大姐

李克灵

一

我十六岁才知道有个大姐。

当时，我们一家陷在天塌地陷的悲痛中，爸爸躺在床上一口气接不上一口气，头上的血洇透棉布。爸爸是我发现的，我拉开栅栏门，大雪把门前的碌碡埋住半截，一个人被白色覆盖，石头上的积雪变成红色，我拨开积雪，原来是爸爸，不用说，肯定是进京上访的爸爸又饿又累，一头栽在碌碡上。

妈妈紧紧搂着爸爸哀鸣：“他爸，你不要扔下我们！要知这样，咱不去要求平反昭雪了！”

爸爸睁开眼，目光坚毅，断断续续地说：“记住，不平反昭雪，我死不瞑目！”

弟弟慌慌张张地进来，连声喊着：“爸，饼折买来了，饼折买来了。”

饼折是爸爸的最爱，不管多大的病，只要吃上一口，肯定康复。饼折只有四十里地外的公社饭馆卖，还得起早排队，稍晚一点就买不上，我一直在怪弟弟不懂事，救起爸爸弟弟就跑得无影无踪。

弟弟把一团纸塞给妈，妈撕开焦黄的米面饼折，递到爸爸嘴边，爸爸为之一振，慢慢睁开眼，但是很快皱起眉头，厉声问弟弟：“哪里弄的钱？”

弟弟最怕爸爸，爸爸平时要求他最严。他脸憋得通红，战战兢兢地说：“北京时你给的压岁钱，我一直藏着舍不得花。”

爸爸愣愣地看着弟弟，眼角涌出泪水，他慢慢伸出干瘦无血的手，想抚摸儿子，但是只伸出一半，头一歪断了气。我、弟弟和小妹同时趴到爸爸身上大哭，震天响的哭声震动了山村。

北京，在我的记忆里既清晰又模糊，海军大院树木参天，楼宇座座，大得永远走不到头，春天一来，满园花朵。我弟弟和小妹是龙凤胎，我六岁、他们三岁时，我们一起上兰天幼儿园。爸爸威严正直，妈妈能歌善舞，家中阳光明媚，笑声不断。幼儿园小朋友告诉我，爸爸是正师级，我虽不懂，但猜到官不小，因为不少小朋友的爸爸见到我爸立正敬礼，我爸走出老远他们才离开原地。

一天，爸妈刚吃过晚饭，一帮戴袖章的人冲进来，几个人不由分说拧上爸妈走了，剩下的人把我家翻了个底朝天，书散了一地，床铺散了架，衣裳鞋袜四处飞舞。弟弟和小妹吓得哇哇哭叫，我看着这些强盗，牙齿咬得咔咔响。爸妈一夜没回来，我们仨也没合眼。第二天天亮，一男一女两个军人进来，把我们装到吉普车上就走，我大胆问：“带我们去哪里？”

女战士说：“找你们爸妈。”

果不其然，在车站候车室见到了爸妈。爸爸已换上便装，脸上露出青痕，妈妈头发散乱，衣着不整，弟弟、小妹扑到爸妈怀里。上车后我和弟妹很快睡着了，睡得很沉很深，睁眼时已到一个小院。小院很小，挂在大山的夹缝中，三间土窑，院里只有一棵歪把子枣树，树上几个瘦吧干瘪的红枣在秋风中摇曳。

男女军人扔下我们走了，弟弟和小妹哭叫：“我要回家，我们要回家。”

爸爸吼道：“给我闭嘴，这就是家！”

我打个冷战，爸爸虽然严肃，但是从来没有发过这么大的火。

随着日月的推移，我渐渐知道我们是被轰回爸爸老家，不知道爸爸犯了什么错误，既不敢问，爸妈也不说，只见爸爸经常写信。窑洞里没有桌子，爸爸是在炕沿上写的，信纸是废化肥袋，纸片大小不一摊在炕上，写一大沓。我不认识爸爸写的是什么，在大山窑洞住，上学得到四十里地外的公社，我、弟弟和小妹没法上学了。再说爸妈不会农活，挣不上工分，全家吃了上顿见不到下顿，也供不起我们上学。不管爸写多少信，没有一封信寄来。

我十六岁那年，爸爸衣衫褴褛，背着玉米面饼子上了路，寒冬腊月回到家门口跌倒在大雪里，含恨离世。

爸爸的丧事十分简单，裹着一条棉被埋在山坡上，妈妈自始至终没掉一滴眼泪，我们家由繁华的京城坠落到大山腹地，都没见妈掉过眼泪，只是妈妈明显消瘦，两只眼窝深陷。

爸爸去世后不久的一天，她把弟弟妹妹支走，拿出一张废报纸，我认出是弟弟买饼折的那张旧报纸，上面的油渍浸湿年轻女子的半个脸。妈说：“京芝，你爸的冤案指靠你了，翻不过来你爸合不上眼啊。”

我想起来了，爸爸死时眼睛一直睁着，邻居几次帮忙都失败了。

“我这么小，行吗？”

“你不行，你去找你姐。”妈指着报纸上的照片说，“她是你大姐，叫遵芝，在《田共日报》工作。”

我有些害怕，说：“人家认我吗？”

妈掏出一个纽扣大的玉狮坠，挂到我的脖子上，说：“你戴着它去。”

我好奇地看著玉狮坠，精灵剔透，洁白无瑕，大狮子脚下有只可爱的小狮子。

妈妈见我坚定下来，把一个蓝布包袱挎在我肩上，又从腰间摸出四元钱，说：“你从公社乘汽车到长治，由长治坐火车到太原，再由太原坐火车去田共省岩庄，你大姐就在岩庄。”

我突然觉得自己长大了，妈把这么重要的事情托付给我，就是最好的证明。我暗下决心，一定不让妈妈失望，让地下的爸爸合上眼。我知道，在我家四元钱是天文数字，妈妈没舍得给爸置领席下葬，现在给我是要好钢用在刀刃上。

我没有听从妈妈的安排，只是遵从了妈妈的路线，我走到公社，沿公路走到长治，顺铁轨找到太原，又沿着铁路直奔岩庄。我不分昼夜，累了宿候车室，缓过来继续走，饿了找小饭馆吃剩菜剩饭，实在没得吃就饿着肚皮走，不知昏倒过几次，我想起爸爸给我们说的话：“穷人的孩子是石头，不怕风，不怕雨，不怕冰雹打！越打越硬棒！”到了岩庄，妈妈给的四元钱还在腰里掖着，只是衣服四处张嘴，麻绳纳的鞋底磨出大窟窿，头发结成毡片，耳朵冻得生疮，双手裂得像鲶鱼嘴，吐着鲜红的血丝。

好不容易找到《田共日报》传达室，我没进门就栽倒在地，不省人事。当我醒来，看到收容所的汽车在门口，传达室师傅催促他们快些拉走抢救，不然非出人命不可。我扑腾着坐起，说：“我不是流浪者，我来找我大姐。”

我说着把报纸递给传达室师傅，师傅看后问道：“你找她？”

我点头说：“对，她是我大姐。”

“她叫什么？”

“遵芝，就在你们报社。”

师傅仔细端详着我，然后对收容所的人说：“没事了，你们撤吧。”

收容所的人仿佛自己做错了事，谦卑地告辞，当时我糊涂了，分不清是谁做错了，多年之后我才明白，原来省报是老大，任谁都惹不起。

我被让进传达室，热浪迎面扑来，我的身上立刻暖和起来，四处寻找煤火也没找到，我想起北京家的暖气，没错，就是暖气。大姐的《田共日报》传达室都有暖气！

师傅问我是哪里人，怎么落魄到这种地步，我告诉他家住山西深山，一路步行而来，因冻饿才昏倒，师傅立刻从暖气上取出饭盒，说：“闺女，吃吧。”

我摇头，说：“我急着找我大姐。”

师傅说：“不吃不给你找。”

没办法我只好打开饭盒，大米饭上蒙着红烧肉，香味扑鼻诱人，我一边吃着，泪水不觉落入饭中，这是我十六年来吃得味道最复杂的一顿饭。

吃完后师傅拿起电话：“是遵芝编辑吗？”

我听见银铃般的声音：“师傅，有事吗？”

师傅说：“有个女孩找你，叫你大姐。”

话筒里半天没回音。

师傅说：“下来吧，怪……”

我看到师傅的眼圈红了。

二

不一会进来一人，齐耳短发，喜眉凤眼，脸蛋白中透红，细高个儿，当她站在我的面前时，我惊呆了，她的身架、脸盘、走路的姿势，和妈几乎一样！比报纸上更年轻、更漂亮、更气质凛然。我一眼便看见她脖子上戴的玉狮坠，晶莹剔透，洁白无瑕，只是狮子脚下不是小狮子，而是一只镂空的绣球。我认定她就是我千里迢迢要找的人，急忙叫道：“大姐。”

“你是哪里人？”她没有答应，却突然问我。绝了！口音和妈一模一样，是那种我叫不出名而十分熟悉的乡音。

“长治。”我没有说自己的村名，有意说出离我们最近的大城市。

“你怎么知道我？”我没有急着回答，掏出油渍洇湿的《田共日报》，又从衣服下面取出玉狮坠，我怕丢失贴身挂在脖子上，它散着我的体温。

“我不知道你，是妈让我戴着它来找你。”

她取下我的玉狮坠，和她的并在一起，两个同样大小、同样颜色、同样质地的玉狮立刻活了，鬃毛高纵，尾巴翘起，乾坤之作，天衣無缝。

师傅说：“一个女孩子，步行来岩庄找你，没进门就昏倒了，差一点被收容所带走。”

她说：“我带你先去吃饭。”

我说：“我吃过了，师傅带的饭让我吃了。”

她说：“王师傅，谢谢了！”

王师傅说：“咱俩还说这些，远了。”

我听出他们的关系十分亲密。

她摘下我身上的蓝包袱，包袱已看不清颜色，上面滚满了泥土。我怕弄脏了她的衣服，忙说：“里面没衣裳，不沉，我拿着吧。”

大姐没有理我，第一个出了传达室，我急忙跟上，慌乱中忘记和王师傅告别。

大姐带我穿过座座大楼，来到一个有幼儿园和小学的大院，我知道这是家属院，在北京我们住的就是这样的大院。大姐带我走进11号楼，打开302的门，这是三室一厅，厅不大，房间不小，和我们北京市的家大致相同，很是舒适温馨。我站在原地不知如何适应，大姐也没发话，而是进了卫生间，里面响起哗哗的流水声。

不久大姐出来，说：“你叫什么？”

我回答说：“京芝。”

大姐说：“京芝，你到卫生间洗个澡，水我放好了。”

我迟疑不动，大姐看出我的心思，说：“替换的衣服我给你准备。”

我不知说什么好，钻进卫生间，卫生间一片白雾，我的眼泪滚了下来，洗澡，十年了未曾奢望，那是永远不可能实现的梦。我很珍惜这次机会，衣服脱得很慢，我将尚不丰满的肌体融入温暖如春的花洒下，因为柔润的肌肤承受不住雨柱的撕咬，立刻跳出。我用手接水，一次次撩到身上，待适应后才钻进水流，无数只小手在我身上游蹿，那舒服、那惬意、那陶醉，生来第一次。

我没洗好大姐就把换洗的衣物递进来，我看到紫花内衣，红色秋衣秋裤。内衣小时候穿过，离开北京再没有碰过，爸妈没钱给我买，裤子也是东改西凑的旧物。

我随大姐来到阴面的住室，床铺是重新布置过的，方格褥单一尘不染，缎面棉被蓬松柔软，铺上放着绿色毛衣毛裤，小喇叭口的裤子，更显眼的是一件时髦的羽绒服。

我在大姐的督促下穿上毛衣毛裤，穿上小喇叭口的裤子，换上一双力生运动鞋，大姐让我坐好帮我剪发，在大姐的收拾下我立即变成一个少女，一名女中学生。奇怪，我不知道大姐怎么这么快就弄来衣服，好像知道我要来似的。大姐把玉狮坠重新给我戴上，绿幕衬托下的洁白玉狮坠，更加栩栩如生，鲜活腾挪。

然而，我却不知如何迈腿，成了邯郸学步。

大姐见我这样，转身出去，关上屋门，大姐知道我尴尬。

我听到街门响，随后我的屋门砰的一声，进来一对孩子，男孩女孩一般高，一个模样，背着同样的儿童书包，我看出是龙凤胎，顶多三岁。我更断定大姐是我的亲姐姐，她继承了妈妈龙凤胎的基因。我刚要问他们叫什么名字，男孩瞪着眼说：“你怎么在我屋里？”

小女孩叫起来：“哥，她戴了妈妈的玉狮坠！”

小男孩围着我转了两圈，站在我面前盯着玉狮坠，突然说：“妹，她的玉狮坠是小狮子，妈的玉狮坠是绣球。”

小女孩点头，问我：“你是谁？”

这时大姐进来，说：“许东、许陵，叫二姨。”

许东、许陵立刻齐叫：“二姨好。”

大姐说：“你俩到许陵屋学习，今晚许东就和妹妹睡一屋。”

大姐和孩子们走了，不久隔壁传来大姐带领他们背唐诗的声音。久违了，耳边响起北京时妈妈教弟妹唐诗的声音。

我去厕所，路过门厅的穿衣镜，镜子里的少女吓了我一跳，婀娜多姿，亭亭玉立，穿上新衣裳的我和大姐形同一人，只是身条瘦出两圈。

吃饭时一个人进来，许东、许陵一齐拥上前，叫道：“爸爸。”

我急忙站起，喊道：“姐夫。”

姐夫愣了，许陵说：“她是二姨，从长治来的。”

姐夫在我和大姐的脸上来回扫射，最后停在我胸前的玉狮坠上，渐渐露出笑脸，说：“吃饭吃饭，不用拘束。”

吃饭中我偷瞄了姐夫，一身警服，年轻帅气，不严而威。说实话，姐夫称得上标准的美男子，但比起穿军装的爸爸，稍逊风骚。

第二天下午，大姐没有上班，门厅的写字台上放着蓝色包袱，大姐一遍遍翻看爸爸的废牛皮纸。我躲在门后偷偷看着，到现在大姐也没问我什么，一般人不都会刨根问底问个透吗？太不正常了。我原有的庆幸和坚信慢慢淡化，开始怀疑自己是不是她一母同胞的妹妹。

我站的腿都要麻木，从室内的明暗知道太阳快要落山。这时门铃响起，大姐开门，一个臃肿的女人进来，大姐帮她脱掉羽绒服，我的眼睛忽然瞪圆，她长得和大姐更像，只是面目更丰润，如不仔细看，说她们是双生也有人信。只是大姐说话慢声细语，她说话高门大嗓，一张嘴房顶的灰尘都会飞动，她说：“大姐，什么急事催我马上来岩庄，电话里说不行么。”

大姐收起旧牛皮纸片。

她问道：“这么烂的群众来信，你也看，巴不得报社评你为模范。”

大姐拉着她朝我的房间走来，我赶忙整理衣襟，把玉狮坠摆正。

大姐她们进来，她惊愕地问道：“她是谁？”

大姐说：“咱妹妹，京芝。”

我张嘴叫：“二姐。”

二姐突然咆哮：“谁是你二姐？我不认识你！”说后转身而去。

大姐连忙跑出去，我冻僵似的蒙了，大脑一片空白。

很快，大姐的卧室里响起爆炸声。

大姐说：“是妈让京芝来的。”

二姐：“我没有妈，妈早死了！”

大姐：“糊涂！妈终于有音信了。”

二姐：“大姐，是你糊涂！我两个月，你五岁，她扔下咱俩和狗男人私奔了。奶奶养活我，誓死不送人，我向奶奶要过妈妈，奶奶说妈死了。我问你我们有妈妈吗，你也告诉我妈妈死了，现在平地冒出个妈来！”

大姐：“是奶奶和我约定不告诉你。”

二姐的声音更大了：“她这么多年找过你吗，找过我吗？想过丢下两个月的我怎么活吗？她是爸的叛徒，是娼妇、荡妇，是不齿人类的畜生。大姐，你要是认贼做母，我死不答应！”

大姐：“化芝，你冷静一点好不？”

二姐怒不可遏：“我能冷静吗？我冷静不了！十恶不赦的狗男女，鼓捣出狗崽子，天理不容！”

两声砰砰门响，大姐喊着“化芝——化芝——”，追了出去。

三

二姐没有回来。这短短一天，我经历了惊喜、感动、恐惧和不安。我明白了许多，大姐是我的亲姐，我还有一个二姐，但是与我为敌。

以后几天我听到姐夫和大姐悄悄的对话，姐夫问大姐，你爸和妈如何走到一起？你爸五一年入朝抗美，你妈五三年怀你妹妹，可能吗？大姐说爸妈是清东陵护陵人的后裔，两个村距离二里地，他们同时入伍，青梅竹马自然成为一家。妈妈是部队文工团歌舞演员，五三年入朝慰问志愿军，演出后知道爸就在附近阵地，私自离队找到爸爸，因违犯文工团战时纪律，回国即复原回家。可惜爸爸不知道妈妈怀孕就光荣牺牲。大姐说她看了京芝爸爸的材料，才知道这些。

姐夫明显对我好了许多，脸上不见公安官员的严肃，吃饭时不停地给我夹菜。大姐每天晚上趴在门厅的桌前，用《田共日报》的稿纸改写爸爸的材料，大姐的字和铅印一般，想不到妈有这么出息的女儿。

一天，姐夫把两张车票交给大姐，说：“小车在下面等着，你和京芝去吧。”

姐夫把我们送上火车，这是我第二次坐火车，难免有些激动。我们随人流出站，我认得这是北京火车站，十年前我就是从这里上火车。宽广壮观的长安大街，两边的树上、建筑物上，全都挂满黑幔，行人胸前戴着白花，脸上挂满泪水，我们乘坐的公交车上，一遍又一遍地播放哀乐，原来是伟大的毛主席谢世，今天是全国治丧第一天。

我们来到我梦中萦绕的大院，大院黑的、白的花团聚簇，肃穆沉静，人们走路轻轻的，生怕惊醒熟睡的毛主席。大姐拉着我走进写有专案组的房间，年轻军人接过大姐交上的材料，转身进到里间。稍顷一个军官模样的领导出来，对大姐说：“材料我们收下了，你们回吧。”

大姐说：“什么时候通知我们？”

军官皱起眉说：“他的问题复杂，当时首长高抬了贵手。道德败坏，破坏军婚，霸占志愿军烈士的妻子，本应羁押判刑。”

大姐说：“不是这样的。”

“有新的物证吗？本人和家人的说辞没有效用。”

我们毫无收获的回了岩庄，讲给姐夫听后，他一言没吭，我看到姐夫牙槽上的肌肉不停地牵动。大姐更是沉默，话语少得可怜。我很失望，背地里哭过多次，我想回到妈妈的身边，妈妈在等消息，望眼欲穿。可是，大姐沒有放话，我张不开嘴。

这样的日子熬了半月，我像霜打的庄稼。一天上午，大姐和姐夫一起回来，我有些纳闷，这么多天姐夫第一次上班时间回家，而且和大姐一块回来。大姐递给我一封信，说：“京芝，你姐夫给你办妥了户口准迁证，你回家到公社把户口迁来岩庄，路上千万不能丢了。”

我不敢相信眼前的事实，我的户口迁到岩庄，不就成了岩庄市人，吃上商品粮？我哆嗦着接信封，三次没有成功，还是大姐揣到我的口袋才完事。大姐把一沓钱放到我衣服里面说：“这一百元钱，是你姐夫和我孝敬妈的。”说着帮我把口袋缝死，随后又给了我十元零花钱。

姐夫对大姐说：“走吧，要赶火车。”

姐夫因事回机关，大姐把我送上火车，钢轨发出一连串的欢唱，我想爸爸得知我的消息，一定会为我高兴。

我回到家按大姐的嘱咐，向妈说了爸爸的情况，我说：“北京接受了大姐写的申诉材料，答应一有消息，及时通知。妈，大姐说了，她会盯到底，让你放心。”

妈脸上露出微笑。我又把信封交到妈妈手里，妈妈看后惊愕地问道：“你大姐要把你的户口迁到岩庄市？”

我说：“你拿的不是公安局的准迁证吗？”

妈妈的手像我一样哆嗦不停，要不是我接住信，一定会掉到地上。

弟弟妹妹听说我要成为岩庄人，一齐嚷嚷：“妈，我也要去找大姐，和大姐一起成大城市人。”

我庄严地宣布说：“从今开始不许再叫我大姐，叫三姐。因为妈还有两个女儿，我们的大姐和二姐。”

我看到妈眼角的皱纹突然铺平了，尽管她没有笑。

我让妈帮我拆开内衣口袋的缝线，变戏法似的掏出一沓崭新的人民币，弄得哗哗山响，说道：“这是大姐、姐夫孝敬你的，一百元！”

弟弟妹妹跳了起来，争相要一饱眼福，因为他们从来没见过这么大额度的面值，更不要说一百元的财富。

坚强无比的妈妈，风霜、沧桑的脸上挂满晶莹的泪珠，我紧紧抱住妈妈。

回岩庄后，大姐带我到了马村派出所，马村是岩庄市的城中村，帮我们办关系的是所长，二十一二岁，英俊干练。我从大姐他们的对话中听出所长是姐夫的徒弟，和大姐很熟，所长只是在我们告辞时才看了我几眼。

大姐直接上班，我一个人回到家，心花怒放，今天起我就是岩庄市人了。我开始清扫房间、擦窗户、拖地、刷厕所，我要替大姐做所有的家务，做饭我不发愁，七岁我就会，虽然我没做过城市的饭，但上次来时已经帮大姐打下手，大姐家做饭的路数已略知一二。

中午我做了两个菜，一个菜花炒肉，一个醋溜白菜，外加我手工擀的面条，大姐两眼放光，一边吃一边说，好吃，太好吃了。

姐夫一连二十多天没有回来，大姐说这是常事，公安工作特殊，经常两三个月不着家，她早已习以为常。不久，大姐出外采访，许东、许陵由我接送、照料，陪他俩做作业，他俩高兴，我更愿意。

作为岩庄人，不学文化哪成。每天整理完家务，我打开电视，电视上有教学节目，我从小学听起，越听越入迷，因为过于上心，烧漏一锅、烧坏一水壶。闯此大祸，我惊恐万状，惶惶不可终日。

十天之后大姐和姐夫同时回来，我首先汇报了这事，姐夫听后笑了，说：“好事啊，为了学习烧坏一锅一壶，值得！”

大姐听后也笑了，我悬着的心落了下来。

几天后大姐和姐夫把我叫到他俩的房间，姐夫问：“京芝，你已是岩庄人了，对今后有什么想法？”

我一时发窘，只想过替大姐做家务，这话能说么！

姐夫说：“你是想上学，还是想工作？”

我迅速权衡，我对电视上的知识感兴趣，若能上学，简直是比户口转到岩庄还要幸运的事。但仔细一想，家境状况并不允许我上学，需要我马上挣钱养家。我站起来给姐夫、大姐恭敬地鞠躬，说：“姐夫、大姐，我想上班养家。”

我看到大姐的眼圈红了，姐夫说：“好吧，明天让你大姐带你去吧。”

姐夫就是这样，总不把话说完，尽管如此，我激动得一夜没睡。

四

大姐带我穿行在笔直的厂内大道，我不知道院落有多大，只知道比大姐的报社大多了。接待我们的规格也比马村派出所高多了，岩庄印染厂黄厂长亲自出马，在门口迎候大姐。

黄厂长握着大姐的手说：“可把你盼来了！”

黄厂长看着手下人员办完我的入厂手续，非要留大姐吃饭，大姐说还有稿子待发，必须赶回报社，黄厂长惋惜地放了大姐。

劳资科长领我先见了整理车间主任，之后带我去印染厂家属院，家属院离厂区三站地，一进院犹如来到迷魂阵。我们来到单身楼前，门口的值班员早已等候，老远就高叫科长。值班员一溜小跑地带路，我们来到425房间，房内两张上下床，值班员说：“科长，京芝的铺是右上，住上层安静、干净，不行我马上重新安置。”

科长点头，值班员的脸放松下来。

科长和值班员走了，我发现其余三个铺的被褥五花八门，一看就知道是自备，只有我的被褥、床单是整套，脸盆、毛巾、暖壶、香皂也一应俱全，绝对是厂里置备，我的心狂跳不已，我不仅是名副其实的岩庄印染厂的工人，而且有了安全而干净的栖息之地。我不知道这是姐夫的面子，还是大姐的关系，但是我知道我在厂里受到了非同一般的重视。

我太爱我的工厂了，它坐落在棉一、棉二和棉三、棉四之间，五个厂区占去岩庄小半个市区，四个棉纺厂生产出的棉布，全由我们厂印染，据说岩庄印染厂是华北最大的印染厂。上班没几天，厂里沸腾了，人们兴高采烈议论，脸上洋溢着自豪，《田共日报》连续报道岩庄印染厂的成就，黄厂长的大幅照片登在头版，第二版还有我的车间主任玉照。

第一年我的工资每月二十九元五角，我每两月给妈寄去三十元钱，第二年工资涨成每月三十九元，我每月给妈寄去二十元。平时我省吃俭用，仅是临近春节给许东和许陵买了身新衣服。春节前黄厂长交给我一项任务，把大姐请到我们厂，大姐来后，黄厂长对大姐说：“京芝很争气，两年被评为厂级模范职工。”

大姐说：“都是黄厂长的培养。”

厂长请大姐吃饭，大姐拒绝我参加，我理解大姐，不叫我搞特殊化。

第三年过年我回到老家，妈妈脸上的菜色已经消退，憔悴和愁容不见，弟弟妹妹穿着新衣服，屋里换上大花被褥，墙壁糊着《田共日报》，妈妈在北京时天天看报纸，想不到妈妈订了大姐的报纸。乡亲邻居听说我回来，挤了一窑洞，我萌生一个念头，努力攒钱，争取给妈盖一栋新房，让苦命的妈妈告别低矮的土窑洞。

关于爸爸的事儿，妈妈不问，仿佛没有那事。上坟时我偷偷对爸爸说：“爸，请你老人家耐心等待，大姐在为你的事努力，大姐是个言而有信的人！爸，女儿已是国营正式工人，我要让妈和弟妹住上新房子，全村没有的新房子！”

燃烧的纸钱腾空而起，打着旋升入云端，我知道爸爸相信了女儿。

回到印染厂，我拼命工作，有意减少给妈的费用，把钱存入银行，我第一次有了存款。我的生活既紧张、又惬意，既劳累、又快活，厂里一些小伙子，不停地邀我吃饭，我使命在肩，一概拒绝。当时社会流行一句话，“先治坡，后置窝”，很应我的心思，妈妈没住进新房，我不會动心交朋友。

时间飞梭，眨眼暑季到来，岩庄的夏天酷热难捱。一天，车间主任告诉我大姐让我明天回家。我想是该回家一趟了，已有半年没见大姐和许东、许陵，又猜想或许是爸爸的事情有了进展，她知道我星期天都主动加班的，否则哪里来的模范。

我换上印染厂新发的工作服，当时女孩子最美的服装就是印有厂名的工装，那是身份、名分、地位的标志，国有大厂的产业工人是领导阶级，是国家的中流砥柱，是青年人的向往。我敲开大姐的家门，姐夫也在，真是难得。大姐看到我，赶忙让我进门坐下。刚坐好，马村派出所所长从屋里出来，我又立刻站直，这也是我的恩人，三年半的洗礼使我悟到，没有所长的鼎助，我成不了岩庄人。所长久违的犀利眼神再度出现，不过这次不是一瞥，而是目不转睛地盯着我，盯得我都不好意思。

吃过饭大姐把我叫到房间，问我：“所长怎么样？”

“什么怎么样？”我丈二和尚摸不到头脑。

大姐笑笑：“我是说人，人家警察学校毕业，父母早亡，独自一人，时下是女孩们的争抢目标。因是你姐夫的徒弟，姐夫出面，才使你近水楼台先得月。”

我明白了，姐夫做媒大姐拉纤，给我开拓美满婚姻的大道，我怦然心动，未曾萌动的芳心荡起涟漪，顿时脸热心跳，不用说脸肯定红到脖子根。

我刚要答应大姐，话到嘴边又咽回去，我想起对爸的誓言，身上打个激灵，这么早就结婚成家，相夫教子，还怎么为妈盖新房？我低下头，手无目的地摸索衣角。

大姐问：“你不愿意？”

我吭哧半天说：“不，我不想这么早结婚。”

大姐笑道：“傻丫头，不结婚先处着。”

我始终没出屋，我听到姐夫和所长走了，大姐回来脸色有些愠怒，但她没有谴责我。我说要回厂，大姐也没挽留。我知道，自己把姐夫得罪了，我的条件比所长天上差到地上，我头上这点光，全是姐夫和大姐照的，没有姐夫和大姐，我就是一颗石头。

我不懊悔，等我给妈盖起新房再告诉姐夫和大姐，他们一定会原谅我的。如果那时所长依然独身，我会像一团火似的扑到他怀里，我要用炽热的心焐热他受伤的心，一辈子！

七月底我收到弟弟的信，我业余时间学习，已能读书看报，我迅速拆开。

三姐：

顺安。

我背着妈妈给你写信，妈妈知道一定不会饶我。你知道我不识字，是找人写的。

近日山洪暴发，滔天水浪从天而降，咱家土窑被大水吞没，多亏妈妈发觉及时，叫醒正在酣睡的我和妹妹，一家免遭灭顶之祸。现在我们住在临时窝棚里，四面透风，今冬难避风雪严霜。

三姐，你说怎么办？

弟弟

惊雷轰顶，天旋地转，我跌倒在床上，半天没有知觉。

等我醒来身上满是大汗，衣服湿透，脑浆喷张欲裂。怎么办？存折上刚攒了一百五十元钱，我全部取出，寄回了家。

我失眠了，家中一场大水冲灭了我的梦，盖一栋新房简直是痴心妄想。一百五十元钱，仅够修一个土窑洞，勉强解决妈妈和弟妹过冬。我浑身像抽了筋，扒了骨，疲软无力，整天浑浑噩噩上班。车间主任以为我病了，几次让我到厂医务室看病，我咬紧牙不休息，我缺钱，休息一天就减少一天收入。半月我瘦了十斤，同室的工友看在眼里，急在心上，但是谁也摸不透我的病根，无药可下。

一天下班，我拖着疲腿回宿舍，突然有人喊我，回头一看，原来是以前的室友小觉。她是四川琼州人，家境比我好不了多少，因此我俩相见恨晚，无话不谈，两年前她不辞而别，至今没有音讯。她拉住我，我们在路边的公园长椅坐下，四周的灯发出幽光，好像置身在梦幻中。

小觉愈发漂亮，应该说妖艳，她上身穿着大开口的绸布衫，露着半个奶，肚脐眼裸露，短裤仅到大腿根，头发烫成绵羊卷，迷人的香水阵阵飘飞，我心驚肉跳，急忙把头躲开。

小觉问我遇上什么烦心事，把自己折磨成干黄瓜。我把家中发水的事儿说后，小觉说：“我以为多大的事儿，不是缺钱吗？”她拉开闪闪发光的坤包，拿出一沓钱递给我，“这是三千元，你先用，不够再找姐拿。”

我瞠目结舌，真是别君一日，当刮目相看。

我没接，是不敢接。我说：“我还不起。”

小觉说：“咱姐们还说这些，给你就没想还。”

我十分好奇，莫非小觉成了个有钱人，我突然想起派出所所长，要是有他在，或许会给我个肩膀靠靠。我问道：“你结婚了？”

“没有。”

“你有了男朋友？”

“婆婆还没生呢。”小觉说后放声大笑，笑得我浑身起疙瘩。

我纳闷了，不由得问：“你做什么工作？赚这么多钱。”

小觉看出我的意思，说：“好好在印染厂干，你干不了。”

我说：“我想干，既然你能干，我也能干！”

小觉不说话了，夜幕太暗，我看不清她的表情。半天，小觉起身，一声不吭地走了。

我有些急切，大喊：“我一定能干，和你一样！”

小觉没有回头，消失在树影里。

五

岩庄的酷热渐渐退去，我的心随着天气变凉也舒展一些，弟弟来信说新修一孔土窑洞，比原先的小许多，但今年度冬没有问题。回宿舍的路上，老远看到小觉在等我，她仍然穿着夏日的服装，极其短，极其暴露，头发改成护住脸和耳朵的垂柳，无风而飘动。

小觉对我说：“走，到原来的宿舍看看。”

小觉一定算计过，今天三个室友上夜班，宿舍只有我一人。我给小觉倒了一杯白开水，她呼啦倒出一堆食品，牛肉罐头、面包、香肠、江米条、蛋糕，这些对我都是奢侈品。

我以为小觉是来拉我出山，但谈天说地小觉没那层意思，我有些失意，把话岔开，问道：“最近回过家吗？”

“刚回来。”小觉说。

“不过年过节，这时候回家？”我不解。

小觉说：“家中盖房，他们没见过世面，我不去盖不好。”

我说：“盖砖房？”

小觉说：“三层小楼，我们村第一座楼。”

我舌头都要吐出：“你家盖楼了？你出的钱！”

小觉脸上漾满自豪，笑而不答。

小觉的成就勾起我的欲望，本已熄灭的火焰忽地燃烧，几乎把我烧成灰烬。我对小觉说：“姐，你得帮我，我不想盖楼，只想给老妈盖三间砖房，我妈的命太苦了！”

小觉审视我，眼里含着疑问：“找你大姐啊，你大姐是省报大编辑，还给你妈盖不起三间砖房？”

我说：“大姐和我是同母异父，大姐五岁时妈离家出走，我爸去世后我才认识大姐，大姐这样待我，我已感恩不尽，怎好意思再求大姐给妈盖房？”

小觉沉默不语，眼角渐渐滚出泪珠，神情比我还哀伤。

我不安起来，内疚地说：“小觉姐，实在难就算了，我慢慢攒。”

小觉抬起头，说：“我不想把你拉进火坑。”

“只要能挣钱，火坑也跳，我是孙猴子，趟过太上老君的八卦炉。”我斩钉截铁地说。

“那好吧，你准备准备，过几天我来叫你。这事一定保密，连你大姐、姐夫都不能说。”小觉说后抱住我，泪水打湿我的肩膀。

下一个倒班小觉来了，我早已准备好，带好衣物离开印染厂宿舍。

我跟着小觉走进中都大酒店，酒店富丽堂皇，人影交错，仿佛是另一个世界。小觉安置好我的住处，递给我一套服装，说：“我去上班，你换好工作服到18楼找我。”

小觉走了，我换上工作服，工作服又窄又小，几乎赤身露体，我本能地护住胸部，既委屈，又激动，在这么豪华的大酒店工作，是有面子的。我一咬牙，一甩头离开住室。

我走出电梯，看到大厅坐着一溜和我一样工作服的女孩，个个貌美如仙，楚楚动人，原来好友小觉是头，她喊到谁，那个女孩子激动涕零。

小觉看到我并没有说话，示意我跟她走，我们来到1808房间，她对我说：“京芝，一会儿客人就来，记住我的话，客人要怎么样，你必须满足。客人不满意，你的饭碗就掰了。”

小觉忙去了，我打量室内，沙发、电视、电话、卫生间一应俱全，一张双人床横在中间，迎面的大镜子镶满墙壁，洁白的被褥一尘不染，两个大枕头也是白色，我的工装犹如万里云海中的一朵桃花。

门响起，我下意识地颤抖，喊道：“请进。”

客人进来，随手开灯，原来幽暗柔和的光线蓦地退场，室内一片光明，头发掉在地上也能看清。我看到客人是个肥头大耳、肚子高突、外八字脚、满嘴酒气、六十岁模样的老男人。

他看着我，眼睛一眨不眨，我捂着胸后退，他严厉地说：“脱！”

我不知道他在说什么，没动。

他说：“真是个雏，还不懂这里的规矩，我告诉你，脱干净，脱得一丝不挂。”

我以前隐约感觉出这工作的性质，只是时候未到，总还抱有一点侥幸心理，觉得未必像自己想象的那么恐怖，但现在我已经没有退路。为了砖房豁出去把自己献给这个可以做我父亲的老男人，我含泪脱去单薄的工装和内衣，动作极慢，仿佛一层层扒皮，老男人有着极好的耐性。

我的肌体全部暴露在老男人的面前，他说：“站到床上！”

我木讷地站好，老男人伸手敲敲这，敲敲那，几乎敲遍我的全身，我好像失去知觉。突然老男人把我扳倒在床，劈开双腿，长时间地注目一个地方，无比屈辱的泪水泉水般地涌出。

不知道老男人什么时候脱光，重重的身子猛地压住我，一阵撕裂感迅速传遍我的全身，我的大叫并没有唤起老男人的同情，反而激发出他更大的激情，我像一块土地被犁得千孔百疮。

我剩下一丝气息，老男人大汗淋漓躺在我的身边，屋门吱扭一声开了，我吓得急忙拉被子，小觉对老男人说：“穿衣服。”

在小覺的目光下，老男人穿好衣服，小觉说：“兑现吧。”

老男人打开公文包，抽出一沓纸币。

老男人离开，小觉把钱给我，说：“这是你的，八千。还是那句话，永远保密！”

我一周没有出住屋，大病一场，全是小觉照料。无论梦中还是醒时，大姐的影子一直在眼前晃动，为我的不辞而别怒其不争、恨其不轨，我不是浑身湿透，就是泪流满面。我萌生轻生的念头，我堕落成不齿的鸡，何以见江东父老！

小觉姐看透了我，说：“京芝妹，既来之则安之。从今天起，你要忘记以前的你，忘记以前的所有人，你就是你！女人有各种活法，什么叫成功，超越现实，超越庸人的俗念，敢于特立独行，开创她人之无有，就是成功。只要你在家乡戳起第一栋小楼，或开办一家店铺，江东父老立刻佩服你，你立刻成为他们的骄傲、女神。开弓没有回头箭，向前光明无限，半途而废换来是唾弃。”

我开始对小觉侧目，她说的话我从未听过，新颖、高深、易懂，洞穿肺腑。多年之后我才知道，小觉悔恨欲死之时，她的师傅就是用这句话拯救了她。

我经历了化蛹成蝉的蜕变，不再是以前的京芝，我没了六亲，我就是我。我化了名，加入姐妹们的坐台队伍，有小觉姐的关照，加上我的出众盘子，还有我独有的妩媚狐妖，男人只要碰到我，定会销魂失魄，醉死温柔乡。三年我几乎舍不得休息，像拧紧的发条不停地接客，一天少说三四个，多时会撩到五六个狗男人，在我的眼里男人就是异性禽兽，造钞机器，在报复他们的过程中，谋取最大的利益。

一天，小觉姐找到我说：“京芝，可以回家了，你的积蓄上二位数了。”

没错，我的收入小觉姐一清二楚，一分一厘都是她安排的。

小觉姐说：“三年有没有中意的，哪怕模棱两可的也要抓住，趁年纪轻嫁了，居家过日子。”

我的脸又红了。

第四天我起程回家，弟妹见到我以为碰到鬼，吓得脸色煞白，说村里传我失踪，早死了。

我走进土窑，既小又窄，没有窗户，门用几根木棍挡着，半天我才适应，看到妈妈躺在昏暗的炕上，妹妹告诉我因我失踪，妈瘫痪两年了。

我哭着叫醒妈妈，妈睁开眼睛傻了一般瞅着我，突然一把抓住我，生怕我再飞走，哭腔哭调地说：“是京芝？是京芝？”

妈妈忽地扬起枯手，我知道她想扇我发泄心中长期的积忧和无助，我做好了承受的准备，但是妈的手突然落下，抚摸我的脸，没完没了地摩挲，我的泪把妈的手包裹了，我一头栽在妈的怀里，痛哭不已。

妈没有哭，也没有泪。当夜让我挨着她睡，妈一夜没合眼，我的眼也合不上。母女俩并排而卧，却没有任何语言。

几天里由妹妹的嘴里知道，我断了寄钱，家里没有了经济来源，弟弟带着她要了两年饭，把变馊的饼子、山药带给卧床的老妈吃，老妈没叫过一声苦。

我叫上弟弟在村中转了几圈，人们见到我像躲瘟疫似的避躲。我视而不见，照转不误，弟弟说：“行啦，人们知道你活着回来，回家吧。”

我没说话，停在街中心，我们村满打满算十几户，窑洞依山而造，所谓的街中心是打肿脸充胖子。

我问弟弟：“路北这块空坝，是谁家的？”

弟弟说：“老王八家的。”

我想起来了，老光棍老王八，我问：“他还活着？”

弟弟说：“活着，东北角那个草棚，就是他的窝。”

我走进草棚，老王八的腰弯得像镰刀，看了半天才说：“你是芝妮子？”

还好，他认得我，我说：“八爷，你壮。”

老王八说：“灯油就要干了，说不准今晚脱掉衣裳，明早就用不着了。”

我说：“八爷，你寿长哩！”

老王八咧开嘴笑了，嘴里黑如窑洞。

我说：“八爺，我想和你商量个事。你这风吹即倒的草棚，遮挡不住风雪。你愿意不愿意和我妈调换一下，你住我家窑洞，我要了你这个土坝，我不占你的便宜，补偿你一万元。”

老王八支起耳朵：“芝妮子，你再说一遍，我听不清。”

我知道他听得一清二楚，是不敢相信天上突然掉下馅饼，一万元，在闭塞、尚不开化的山村，是比天大的数字，要不是我说，老王八下辈子也不敢做美梦。我一字一顿地重说一遍。

老王八激动地说：“芝妮子，可别蒙我，我风烛残年，一股风就吹灯拔蜡。”

我说：“我说话算数。”

弟弟先是瞠目结舌，当看出是真事时悄悄拉我，小声说：“这哪值一万元，一千元也不值。”

老王八估计要黄，急切地说：“什么时候办？”

我说：“你同意，现在就可以办。”

老王八说：“现在就办，你们别动，我马上回。”

不一会邻居跟来，老王八咧着没牙的嘴，笑道：“我叫了个中间人。”

我笑了，这个老王八奸猾、世故。

我从背包里取出一万元和城里的合同书，老王八当即按上手印，中间人也按了手印。我让弟弟按的手印，弟弟十分不情愿，磨蹭半天，他认为我办了件大傻事。

老王八的土坝卖了一万元，还得了一孔窑洞，消息像炸弹把小山村的天炸了个窟窿，我的名声远播飞扬。

第二天，我租好两孔窑，全家搬进去。天黑前我、弟弟和妹妹帮老王八住进我家的窑洞，弟弟一直耿耿于怀，临出门对老王八说：“老王八，小心毛贼惦记你那一万元。”

老王八嘿嘿笑，说：“我玩得都不玩了，什么没经过！”

六

在老王八的土坝上，吹气般的冒出一座青砖红瓦的三层楼，周围百十里的山民赶庙似的汇来，争相目睹我的尊容。给弟弟提亲的打破脑袋，妹妹一夜也“洛阳纸贵”，媒婆们在小楼前动粗厮打，气得小妹让我写了副牌子放在楼前：本姑娘不嫁。

一些和我说上话的纷纷找我，希望我带她们的孩子或本人出山，我不能再待在家里，给妈留下三万元，弟弟一万元，小妹一万元，说：“你们省着用，往后的日子长哩。”

妈听出我的话音，说：“芝芝，不寄钱没事，别再那么长时间没信儿。”

我在妈的额头亲了一口，对弟妹说：“你俩要好好照料妈妈。”

弟妹频频点头，弟弟说：“三姐，放心吧。”

我回到岩庄，租了间房子，安顿好找到小觉姐，要求她再收留我几天，我向她交底，这些天一直在找一个人的电话，由于当时没上心，纸条不知丢哪去了，越想越觉得那人对我好，三十多岁文质彬彬，我若不主动他就陪我坐着，小费照给，眼里含情脉脉，时而叹息，我猜出是在为我惋惜。我曾问他太太做什么工作，他说一人打拼，先治坡吧。我怕小觉姐不信，把十指咬破，说：“我只要等到那个人，马上金盆洗手，今生今世饿死不再重操此业。”

小觉姐答应了。

我苦等三个月，那个人也没出现，每天我羞于见小觉姐，可低头不见抬头见，好没面子。正在我百无聊赖、望眼欲穿、如坐针毡时，一个客人站在我面前，同伴喊我我才醒来，抬头一看，可谓梦里寻他千百遍，回首他已到面前，他愈发英俊气勃，浩然日月。我跟着他来到1808，进门他就把我扔到床上，粗野地扯掉我的衣服，我还没反应过来，他已大幅度地施暴，嘴中吼着：“半年多你跑哪去了，害得我发疯！”

他把我折腾得成一摊烂泥，他也软的像泄了气的皮球，他温情地抚摸我，温文尔雅的感觉重新回来。他问我为什么不给他打电话，我实话实说，他翻身从床头柜拿起圆珠笔，在我的小腹上涂写，边写边说：“叫你丢掉，叫你丢掉！”由于使劲过大，笔尖画出血痕。

我刚要发嗲，门嘭地打开，我和他没来得及反应，两个干警站在床前，一人命令道：“滚起来！”

我俩刚刚起身，另一个干警啪啪拍照，罪行确凿，铁证如山。

两个干警押着我俩来到大厅，其她姐妹和嫖客早在，嫖哥们衣着不整，淫女们披头散发，我看到小觉姐也在打哆嗦。中都大酒店的老板急急赶来，头上豆大的汗珠飘落，步伐踉跄，像打醉拳。

几个干警走来，酒店老板连忙迎上，嘴里喊着：“许局长，我认罪，我认罚！”说着扑通跪下，脑袋磕地如鸡吃米。

我从长发缝中一瞥，刹那瘫在地上，许局长，原来是姐夫！

这几年我不再看报，对姐姐姐夫的情况一无所知。正呆愣着，一声呵斥传来：“站起来！不要来这一套！”

我一看更是五雷轰顶，说话的是姐夫的徒弟。这时押我拍照的那个干警走到徒弟身边，说了什么，徒弟又在姐夫耳边说什么。我哪里知道拍照的干警是徒弟的跟班，当年徒弟秘密找我时曾让他揣着我的照片。姐夫听说我在干下三烂的勾当，当即火冒三丈，命令道：“全部拘留，老板也不例外！”

徒弟立正敬礼：“马上执行命令！”

我们被关在不同的看守所，交待、写检查、流眼泪。空中飘起雪花，我肚内没食，身上缺衣，牙齿打颤。一个看护干警叫我，我知道又要审讯，可这次没进审讯室，而是带我进了写有“所长”的房间，干警退出，我才看到坐在所长座位上的竟是大姐！我不敢说一句话，等着大姐的训斥，大姐却走到我跟前，取出衣服披到我的身上，又把饭盒放到桌上，说：“吃吧，你最爱吃的大米饭肉浇头。”

我哇的一声抱住大姐，哭道：“大姐，我给你丢人了！”

大姐的手在我的背上轻轻拍着，没有说话，我觉得冰凉的液体落在脸上。

大姐看着我吃完，我觉得大姐不是大姐，而是妈妈。我想好好看看大姐，却发现大姐的右脸肿胀，有明显的五个指印。我问道：“姐夫打你了？”

大姐笑笑，说：“不小心跌倒，手垫脸时碰的。”

大姐的谎言，小孩子也不会相信。但我绞尽脑汁也完全想不到当时的情景。

抓捕那天，姐夫到家已是后半夜，大姐被叫起来，不知道啥事。

姐夫说：“你妹妹找到了！”

大姐忙说：“是嗎，在哪找到的？”

姐夫把一叠照片甩在床上，大姐看到我和野男人一丝不挂的裸照，看到我和鸡鸭们被抓的败像，被一闷棍打蒙。

姐夫怒不可遏，骂道：“有什么桌子有什么腿，有什么娘有什么女，老鼠的孩子必打洞，她妈是个荡妇，下的崽儿只能是骚货！”

大姐说：“我和化芝也是妈生的，我俩是什么？”

姐夫正在火头上，大姐的话无疑是一桶汽油，姐夫的火苗忽的窜上房，一巴掌抡开，大姐的右脸立马爆起五个手印：“她都堕落成妓女，你还在袒护她！”

姐夫扔下大姐离家，从没红过脸的姐夫、大姐，因我分居了。

我更不可能知道，大姐私自给我送衣、送吃的，又被姐夫知道了，姐夫食言，没有把徒弟一罚到底，而是关了七天禁闭。这次，姐夫的话更重：“再让我发现你和你嫂子藕断丝连，我把你开除公安！”

七

后来我才知道，当年黄厂长发现我不辞而别后，立即赶到大姐家汇报，又发动多人寻找，毫无下落。黄厂长说自己失职，负荆请罪。姐夫当即拍了桌子，责怪大姐让狗肉上席。本来我没答应姐夫徒弟一事，就让姐夫耿耿于怀，接着我又玩失踪，更是把姐夫气得差点背过气去。

大姐安慰黄厂长，说是自己的错，这时大姐已升为报社副总编辑，黄厂长更是羞愧难当。以后的日子里，厂里和大姐发动不少人继续寻找我，仍然杳无音讯。大姐背着姐夫，求姐夫的徒弟马村派出所所长秘密探访我的踪迹，也是无功而返。徒弟自认行踪诡秘，但也没能跳出师傅的掌心，已是岩庄公安局长的姐夫发现他在找我，狠狠臭骂徒弟一通，说再发现管我的事儿，一罚到底。徒弟战战兢兢，想不到没几天一纸任命下来，命令徒弟走马上任市刑侦大队大队长。

大姐在印染厂蹲点一个月，为新华社写了两篇内参，连续报道了印染厂的经验，内参引起高层领导的重视，批示立即推广。省里闻鸡起舞，市里迎头赶上，黄厂长水涨船高，霎时红透半边天，随着“学赶浪潮”的汹涌，黄厂长坐上岩庄市委副书记的宝座，我的车间主任接替印染厂厂长。

我要知道原来恩惠于我的人，个个会发展为岩庄的要人，绝不会一步踩空，万劫不复。

我是和姐夫的徒弟一天解除羁押的，徒弟官复原职，我们可惨了，树倒猢狲散，小觉姐南下广州，我回到出租屋，无所事事。大姐家是不能去了，要是碰见姐夫，还不得找个地缝钻进去。没人知道我住的地方，我把窗帘拉得严严的，白天黑夜不开灯，自己关自己的禁闭。我被下一步的出路折磨得寝食不安，突然看到肚皮上的号码，多日来因为惊魂不定，竟忘了这码事，我找到公用电话试着拨出，通了，话音传来，是他！他问我在哪里，我刚告诉他，电话就放了，我心中骂道：“负心狼！”

我回到屋内，万分失意地躺在床上，我成了鸡狗不理的东西。

懵懂中屋门响起，我警惕地听动静，门又响起，很轻，我断定不是公安人员。我开门，被猛地抱住，由气息知道是他，我本能地挣脱开，说：“你忘了干警的警告？再被抓个现行，死定了！”

他看看我住的环境，的确容易被人误会卖淫，说：“整理东西，我们走。”

我没有反对，退掉房间，他带我来到城乡结合部的农村，这里偏僻，三间房一个独院。我问道：“这是你家？”

他说：“不是，我租的。”

我俩谁也没说，同居了。第二天他去忙事业，我在家做专职太太。我知道他姓梁，叫万福，是工程队老板，有时晚上回来，多时留在工地。

临近春节，梁万福回来接我进市，我们来到北人商城，我来岩庄这么多年一次也没来过这里，想不到商城如此宏大气派。万福给我买了一大堆衣裳，还花高价买了枚戒指，买后就套在我的手上。

晚上我说：“给我买这么多衣物干嘛，我勤俭惯了。”

万福说：“一辈子一次，再穷也不能穷京芝。”

我不懂：“什么一辈子一次？”

万福说：“明天我们结婚。”

“结婚？我没户口。”我想起自己的户口，这么多年仍在马村派出所，说不清早没了，即使有也不敢去开证明。

万福笑了说：“傻丫头，我们那不用户口。”

我半信半疑跟着梁万福回到桃州，他们村不小，家里已经布置妥当，红帐、新屋、响器、鞭炮、肉菜，一样不少。我俩刚一入门，碎花雨倾盆而落，鞭炮齐鸣，喇叭震响，人声鼎沸，喜气冲天，真像万福说的没人找我要户口。大婚仪式虽然没有娘家人，办得依然红火热闹，让我感觉不出一丝外乡人的滋味。

我喜极而泣，想不到幸福来得如此突然，如此之快，我丈夫的名字就是吉祥征兆，梁万福！

过完正月十六，我们两口子返回岩庄。日月荏苒，我耐得住孤单、寂寞，陶醉于专职太太的生活，悠闲自在，无忧无虑。

一天梁万福回来，进家就喝酒，一声不吭。我说：“出事了？”

他仍没话，晚上也不吃饭，我看在眼里，疼在心里，不知如何是好。

夜里我把他的头揽在怀里，马上感到胸间泪水，我吓了一跳，丈夫一准遇到过不去的大坎，古书总说“男人有泪不轻弹，只是没到伤心处”。

我追问的急了，他才说：“工程干到节骨眼，银行突然断了贷款，我们买不回材料，误了工期要赔甲方，一赔就是几倍，活人要被尿憋死。”

我说：“需要多少？”

万福说：“十万。”

我说：“我只有八万。”

万福说：“那是你的血泪钱，我不能动！”

我不高兴，说：“我是你太太，老公有难太太不站出来，还叫什么太太！”

万福哭得更痛了，男人的哭声像钢刀，刀刀剜心。

第二天，我把存折交给老公，老公一步三回头地走了，眼里全是恋恋不舍。

梁万福一个月没有回来，我太大意了，没问他是什么工程队，在哪里施工。我断想丈夫一定出了大事，在医院抢救。我干着急没办法，只能天天盯着岩庄电视台，希望看到哪里发生事故。又一个月过去，仍然不见万福出现，也没有这方面的报道。

我陷入痛苦和恐惧之中，这时我发现自己怀孕了，我问房东我的房费，房东说：“住着吧，你男人交了两年的租金。”

我一听天旋地转，才意识到梁万福把钱骗到手溜了，我回屋疯了般拍头、撕头发，一缕缕黑发掉下，头皮渗出血却没任何感觉。

我昏睡了七天七夜，人说滴水不进熬不过七天，我竟然七天没死，肚里开始有小生命蠕动，仿佛警告我不能让他死于胎中。我挣扎起来做饭烧水，为了腹中的孩子。

我手中的钱光了，粮食也将吃净，我想起孩子的爷爷，我鼓着肚子步行百里找到桃州，爷爷听说万福失踪三个月，一口气没上来跌在地上。他听说我的钱被他儿子骗光，走投无路只好来家，瞪起眼说：“我儿子不是那种人，你血口喷人，诬陷万福，你马上走。没有万福的话，谁也甭想赖在我家！”

我也火了，说：“我是万福的媳妇，万福的家就是我的家。”

他说：“有结婚证吗？”

我傻眼了，无言以对。这时肚子又跳，我马上说：“我肚里怀着万福的孩子，孩子叫你爷爷，孩子姓梁，这是他的家！”

他聽后大笑，说：“你是干什么的，谁保证你肚里的孩子是万福的。快滚，不然我揭你的老底，让你走不出桃州村。”

我一听明白了，梁万福他们是串通好了，不然不会把我的身世说出来。我知道再赖下去，只能自取其辱，只好拖着双腿，负着肚里的生命，逃离桃州。

为了生计，我留下基本的生活用具，其余的家具、电器、杂物，统统变卖，勉强挨到夏收。那时我的肚子已经很大，每天晚上到割过的麦地捡麦穗，弯不下腰就跪在地上拾，房东怜悯我，他在村里威望很高，社员们睁一眼闭一眼，有时还有意丢下一堆堆麦穗头，让我免受跪爬之苦。十几天我拾的小麦放满一瓮，吃三个月没问题，俗话说，“老天爷饿不死瞎眼的雀”。

我精打细算，一天吃两顿饭，要不是肚里的孩子，我会只吃一顿，菜是咸菜疙瘩，有时沾点盐了事，自作自受，没有理由怨天尤人。

入秋后生产队开始收玉米，我双脚肿得老高，一步三喘，我腆着大肚子捡玉米穗，因为马上要断炊。刚走到地里，眼一黑栽倒在玉米秸上，房东赶到，招呼老娘们儿们把我抬回家。一个中年妇女问房东怎么不送医院，房东说她男人跑了，没钱没名分，医院能收？救人要紧，你赶紧帮个忙。原来这女人是业余接生婆，她招呼三四个女人忙前忙后，我顾不上疼痛本能配合，孩子终于呱呱落地，我给儿子起名毙福，用意不言自明，我这辈子要不了梁万福的命，儿子也会替娘报仇。

没有奶水，缺钱断粮，我们母子陷入叫天天不应，叫地地不灵的绝地，求生欲望促使我给大姐写信，我信中只四个字：快来见我。我不知道大姐的具体科室，只写：《田共日报》遵芝收，委托房东寄出。

第二天晚上，窗外传来汽车声，稍顷大姐进来，她见我生了孩子，大吃一惊，十分生气地说：“你还在干那事？”

我告诉她结婚和被骗的经过，大姐脸色煞白，浑身哆嗦，牙缝挤出几个字：“京芝，你太不让大姐省心了！”

我呜咽，毙福大放悲声。

大姐突然说：“你们跟我走！”

大姐抱着孩子，我抱着衣物，坐上大姐的小车。路上从司机的称呼中，我知道大姐已是《田共日报》的副总编辑，原来我担心大姐收不到信实属多余。

小车拐进家属院，我想起这就是大姐的家，心立刻提起来，姐夫看到我生了孩子，落魄到这地步，大姐的左脸怕是也会肿起血指印。

深更半夜家里静悄悄，大姐扶我来到我原来的住室，随后送来面包和水，还有热腾腾的鲜奶，我和小毙福吃了顿饱饭。这一夜小毙福一声没哭，我对姐夫的恐惧稍稍打消了。

第二天早上我听到许东、许陵的出门声，听到大姐的做饭声，没有听到姐夫的动静，姐夫没回来。下午许东、许陵回来，听到孩子的哭声跑进来，许东看到我立马呵斥：“怎么是你？还带个野孩子！”

我不知说啥，许东气哼哼地出屋，不久传来电话声。

许陵对我好，我问许陵：“你爸经常不回家？”

许陵小声对我说：“爸爸两年不回家住了，因为你做鸡被押，妈妈偷着看你，爸爸打了妈妈，再没回家。”

大姐右脸的血指印在我眼前浮现，原来是这样。

许陵说：“许东在给爸爸打电话，我得给妈打电话，让妈马上回来。”

我浑身筛起麦糠，像暴风雨中的树叶。

八

姐夫和大姐前后到家。

我预想的夫妻大战并没有出现，姐夫、大姐关在自己的房间，说话声很小，我根本听不清说什么。过了好久，大姐来到我的房间，平静地说：“京芝，我们走。”

我没有说话，跟着大姐出屋。

许东和许陵的屋门关着，我听到许陵哭着说：“我要送妈妈。”

许东严厉地说：“爸爸说了，不许你出屋。”

许东、许陵没有出来，姐夫更没有出来。

大姐的司机在楼下等候，我们乘上车回到了我的家，一路上大姐没说话，到了家对司机说：“明天七点来接我。”

司机说：“六点五十在门口等总编！”说后开车走了。

第二天大姐准时上班，没有给我留话，更没有给我食物，我饿尚能忍受，可是小毙福嗷嗷待哺，哭闹不停，我用自己的瞎奶堵他的嘴，他刚含住马上吐出，哭声更大，仿佛对我的欺骗进行抗议，如此这般，毙福哭到最后嗓音嘶哑，直至再也哭不出声。我落泪了，我开始怀疑自己坚持把他带到世上是不是个错误，我一人受罪就够了，何必再拉上个垫背的。

我从窗户里看到太阳将近正南，窗外有刹车的声音，大姐的司机和一个五十来岁的女人进来，他们提着面粉、油米、各种蔬菜，还有一箱牛奶。司机二次进屋，捧着饭盒送到我跟前，从味道我就知道是大米饭肉浇头，我的眼泪哗的流出。

我看到女人打开保温壶，取出早就准备好的奶瓶，放入毙福的嘴里，小毙福逮住奶嘴拼命吸允，脸蛋子一鼓一瘪，我的泪更是夺眶而出。

司机说：“这位是刘阿姨，今后刘阿姨和你做伴。”

司机走了，我只顾流泪，忘了让司机给大姐捎句感激的话。

刘阿姨是个能干、利索之人，半后晌给我做了碗挂面荷包鸡蛋，典型的女人月子饭，给小毙福喂奶、换尿布，及时周到，我刚明白是大姐为我请来保姆，照料我坐月子。

接着大姐一周没露面，我心想她把我安排的这么周全，确实无须再来，再说大姐是报社大领导，许东、许陵需要关照，姐夫更需要她。

然而我想错了，第二周晚上大姐便回来，从此和我住在一起，一住就是三年。毙福满月后大姐没让阿姨走，我和刘阿姨住一个房间，大姐住在隔壁，司机每天接送。

后来我才知道，我被抓时姐夫为什么发那么大的火，原来市委黄副书记给姐夫打了电话，说市委书记接到群众举报中都大酒店卖淫，在常委会上说姐夫失职，省会所在地竟出现如此灯下黑的情况，姐夫能不着急？加上失踪的我成了野鸡，姐夫能不暴跳如雷？

另外，大姐晚上不是不想回自己的家，她是进不去了。我和儿子离开大姐家那天晚上，姐夫不是和大姐商量，而是下逐客令。姐夫忍無可忍，说大姐吃了秤砣铁了心和他作对，利用他不愿家丑闹大影响前途，把野鸡和野种接到家中。为了许东和许陵免遭污染，只好请大姐离家。

大姐说：“可以，但我有两个条件。”

姐夫说：“你说。”

大姐说：“第一，许东、许陵托付给你，现在正是他们教育的最关键时刻。”

姐夫：“三岁看大，七岁看老。我是他们的爸爸，放心。”

大姐说：“第二，你要注意保重自己。”

姐夫：“我记在心里。”

姐夫说到做到，第二天就让徒弟物色了一个既是保姆、又是家教的阿姨，一直陪伴许东、许陵小学毕业，考入岩庄驰名中学。

还有，大姐经常不回来还有一个原因，副总编的重要职责是夜里三点将审定的报纸小样签字付印，大姐的负担太重了。

大姐回到家，晚上屋里的灯总是关得很晚，有时我睡醒一觉还亮着。我悄悄爬到窗前看大姐干什么，桌上铺着爸爸的牛皮纸片，大姐一会凝思，一会骤书，我心中激起惊天骇浪，这么多年过去，爸爸的尸骨早已成灰，我是爹的至亲女儿，已不抱任何希望，可大姐还在坚持，还在矢志不移，老爹有知也会动容，大姐和他可没有丁点血缘关系啊。

对大姐出于血缘的亲情突然让位于敬仰和崇拜。我弄不懂，为什么突然变得有些“怕”，唯恐大姐刹那消失。

小毙福该上小学，户口成了难题。一天姐夫的徒弟突然到家，把我吓了一跳，他交给我一张纸，说：“你领孩子到大队小学报到吧，费用你大姐已经交妥。”

姐夫的徒弟走了，我从他的神情看出他并不知道姐夫和大姐分居多年，我打开纸一看，是辖村属派出所的信函，同意安置梁毙福入校，我心中连连叫着“大姐”，已泪流满面。

送走儿子，我来到大姐的房间，大姐的桌上整齐地码着四五个文件袋，我一个个翻开，全是大姐写的申诉信，几年来未曾间断，时间日期清清楚楚。我打开最后一个文件袋，是剪报和内刊文章，其中《内参资料选编》最为显眼，连续三期登着爸爸的事情，我的泪湿透了大姐的文章。从文件袋掉出一个信封，信封上印着大红字：中央军委办公厅。

我闭住气息看信：

遵芝同志：

我是流着泪看完你的文章，怀着内疚给你写信的，我就是那个朝鲜战场上的志愿军营长。寻找江海宁连长的家人几十年了，想不到因为我的战场决定，连长之妻惨遭厄运。我想见到你，如方便请进京时一叙。

佘镇

我把文件袋整妥，原样码好，我不想让大姐知道我看过。

我盼着大姐回来，我要好好给大姐做顿饭，犒劳犒劳大姐。我一天出屋好几趟，在屋里也是坐在窗户后面张望，心中一群兔子不停地蹦跳。

然而，大姐一个月没有回来。我开始害怕，莫非心中隐隐浮现的害怕大姐刹那消失就是先兆？我在梦中经常惊醒，醒后身上一层虚汗。我的饭量一天比一天下降，急得刘阿姨团团转，多次催我去医院，我说我是想大姐想的，医生治不了我的病。我实在想打听点大姐的消息，苦于没有司机的联系方式，决定亲自到报社一趟，我想起传达室的王师傅。

我穿上大姐给我买的烟色羽绒服，扣上帽子，戴个大口罩，来到报社传达室。这身穿戴骗过了王师傅，他问我找谁，我撩开棉帽，去掉口罩，王师傅依然问我找谁，我说：“王师傅，我是吃大米饭肉浇头的那个……”

王师傅嘿嘿笑了，说：“想起来了，想起来了，你是遵芝总编的妹妹。你找大姐，总编到中央党校年轻干部培训班学习，时间两个月。”

我心里石头落地，说道：“我不找大姐，路过顺便看看你。”我从包里取出两瓶山西老汾酒，放在桌子上。

王师傅推脱良久才收下。

九

其实，王师傅只说对了一半，这是我以后知道的。

年轻干部学习班是个短训班，时间一个月。结业典礼完毕，司机接上大姐出了校门，大姐说去趟王府井百货大楼。到了百货大楼司机发现大姐睡着了，说总编到了，大姐没动静，司机再喊，大姐不应，司机摸不到大姐的脉搏，立马把大姐送到附近的协和医院抢救。

三天后大姐苏醒，大姐问司机怎么在这，司机作了汇报。

大姐问：“给报社说了吗？”

司机说：“没你的话，我没说。”

大姐说：“谢谢你。”

大姐拨通了社长电话，说：“我在北京协和医院，医生说需住院治疗，我好了就回，请老领导保密，不要他人知道。”

“许局长呢？”社长说。

大姐：“也不要，我没大事，告诉影响他工作。”

社长说：“我到北京看你。”

大姐说：“我没事，千万别来，我不在报社一摊子事全凭你。”

第二天医院准备给大姐进一步检查诊断，大姐坚持出院回田共治疗，医生看到大姐坚决，只好同意。

司机开到长安大街准备向西，大姐说：“向东不拐弯，一直开。”

司机们的服从意识第一，心中纳闷只能藏在心里，小车拐向正东，过建国门，越通州，跨唐山，驶进清东陵，落日的余晖照在琉璃瓦上，一片金黄，苍茫山岭旷漠野村，突兀出现金碧辉煌的古建筑群，愈发宏伟、磅礴。

东陵管理处童主任一看是遵芝副总编，高兴地说：“欢迎大总编回家。”

大姐说：“童主任，我准备在你这住几天，给你添麻烦了。”

童主任大喜，说道：“请大总编都请不到，今天屈尊降贵大驾光临，是我们的荣幸。”

童主任立即让办公室主任为大姐和司机安排房间，洗漱之后饭菜上桌，童主任知道大姐喜欢家乡饭，特意准备了饼子、小米粥、烤紅薯和蘑菇烧兔肉。

吃过饭大姐说：“童主任，这几天不用陪我，我到村里串串门，转转看看。”

童主任说：“应该，应该，十几年没回来了，乡亲们想你啊。”

大姐说：“司机第一次到东陵，让他好好参观参观。”

童主任说：“放心，让办公室主任做导游，中央电视台准备录制清东陵讲座，要不了多久他就家喻户晓，成为咱们清东陵的名人。”

大姐说：“《田共日报》捷足先登，先行报道。”

童主任紧紧抓住大姐的手，一旁的办公室主任感激地望着大姐。

吃过早饭，大姐到了东村，东村离东陵一里地，大姐知道是病情促使她赶时间、抢进度。

上党校期间，大姐利用星期日见了佘镇将军。佘镇将军已从军委副主席岗位退下，儿子现为军委办公厅主任，得知大姐在党校学习，把大姐接到北京饭店，像久别重逢的亲人，热泪不住。

将军讲述了大姐父亲牺牲时的情况：那天08号高地的战斗进入极其残酷的阶段，他们营坚守阵地已经八天八夜，断粮断水三天，一营人剩下不到一个排，阵地焦土覆盖，天空的星星都不敢眨眼，空气凝固而死寂。这时阵地前突然一个女志愿军战士奔来，敌人的冷枪响起，女战士跌倒三次，营长命令连长江海宁支援，江海宁匍匐上去扑倒女战士，两人一起滚着回到坑道。

女战士看到大家，二话没说唱起《国歌》，战士们慢慢跟唱，雄壮的歌声在战壕响起，大家的疲劳和焦虑烟消云散，热血和坚毅回到身上，营长太感谢这个冒死前来做宣传鼓动工作的文工团战士。

连长江海宁站在营长面前，羞赧地说：“她是我媳妇，听说我在附近，来见我一面。”

营长佘镇眼圈红了，当即命令用布帘围挡坑道，命令江海宁携媳妇入帐。

半小时后连长和妻子出来，女文工团战士就要离开，连长从脖子上摘下纽扣大小的玉狮坠，戴在妻子脖子上，说：“入伍时妈妈送我的，这是她出嫁时的嫁妆，我的是母的，妈留的是公的，天生一对，戴上保平安。”

女文工团员跳出战壕，敌人第二十次攻击开始，雨点似的炮弹呼啸而来，战士们的子弹已经打光，每人只有五颗手榴弹。

一阵飓风吹来，连长江海宁大喊“注意”，一跃扑到营长身上，一声炸雷般的声响，营长失去知觉。

不知过了多少时间营长醒了，抬抬手臂，能动，抻抻腿，可屈，觉得身上很重，扭头一看，竟是江海宁连长压在自己身上。再一看，队伍几乎全部阵亡，营长断定是自己被尸体覆盖，使敌人以为他也死亡。

这时我军大炮响起，支援部队上来，营长他们为大部队赢得三十小时的时间，歼灭敌军两万多人。

佘镇将军说：“遗憾的是江海宁和战友们的尸骨，至今还埋在南朝鲜，我国开始和韩国谈判志愿军烈士尸骨回国的事宜。”

将军看到大姐伤心，说：“你妈的事情，我要出面找有关单位说明实情，要求落实政策。只是你继父的问题，我证明不了什么。”

将军的讲述使大姐突然想起小时候两件事，一是奶奶把她叫到跟前，把玉狮坠戴在她脖子上，告诉她另一只爸爸戴走，不久奶奶去世；二是影影绰绰记得，一个年轻军人曾和京芝爹出现在自己的家。

大姐说：“由于年龄太小，对那个军人只有模糊印象。”

将军说：“记得姓什么？”

大姐摇头。

将军说：“可以到老家调查调查，说不定有用。”

这次大姐回老家就是为这事。

东村支书见到大姐，更是喜出望外，这些年村里的事没少找大姐。

村支书说：“什么风把总编吹回家？”

大姐开起玩笑：“寻根风，我是寻根问祖。”

支书跟着说：“还不到年纪，真到那时候，我把你安排到老佛爷的后山，落葉归根么。”

大姐说：“越轨越轨，埋在咱们东村后山我就满意了。”

支书哈哈大笑，之后直说：“说吧，你是大忙人，舍得住在清东陵，肯定有事。”

大姐说来打听1952年驻村解放军的事。

支书乐了：“我以为多大的事，芥末大点事还跑这么远，给我打个电话或写封信，我给你送去。”

大姐问：“你知道？”

支书说：“我多大点岁数，能知道？”

大姐的兴致锐减。

支书说：“我不知道，有人知道。”

支书的话总像坐过山车。

晚饭前吉普车停在大队院里，支书急忙出屋，喊道：“欢迎县委长孙书记视察东村。”

长孙书记问：“遵芝总编呢？”

遵芝连忙出来，握住长孙书记的手：“怎么惊动书记了。”

原来大姐和书记是好朋友，经常热线联系，书记的消息多从大姐那得到。支书知道这层关系，便以汇报信息为名，告知书记遵芝总编已到东村，想查找1952年到皇陵公社锻炼的解放军名字。

长孙书记一听，马上叫来组织部长、武装部长、档案局长和公安局长，要求天黑以前找到档案记载。强将手下无弱兵，经过翻查原始档案、卷宗，组织部终于发现一张五二年来县锻炼军人分配表，纸张变黄、不少虫眼，好在不伤大碍，上面写有：

东村：霍诚，二十四岁，海军司令部；

西村：拓跋洋，十九岁，南京军区司令部。

组织部派人把表格送来给长孙书记，长孙书记说：“多复印几份，原件归档。”然后驱车直奔东村，一见大姐就说：“你想不惊扰我，到了我一亩三分地，绕得过吗？我要惩罚你，跟我走！”

支书说：“长孙书记，官大压死人啊，东陵童主任和我定好今晚请总编。”

长孙书记大笑：“不服？那就努把劲进步，超过我你就说了算！”

支书也笑，脸上充满骄傲和自豪。

长孙书记把大姐塞进吉普。

十

接风宴范围很小，只有长孙书记、办公室主任、大姐，还有刚被任命为县财政局长的二姐化芝。二姐见到大姐十分高兴，她知道自己就任财政局长，和自己有个总编姐姐关系不小，财政局长是县的实权派，多少人在挤独木桥。

饭菜简单可口，轻松愉快。饭后，大姐和二姐回到县招待所，二姐问：“大姐，你跑到老家干什么？有事给我说一声不得了。”

大姐不想告诉二姐，这时办公室主任敲门进来，给大姐送上《遵化县志》修订稿征求意见本，他退出时二姐跟出去，悄悄问大姐跑这么远有什么重要事。主任如实说出，还将一份复印件交给二姐。

二姐回身进屋，把文件甩到大姐面前，嘴都哆嗦地说：“这些年你一直没死心为她们奔波，你到底想干什么？非要把那些陈年骚事抖露出来，羞辱你我，诅咒尸骨尚在国外的爸爸？”

大姐不想解释，她知道越解释越激怒二姐。

二姐见大姐一声不吭，浑身战栗，喝道：“遵芝，我正告你，你非要一条道走到黑，就没有我这个妹妹！”

二姐说完，扬长而去，大姐一阵眩晕。

第二天，为了赶路大姐没吃早饭就离开县城，天阴得像锅底，不久鹅毛大雪飞舞，天空一片浑噩，高速路全部关闭，公路积雪越来越厚，小车走走停停，一天的路程走了三天，好不容易进入京城。

大姐把复印件交给佘镇将军，将军看后说：“有门。有了姓名和部队番号，就可以查找拓跋洋。”

将军看着憔悴的大姐，同情而怜悯，问道：“遵芝同志，你是回去，还是……”

大姐立刻说：“我在京等。”

佘镇将军说：“那好，我安排你们到京西宾馆，住那联系方便。”

佘镇秘书陪大姐入住京西宾馆，这里条件优越，管理严格，一般人住不进来，大姐感到十分疲惫，她要好好休整一下。

一周过去，大姐心里开始敲小鼓，怀疑自己驻京坐等的决策是否正确，虽然有名字和部队番号，可已过五十来年，拓跋洋已是古稀之人，查起来岂不大海捞针？还有，报社那么多事社长一人扛着，她于心不忍，决定再等一天，如仍没消息，即刻回岩庄。

第二天下午，佘镇将军和一位老人来了，老人气质不凡，头发乌黑，牙齿齐全，走路神气十足。

佘镇将军高兴地说：“遵芝同志，这就是我们要找的拓跋洋，现在的大名叫天山羊。”

“天山羊！就是大名鼎鼎的军旅作家天山羊？”大姐说。

佘镇将军说：“没错，就是《西部战事》的作者天山羊。真是踏破铁鞋无觅处，得来毫不费工夫。”

佘镇将军叙述了寻找经过，老将军儿子让南京军区查找拓跋洋，南京军区报告1954年拓跋洋考入中国人民大学干部班。儿子又请人民大学查看早年分配档案，人民大学说拓跋洋分配到新疆建设兵团。儿子又给建设兵团打电话，建设兵团回话说八十年代初，拓跋洋调往军委总政治部。总政文化部部长是儿子的战友，儿子一个电话过去，部长说：“有哇，拓跋洋就是赫赫有名的大作家天山羊。”

天山羊听到佘老将军找他，立即换上便装上门，他是部队专业作家，终身军人。天山羊看过遵芝写的内参，感慨万千，说：“老将军，我一直在寻找好友霍诚，想不到他夫妇至今仍被冤枉。”

老将军说：“文件你看了，组织找不到证据，案件只好尘封。找你来就是问问你知道皇陵时，霍诚和他妻子到底是怎么回事？”

作家天山羊说：“老将军，我回去取材料，我的材料肯定有用。”

老将军龙眉一挑，说：“真的？”

天山羊用力点头。

老将军说：“咱们一块去取，遵芝总编就在京西宾馆。”

两人取上资料，迅速赶来京西宾馆。

天山羊取出资料，是五本日记，封面是蓝布面，中国人民解放军的字迹已经褪色。

大姐发挥她做编辑的优势，两个小时读完，一些重要的地方折疊起来，大姐的泪水一直流着。

大姐对老将军说：“日记详尽而全面，都是无可辩驳的历史记录，足以洗刷我继父和妈妈的不实之冤，还他们以清白。”然后对天山羊说：“天山羊作家，我代表含冤而逝的继父和瘫床多年的老母，给你鞠躬了。”

天山羊急忙扶住大姐，说：“岂敢，岂敢。一辈子我喜欢把身边的事记下来，习惯而已。”

大姐说：“老将军，天山羊作家，我能不能整理一下日记。”

天山羊说：“当然可以。”

老将军说：“天山羊，让遵芝同志整理，我们走吧，请你写两份材料，一份证明霍诚同志的冤情，一份以我的名义申请为霍诚妻子平反昭雪的报告。”

天山羊说：“我起草，老将军修改。”

二人走后，大姐立刻到宾馆服务部，把日记折叠的部分复印下来。

吃过午饭，大姐拨通了二姐的电话，二姐的气仍没消，不说话。

大姐以不可置疑的口吻说：“你连夜赶到京西宾馆！”

大姐说后按掉电话，心里惴惴不安，二姐的犟脾气她知道，她这个妹妹未必肯来。

十一

第二天一早，二姐来了，进门就甩脸子：“大姐，你不过也不让别人消停，什么急事这么折腾人？”

大姐知道二姐连夜赶来，先带她吃了早饭，回屋后把日记推到她面前。

二姐连看都不看。

大姐突然音调高八度，说：“你最应该看，必须看！”

二姐硬着头皮翻开日记，她的倔劲渐渐褪去，眼圈慢慢红了，最后泪珠滚出。

日记记载着妈妈回国不久，因为在朝鲜战场违犯纪律，私会丈夫被开除军籍，回到爸爸的老家东村。奶奶因儿媳犯错被开回家，坚决不让进门，逼她回娘家西村，说丢不起军属的人。

在乡邻的劝解下，妈妈勉强进了门，但是奶奶不许女儿遵芝见妈，小遵芝是奶奶一口一口喂大的，长这么大几乎没见过爸妈。第二天婆婆在院中央砌起一堵墙，从此婆媳两门出入，老死不相往来，婆媳关系水火不容。

妈妈从小入伍，娘家父母早亡，没有兄弟姐妹，居家过日子的艰难可想而知，不是柴湿点不着火，就是饭夹生做不熟。这时一封信到来，报告江海宁在朝鲜战场牺牲。婆婆哭得背过三次气，醒来大骂妈妈是扫帚星、克夫鬼。妈妈突遭灭顶之灾，前思后想没有活路，在月暗星稀的深夜潜入小树林，喊了声：“遵芝女儿，妈对不住你，妈找你爸去了。”然后踹倒石头，挂到树杈上。

来村锻炼的海军排长霍诚路过小树林，发现有人吊在树上，急忙上前抱下，一看是邻居的儿媳。他懂急救常识，解开上衣按压胸部，嘴对嘴地吹气，妈妈慢慢醒来，发现自己敞怀露胸，本能护住。

霍诚背上妈妈回到家，怕妈妈再想不开，一直陪她到天亮。等妈妈思想平静下来，急忙到西村找一同锻炼的拓跋洋商量怎么办，拓跋洋听说妈妈是烈士家属，鼓励他一定要好生照顾，霍诚怕引起绯闻，拓跋洋说我们是军人，身子正还怕影子歪？

于是霍诚开始替妈妈打柴、挑水、种地，教妈妈做饭，妈妈的日子渐入正常。

奶奶不高兴了，开始找人盯梢、“捉奸”，尽管收效甚微，但是流言蜚语却传遍东村。

霍诚苦恼，打算后撤，拓跋洋和他一起找县委组织部长汇报，组织部长把武装部长、民政局长叫来，商量决定让霍诚放下包袱，帮助烈士的遗孀，说这是军人高尚的品质，是军民鱼水情的具体体现，组织相信他，有什么事县委替他做主。

有了上级的支持，霍诚不再有顾虑，一如既往地帮助妈妈。

一天夜里，霍诚隐隐听到墙壁在响，立即起来跑到隔壁，推门点灯，发现妈妈躺在炕上，下身淌血，面色蜡黄，他吓坏了，忙说：“我去叫人。”

妈妈说：“来不及了，你下手，听我指挥，我上过卫校。”

霍诚依然愣着，妈妈催促：“快去烧水，把剪刀在火上烧。”

霍诚一跃而起，不久送来热水和消毒的剪刀，妈妈已经痛苦不堪，她叫道：“快，抓住我的手，快！”

霍诚抓住妈妈的手，妈妈很快攀住他的胳膊，指甲深深掐入肉里，突然妈妈嘶叫一声，二姐坠地，妈妈用柔弱的声音继续指导霍诚后期处理。霍诚剪断脐带，收拾婴儿，帮妈妈擦洗身子，撤换血褥，一切就绪后，村里传来高亢的鸡叫声。

妈妈的奶水刚刚下来，奶奶突然进来，二话不说抱起二姐就走，妈妈求奶奶留下孩子，奶奶扔下一句：“她是江家的根脉，必须归随江家！”

霍诚曾侦查二姐的下落，奶奶家、西村哪都没有，妈妈悲痛地说：“孩子肯定送人了，我怎么向她爸交代啊。”

妈妈遭此打击，彻底失望，月子中的女人哪经得起这般摧残，眼看形销骨枯，奄奄一息。

二姐满月那天，霍诚找到拓跋洋，说：“再有七天锻炼的期限届满，这时离开东村，妈妈定死无疑。”

计谋颇多的拓跋洋也无计可施。

蓦地霍诚说：“我决定救他，彻底救她，我要娶她！”

拓跋洋吓了一跳，吃惊地说：“她是两个孩子的妈妈。”

霍诚说：“我管不了那么多！”

这次是霍诚拉着拓跋洋一块儿见的妈妈，霍诚对妈说：“再有一周我们就要走了，上天安排小树林我见了你的上身，生孩子又见了你的下体，当着战友的面，我正式向你求婚，希望你答应。”

妈妈反应不过来。

拓跋洋说：“霍诚决定娶你为妻，你答应不答应？”

妈妈一句话没说出，人事不省，等他们把妈妈抢救回来，妈妈羞愧地笑了。霍诚和妈妈商定，为了不引起村里人的注意，两个月后妈妈到北京找霍诚。

二姐抬起头，拿起电话拨通丈夫，说：“你查一下1952年左右县组织部长、武装部长、民政局长是谁，谁还在世，查到最好把他请到你的办公室和我通话，我急等。”

大姐知道二姐要核实日记的真实度，这对妹妹并不难，妹夫是县政府办公室主任。果不其然，十分钟后电话响起来，是妹夫的声音：“当年三位领导只有原民政局长在世，老民政局长和你说话。”

二姐说：“老局长，当年姓霍和拓跋的年轻军人找过你们吗？”

老局长说：“因帮助烈士家属的事找过我们，我们代表县政府支持他们的做法。出了什么问题？我可以证明。”

二姐放下电话，扑到大姐的怀里，嚎啕大哭。

大姐安慰妹妹，说：“妈妈会原谅你的。”

二姐说：“我不能原谅自己，是我害了京芝爸，害了妈妈，文革时的揭发控告信是我写的。”

大姐不敢相信，问道：“奶奶告诉你的？”

二姐：“奶奶一直告诉我妈妈死了。是同学们说姓霍的是个流氓，妈妈是个破鞋，爸爸没死就勾搭成奸。他们的爸妈都知道这事，要我为爸爸报仇，我怕你不同意，背着你做的。”

大姐没有责怪二姐，只是说：“你写一份证明，说明是道听途说，栽赃陷害，公报私仇。另外，让妹夫送来老局长的举证材料。”

十二

作家天山羊和大姐、二姐一起到海軍司令部，一共递上五份文件：天山羊的证明材料和日记复印件，二姐的撤回揭发控告请求和老民政局长的县委证明公函，大姐代写的霍诚申诉报告。

海军司令部是副政委接待的，副政委说：“谢谢你们的帮助，材料很有说服力，党不会让受伤的同志永远沉冤大海。你们先回去，一有结果，马上通知你们。”

老将军佘镇把五份文件作为附件，和为妈妈申诉的报告一起呈送总政文化部。

大姐回到岩庄消瘦变形，我问大姐怎么瘦得这么快，大姐笑笑说：“没事。”

我心疼地说：“休息休息吧。”

大姐第二天就上班了，我发现大姐的桌上多了一个文件袋，我打开看了，方知始末，原来大姐为爸妈的事情，四处奔破，八方求证，才累成这样，我心中像倒了五味瓶，百感杂陈。

接着大姐又有半月没回来，一个月后大姐的司机突然来接我，我们走进省人民医院高干病房，看到大姐身上插满管子，脸上扣着氧气罩，处于昏迷状态。我握住大姐的手，手冰凉。我哭着说：“大姐，你不要吓我。”

医生命令我不能哭，病人需要安静。医生走了，我转到床头，床头的标牌写着“肺癌”，我头轰的一声炸裂，两眼黑透瘫倒。我苏醒过来，问司机：“通知姐夫、许东、许陵了吗？”

司机说大姐说过，没她的话不能惊动他们。

我愤怒了，说：“跟我走！”

我从家取上大姐最近的文件袋，直接到市公安局，门卫截住不让进，这时正好姐夫的徒弟出来，我大声说：“队长，我是京芝。”我并不知道他已是市局副局长了。

徒弟认出我来，问道：“你怎么跑这来了？”

我急中生智说：“给姐夫送文件。”

徒弟说：“交我吧，我转送。”

我说：“大姐说必须由我交本人。”

徒弟没法只好带我见姐夫，姐夫一见我，炸雷点响：“徒弟啊，你现在是副局长，脑子让狗叼走，马上把她带走！”

我说：“姐夫，不是他的错，我是给你送文件的。”

“你有什么文件？”

“这文件你必须看，不然会后悔终生！”我咄咄逼人。

姐夫坐下翻看，眼睛明显柔和下来，但是话说出来仍是冰冷梆硬：“怎么，示威来了。爸妈被冤枉，不能证明你也是冤枉！”

我说：“我不想证明自己，而是告诉你，大姐在医院抢救！”

姐夫问：“什么病？”

“肺癌。大姐不让惊扰你和孩子们，你日理万机，孩子们正准备高考。我想做恶人，反正我是一恶到底。”

姐夫的气焰熄灭，对徒弟说：“我们马上看你嫂子。”她转身对我说，“你坐我的车，一块去，”

我挑衅性地说：“我有专车！”

我恨姐夫，大姐的病他脱不了干系。

到了病房，姐夫连声叫着大姐，大姐没有反应，姐夫把脸贴到大姐的额头，他冰冷的脸上挂起泪花，我诅咒鳄鱼也有眼泪。

姐夫对徒弟说，要给大姐请最好的护工，这一点我赞成，许东、许陵高考，姐夫身不由己，我也不能长时间离家，毙福初中的课紧张，一天要做三顿饭，我只能隔三差五的到医院照料大姐。

一天，我来到大姐的病房，大姐已经醒来，男护工正帮大姐擦洗身子，浑身干净整洁，大姐十分满意。我刚要说感谢话，护工抬起身来，我顿时怒火万丈，抡圆胳膊扇向他的脸，他一动不动任我左右开弓，恣意扇打。

大姐急说：“京芝，你干什么？”

我说：“大姐，你知道他是谁吗，他就是大骗子梁万福。”

“滚……”大姐没有力气，还是发出不可置疑的逐客令。

梁万福扑通跪在大姐面前，哭着说：“大姐，我不是骗子，当年我是被骗子骗光，有家不能回。我是来赎罪的，接京芝回深圳。”

他掏出两张存单，一张是我的名，存有五十万；另一张是他和我的名字，存款三百万。他说：“京芝，一张是借你款的补偿，另一张是咱俩共有财产，你都拿着，你当家。”

原来万福已回过我家，没敢进门，意外发现儿子梁毙福，长得和他一样，就更不敢贸然进家，他听到大姐在人民医院住院，就曲线救国冒充护工潜入大姐身边，先博得大姐的好感，再顺势而上。也该这小子有福，接手的第二天大姐就苏醒过来。

我的气依然难消，我不接受。

大姐说话了：“京芝，看来万福是真意。常说浪子回头金不换，何况万福不是浪子，还是有担当的。”

大姐发话我不能违抗。

大姐笑笑，说：“万福，跟京芝回家看你儿子毙福吧，都中学生了。”

万福假装吃惊，拉下脸来质问我：“谁的儿子？”

我忍不住给他一拳，他还在说：“从哪冒出来的儿子？”

初秋，医院再次下达病危通知书，我们纷纷赶到医院，只差二姐路远没到。这些天多亏有万福照料大姐。

大姐陷入深度昏迷，许东、许陵一人握大姐一只手，满脸泪水，生怕妈妈驾鹤西去。这时，司机进来，在大姐的耳边说道：“总编，北京来函了，北京来函了。”

大姐慢慢睁开眼睛，示意我打开。

一共两份，我给大姐先念总政的公函：

关于宦向平同志的平反决定：

总政文化部党委对宦向平同志的问题进行认真复核，认为该同志在朝鲜战役中冒死进行坑道宣传，鼓舞了战士斗志，为我军全歼敌人赢得宝贵时间，特授予三等功。撤销原处分，恢复名誉，从文件下发之日起，按副厅级离休老干部发放工资，此事由长治市民政局接受安置。具体事宜与宦向平亲属面谈。

我再念海军司令部党委公函：

经调查审核，撤销对原副师长霍诚的处分，所有不实之词一律推倒。霍诚同志在皇陵公社的所作所为是对组织建议的贯彻执行，该同志做出了巨大牺牲，充分表现出一个解放军干部应有的高贵品格和助人为乐的高风亮节，是军爱民、民拥军的楷模。党委决定恢复霍诚同志的党籍和职务，补发离岗至去世前的工资。请霍诚同志的亲属来京协助办理。

大姐眼里盈满泪水。二姐早已进屋，怕影响大姐，站在后面。

大姐让二姐到跟前，艰难地取下玉狮坠，说：“化芝，这是奶奶留下的，你戴上。”

二姐没动，大姐催促：“戴上。”

二姐急忙戴在身上。

大姐说：“你替大姐办两件事，一是你和京芝一起进京，处理爸妈的事情。二是你要和京芝去见妈妈，代我说一声对不起，女儿不孝……”

大姐话没说完就离开了人世，面带微笑，仪态宁静，神情安详。

后 记

处理完大姐的后事，二姐化芝带我到京接洽，办完所有手续。我们由北京直接回山西老家，二姐替大姐跪拜老妈，还同我一起到爸爸的坟上宣读海军党委的决定，又帮我把妈妈安置到长治市民政局荣誉军人养老院，那里有专职看护妈妈的人员。至于爸爸的工资，由二姐主持平均四份，妈妈一份，弟弟一份，小妹一份，我一份。我不要，二姐说爸爸的遗产有你一份，接了就是接过责任和义务。

经商量弟弟愿意在家经营农业观光园，小妹到长治开店铺，方便照顾妈妈。

送走二姐，我來到姐夫办公室，正好姐夫的徒弟也在，姐夫客气多了，让徒弟给我倒水，请我坐下。

我说：“不用了，我马上就走。”

我把两张银行卡放到桌上，说：“姐夫，大姐因我没能关照许东、许陵，我想替大姐关照他们，请姐夫不要拒绝。不多，仅是个心意，每人四十万，密码是他们的生日。”

说后，不等姐夫反应，我立马离开。

天空变色，太阳灿烂。