遥远的信件－自述

彭薇

2002年初夏，我狂热地画鞋子，一個阳光刺眼的午后，在团结湖路口遇到李松松，我即刻从书包里掏出一堆画作照片给他。一张张翻过，他对我说：“你知道，安迪沃霍也画过许多鞋子。”“啊！是吗？”这真是晴天霹雳，我恼懊地回到家，不记得他还说过些什么了，只想赶快找来安迪沃霍的鞋子看看。后来，又有朋友来家玩，看到墙上的画，有石头，也有鞋子。有的喜欢石头，有的喜欢鞋子。其中一个胖子说，安迪沃霍画鞋子的年代，正在给时尚杂志画插图，他问他的老师，什么时候我才算真正开始做艺术啊？他老师说：“你现在画的这些就是艺术啊！”

不管石头、鞋子、衣服、身体、山水……我一直在画别人画过的东西。起初，我以为这都是自己独一无二的发现，后来却不断看到或得知：这些素材都有人做过了。但每当我看到那些别人的作品，又发现，别人是别人，我是我自己。

从此我不在乎“别人”，只愿沉溺在自己的热情里，直到热情慢慢消退，又找到新的诱惑、新的开始。艺术不是发明，也无所谓独创，每件作品显得独一无二，是因为他发自真挚的心，人心多么不同，同样的题材，谁来画，那才重要。

中国人画了上千年山水画，但每当我兴致勃勃地画山水时，完全忘了古人。我心仪的不是古代山水的精神符码，也不是某家某派的笔墨美学，总之，使我迷恋的不仅是经典山水的那幅画，而是作为物质的整个册页、卷轴，在我眼里，在我手里，册页、卷轴本身除了文化气息和历史的魅力，更如同一件件精美的小型装置，吸引我亲手一笔笔画出它们的每一部分，包括繁复的锦缎图案；在题跋部分，我密密麻麻抄录当下读到的有趣的文字，那往往是西方文人的书信、日记或诗，然后折叠或卷起，给它们配上不同的缎带，装进定制的木盒，提取一个个自认为好玩的题目：就像给我不认识的哪位有缘人写好一封长信。

安迪沃霍要是看到我画的鞋子，会怎样呢？他一定不在乎我做了他做过的事，这该多好玩啊！不同的时空，不同的人，不同的心思，改变同一素材，彼此相望相遇，相互启示。