历史在被人们享受着

冯骥才

欧洲有两个地区令我着迷，一个是奥地利萨尔茨堡州的湖區，一个是意大利佛罗伦萨周边的托斯卡纳。前者受惠于阿尔卑斯山，后者得益于亚平宁山。这两条纵横数百里的山脉都不乏崇山峻岭，但是到了这里忽然节奏放缓，化为一脉起伏舒缓的丘陵，就像一个性情强悍的男人，回到家，变得放松与温和了，再加上小溪、湖泊、丛林和草地，如同自己的家人，即刻生气盈盈融合在一起，一种令人心旷神怡的美就生发出来了。

虽然我来到这里已是初冬，但是看到的依然是秋天的风景。意大利温和的气候获益于它北部的大山，北方来的寒流全叫这片高山——据说是阿尔卑斯山脉屏障般地挡住了。同时，这个国土狭长的国家又夹峙在东边的亚得里亚海和西边的地中海中间，从两边吹来的湿漉漉的风，似乎都聚在这里。身在这个国家腹部的托斯卡纳，风吹在脸上也是舒适的。

阳光在丘陵地带是活的，把起伏不平的山坡映照得阴阳向背。太阳在时间里行走，光线在山间时明时暗。当山这边一片绿幽幽阴暗下来，山那边一片变黄的树木忽然像照了灯光那样亮起来。初冬的大地，斑斓而协调，深褐、中黄、土红、橄榄绿、普蓝、群青、葡萄紫、银灰……偶尔还夹着一点儿粉墙的白色和什么花的红色。初冬的大自然在托斯卡纳用了如此丰富又优雅的色彩，在我耳边响起了维瓦尔第的《四季》。

丘陵地区的天空是宽阔的，然而，山林清晰的天际线常常被薄雾般的烟霭融化。打破这里天际线的还有一种很特别的黑柏树，这种树是意大利独有的，它像一把把黑色的剑，立在山坡上，雄峻峭拔，刺向天空；可是只要有黑柏树出现，那里多半有人居住。

我的车子在托斯卡纳的山野里绕来绕去，主要还是要去看一座座古城。

这片风光奇美的大地，也是人文历史悠久的土地。罗马时代、中世纪、文艺复兴像文化地层一样，一层层厚重地积淀在这里不少的古城里。这些古城像一些亮晶晶的碎钻石，散落在文艺复兴的“首都”佛罗伦萨的周围，它们都是一些神奇的地方，有各自独特的历史，在文艺复兴时期闪耀过夺目的光彩，产生过那个时代的巨星，都风光殊异。这个古城是米开朗基罗、伽利略、波提切利的出生地，那个古镇是达·芬奇、但丁、普契尼、马基亚维利的故乡。更神奇的是，几百年过去，它们竟像古董一样没有改变，至少让你觉得它一成不变。

我来到阿雷佐这天，正赶上巡回到此的意大利“古董市场”。在琳琅满目的各种古物中间，我选择了两种托斯卡纳的老东西。一样是个木雕的画框。擅长绘画的托斯卡纳人对画框是十分讲究的，木框雕得繁复又立体，卷叶形的花饰波浪一样翻来卷去，刀法极好。另一样是一对铁艺的壁灯架。它算不上古董，最多是旧物，但是很美，手工制作的花枝多情地绕在柱形的灯座上，从中可以领略到托斯卡纳的品位，而且它和这里的生活与风景十分协调。最重要的，上边彩绘的颜色一半剥落，而且锈迹斑斑。

我买下它其实还有一种心意，因为它是托斯卡纳历史生命掉落的一根羽毛。它带着托斯卡纳本土的生命气息与美。我要把它带回去，长久地欣赏它。

（周扬摘自《辽沈晚报》）