论阿尔托戏剧理念中的“残酷”在电影中的体现——以电影《着魔》为例

丁小桐

(四川大学艺术学院，四川 成都 610044)

安德烈·祖拉斯基就像当年的阿尔托一样，他们挖掘演员的生命潜能，是的，不是演技潜力，而是生命潜能，不论是对剧中人物还是演员，强加在和折磨，是为了激发起内心深处的原始力量，这些原始的力量令人心生胆怯和战栗，从演员身上激发出来扑向观众。

一、安托南·阿尔托的“残酷戏剧”理念

安托南·阿尔托(1896～1948)，他是法国著名的戏剧家、编剧、导演、诗人、演员，他还是一个肉体经受了残酷摧折，而精神愈发强大的悲剧式英雄。

阿尔托的戏剧，不同于传统的以语言台词见长的西方戏剧，他所主张的是一种“整体戏剧”，除去台词，舞台中的灯光、文本、声音、走位、演员、布景调度……每一个要素都参与构成了整体戏剧；他认为这是一种真正的戏剧，阿尔托仿佛是一个身处舞台中央，执掌乾坤的祭祀，全方位地将各种舞台要素打碎后再重新提炼凝结，排演出一部像宗教祭祀一样的演出；演员在他的戏剧里，精神和肉体都要受到来自外界的残酷重压，将演员压榨到精疲力竭的状态，再将舞台推向一种白热化的氛围；并且他还强调观众也需要同演员一样在生命非自然的状态下，将外界残酷的压力转化成为可以震动意识深处的能量，从而释放出内心的恶，以求通过戏剧，达到净化灵魂的作用。

这位杰出的戏剧家，坎坷艰难的生命时光变成淬炼他精神的一块磨刀石，他的肉体有多孱弱，他的精神就会有多宽广强大。他一辈子追求的残酷戏剧，在否定了西方传统戏剧的基础上，给我们提出了一个可以加以尝试探讨的新领域，创造了一个失败了的却又某种意义上绝对成功的案例，对一些不可能加以肯定，这些是他留给戏剧界的一种新思路。

阿尔托所追求的是一种绝对的“残酷”，这种残酷区别于流于表面的血腥和暴力，不是为了追求一种单纯意义上的残酷而只注重一些血腥暴力的画面。这种残酷是形而上的，以人类心中的“恶”为土壤，目的在于通过残酷的外界“手段”，将外界力量通过他的戏剧，转化为一种直击内心深处的巨大能量，激发出潜藏在意识和心灵深处的恶念、恐惧、反伦理，撕破约束，直逼内心最阴暗的角落，让光照进去，将一切从肉体乃至灵魂都打碎，锻造，再重塑；让人们看清隐藏的真理和恶念，感受到生命的震颤和无法抗拒，残酷可以修正意识，清醒头脑，展露一切不经雕饰的原始生命力和欲望，也唯有残酷才能做到最终净化心灵的效果。正如阿尔托在残酷剧团实践期间，成功上演了17次的剧目《钦契》，剧中的故事以真实历史事件为原型，故事情节的沉重压抑，结局的残酷与血腥延续了阿尔托创作的一贯风格，不同于雪莱的诗歌体再创作，雪莱力求弱化那些不能搬上舞台的情节，他并不希望故事里这些犀利残酷的东西刺激到观者，带给他们恐惧和不安，他希望通过弱化这些元素来唤起人们的善良与道德，在艺术审美层面进行深入讨论。而阿尔托恰恰反其道而行，他希望突破伦理道德的束缚，追求在恐惧，残酷的强压下，激发内心隐秘的恶念，从而达到宣泄后的一种宁静平衡。他的这种表演风格和设置情节的特点，在安德烈·祖拉斯基的电影中有很深的体现。

二、残酷戏剧理念在电影《着魔》中的体现

(一)影片导演安德烈·祖拉斯基

安德烈·祖拉斯基(1940～2016)，生于苏联乌克兰的利沃诺，少年时期的成长经历笼罩着硝烟的阴霾，战争的残酷留给他后来作品很深的烙印，死亡和恐惧以及极端的情绪都经常出现在他的电影中，他最受争议的电影是在1976年开始拍摄的号称“拍给另一个世界的人看的电影”《银色星球》，但不幸的是，在影片即将完成之时遭到了波兰当局的封杀，这部影片在被禁了近11年之后的1988年才得以重新问世。影片一经问世，便广受好评，称赞其为安德烈·祖拉斯基的艺术巅峰之作。在《银色星球》被雪藏的期间，他还拍摄了最复杂的一部作品《着魔》(又称《迷恋》1981年)，这部电影尤其突出了残酷的元素，甚至还包含很多的克苏鲁元素在内，除此之外，《着魔》这部电影由于种种原因遭遇波兰政府很长一段时间的封禁，当然影片吊诡的情节和政治隐射都是它命运多舛的原因。

(二)电影中的残酷情节

这部片子令人久久无法摆脱导演为我们营造植入的恐怖氛围，令人震颤害怕的并不是情节的血腥和癫狂，而是安德烈·祖拉斯基导演长驱直入，生猛而又直白地把人性中阴暗的那一处刨开给你看，血淋淋的掏出来，展露给观众去直视人人心中都有的占有欲和情爱，让我们看到感情里的不忠和背叛，欲望失衡下人们会跌入与魔鬼签订契约的深渊。这些来自既定命数的可怖，无法抗拒的压力，正如同阿尔托一直强调的残酷外力，慢慢入侵灵魂深处，燃烧一切。

电影伊始，由于丈夫工作的原因，丈夫马克与妻子安娜总是过着聚少离多的日子，妻子向丈夫袒露自己曾经有过背叛婚姻的行为，夫妻两人为此开始了争吵，最终不欢而散。然而，当丈夫马克辞职回家后却发现妻子并没有回来，在失望愤怒中又找到一封疑似妻子情人写给她的信，这个叫亨利的男人的来信彻底激怒了丈夫马克，当他找到亨利对峙时，却发现这个男人也在寻找妻子安娜的下落。

整部影片中妻子与丈夫的每一次见面都伴随着二人歇斯底里的争吵，令人浑身战栗的尖叫和厮打给整部影片持续注入残酷的压力。夫妻二人在餐厅讨论分居的事情时爆发了争执，丈夫马克愤怒地摔打餐厅的桌椅，两人追逐在桌椅之间争吵不休。但事实上丈夫马克和妻子安娜都深爱着彼此，马克相信安娜是有难言的苦衷，但每当他追问安娜时，安娜便会陷入狂躁焦虑当中，痛苦地抓着头发坐立难安:“不要逼我……别逼我……。”这样状态下的女主人公不禁引发我们的思考，到底是谁操控她去隐瞒某种真相，又是什么让她如此痛苦？

如果你以为仅仅是婚姻中出轨背叛，那么接下来的发展会令人一步一步地走进无比可怖压抑的真相。

对妻子束手无策的丈夫找到了私家侦探，请求他们找到妻子的秘密，然而发现秘密的侦探死在安娜的偷袭下。紧接着，侦探的同性爱人顺着留下的线索找到秘密房间后，同样死在安娜手中，秘密已经半遮半掩地让我们窥探到端倪，此时妻子的情人亨利也找到这间房子，不料发现藏在冰箱内的尸块，惊恐万分的他被安娜刺伤后拼死逃脱，随后他将所发生的一切告诉马克，试图劝说马克和他一起去找到安娜杀人的证据。但丈夫选择溺死亨利，并只身前往那处秘密场所，马克看到了难以置信的景象——一个长满章鱼触手一样的怪物，浑身是黏液和鲜血，它占有着安娜的身体进行掠夺。是的，这是恶魔，而安娜就是与恶魔签订契约的女人，引诱他人进入恶魔的洞窟，以鲜血和扭曲的情爱来滋养恶魔的生命，直到“他”完成的那一日——恶魔化成人形正式降临人间……马克炸毁了秘密建筑意图销毁证据，并开枪射击警察阻止他们找到安娜，在与警察的搏斗争执中马克身中数枪，安娜也被击中，夫妻双双倒在血泊中，安娜最后一刻拿着枪，双手反剪，枪口对准自己的后背，像受难的天使，结束了二人的生命。

故事到这里结束了么？没有。被折磨得疯癫的夫妻终于不再受难，而恶魔才正式开始在人世间的杀戮，他需要用人们激烈扭曲的爱欲和极端的占有欲来滋养自己。值得一提的是，恶魔终于从长满触手的怪物变成马克的模样，而影片中还有一个女教师的角色，名叫海伦，她有着和安娜一样的外表，喜欢穿着一身洁白的衣裙，像是不谙世事的天使，她和死去的马克有过短暂的亲密，但是经受不住良心的谴责而与马克分开，在马克去找安娜的时候，海伦负责照顾夫妻俩的小儿子。影片尾声，防空警报拉响，令人心慌的警报声中响起了敲门声，“马克”的身影出现在海伦家门外，海伦以为是孩子的父亲来接儿子回家，于是准备去开门，然而小儿子却一直慌乱的叫嚷着:“别开门，不要开门，别开门……”一路跑上楼梯，钻入浴缸中躲起来。正如我们所料，来人正是披着马克外皮的恶魔，而曾经喜欢过马克的海伦，是否又会同曾经的安娜一样，因为爱一个人，产生出极端的占有欲，进而变得疯癫呢？

(三)“残酷”元素在演员表演中的体现

1.两位主人公之间的对手戏是在厮杀博弈

夫妻争吵中的肢体碰撞远远超出了一般家庭矛盾的范围，歇斯底里的妻子，举止行为痉挛僵硬，犹如被无形的魔爪扼住喉咙，撕心裂肺的尖叫声贯穿整部影片每一次男女主角的相处。原本整洁温馨的家也变得混乱不堪，衣物和食品垃圾散落在各处，每一次争吵中碗碟的破碎声不绝于耳，甚至妻子用切肉的电锯刀割自己的脖子，丈夫则接过刀慢条斯理地划割着自己的手臂。情绪失控的主角用每一个动作绷紧观者们的神经。

男主角萨姆·尼尔，极具表演天赋，对角色的感悟被他张弛有度地拿捏在角色细节当中。一个人独处时的马克，焦虑地倒在床上浑身抽搐发抖，像条濒死的蛇。又或者坐在摇椅上，镜头随着椅子的摇摆晃动，使得整个画面晕眩感十足。这些情节的堆砌，像是不断往火炉里塞入的木炭，将整部电影一点点推至白热化的状态，无形的压抑扑面而来，观众得不到一丝喘息的机会。

2.史上最疯癫的表演

影片结束，观众唏嘘不已。安娜的背叛不是因为不爱，恰恰相反，她太过深爱，却由爱生恐惧，于是自己选择先背叛，这看似匪夷所思的选择其实恰恰说明安娜心中的欲念丛生和恐惧，这样的失衡心理被恶魔选中，操控她去引诱其他人前来献祭血肉以此滋养恶念。

从一开始的憔悴到那逐渐的疯狂，自戕割喉，直到全篇的高潮到来——安娜伫立在教堂仰望着耶稣，喉咙里发出诡异的闷哼，疑惑痛苦的表情像是在问上帝是否真的存在。出了教堂，进入了空无一人的地铁通道里，她开始神经质的大笑，尖叫喘息着用力撞向墙壁，将手里的袋子奋力砸向墙面，瞬间，飞溅的牛奶和蛋液污染了她一身，浑身污秽的她倒在地上挣扎抽搐，痛苦的咆哮尖叫声像是来自地狱的哭嚎，安娜体内恶魔的力量汹涌澎湃，要将她撕裂，她坐在地上用力抽搐闷声呻吟，从她口鼻、下身涌出汩汩鲜血和绿色黏稠的液体，声嘶力竭地尖叫，这疯癫的一幕持续了将近三分钟，镜头后的观众也同安娜一样像被恶魔扼住喉咙一般，最终发不出一丝声音。被恶魔附了身的女人，是我们每个人真实欲望的写照，阿佳妮的演技使得“安娜”这个角色被演绎得淋漓尽致，她的美貌也成为制造恐怖氛围的利器。

三、电影与残酷戏剧理念的契合点

(一)物质化的舞台语言

阿尔托一贯主张戏剧要通过充满形式的表演，结合声音、动作、灯光、造型的助力，恢复戏剧的原始面貌，和它其中潜藏的宗教色彩以及形而上学的特点，并最终和宇宙达成和解。在阿尔托的戏剧中，他一直不断思考戏剧是否一定需要话语作为主力支撑，他希望导演们将语言在视觉和造型上物质化，将口头的话语变成可以脱离文字，能在空间中表达又能被舞台空间融合或分解的“舞台化语言”(或“戏剧语言”“导演语言”)。导演安德烈在电影中延续了这样纯粹的“戏剧语言”，无论是从电影角度还是从精神角度看，这样的设置达到了和声音语言一样，甚至更强烈的效果。以往推动情节发展的声音式语言被演员疯癫的表演代替，用积极的动作去揭示其中隐含的深意，其中带来的强烈的精神效果和剧情意义是其他影片所望尘莫及的。

(二)瘟疫一般的精神感染力

阿尔托的戏剧不是单纯地追求残酷与血腥，但必要时刻，也需要这二者的铺垫和推动。残酷剧团的实验追求将当年社会中特有的骚动不安作为题材和主题，这些骚动和隐隐的不安，像瘟疫的病源，在创作者、表演者和观众的心理埋下引线，等待有朝一日爆发一场精神的瘟疫，召唤出心底原始的欲望，这是一场难以抵抗的灾难，也是一次拯救净化生命的契机。影片中的时代背景处于政治敏感的冷战时期，充满隐喻的高墙铁丝网暗示了环境和人物背景的特殊性；这样的大环境前提下，骚动不安的人心是点燃一切的引线，普通夫妻的争吵下是像瘟疫一样的精神“病变”。妻子的疯癫引发了丈夫的疯狂，引来了恶魔的降临……一切都像瘟疫一样一发不可收拾:爱、占有、精神上的邪恶、生存和欲望，都在精神瘟疫的爆发下统统倾泻而出，充满强大的力量。

就如阿尔托的戏剧现场，演员在残酷的戏剧演出里渐渐剥落伪装，展露自我，在极端的状态下——像是瘟疫肆虐，所有道德评判，伦理束缚都失去效果，他们不再是禁欲安分的，变成反叛者、诽谤者、暴动者；外界残酷的力量在导演的掌控下缓缓渗入演员和观众的血液里，精神里，他们像是患上瘟疫，筋疲力尽，沉浸在残酷中，而在沉沦中又有着某些内在的东西发生着改变。

这些改变在阿尔托的戏剧里是超越一切美丑善恶的极限，唤起不经矫饰的原始的生命力量，激发内心的能量，将那束光照进阴暗的心灵深处，使得这些改变像焚烧一切的业火，净化所有人。对安德烈·祖拉斯基来说，残酷情节是他对演员生命力的压榨，他能最大限度地将演员的潜能挖掘出来，为我们贡献令人瞠目的精彩表演。

四、总结

安德烈·祖拉斯基就像当年的阿尔托一样，他们挖掘演员的生命潜能，是的，不是演技潜力，而是生命潜能，不论是对剧中人物还是演员，强加在其之上的恐惧和折磨，是为了激发起内心深处的原始力量，这些原始的力量令人心生胆怯和战栗，从演员身上激发出来扑向观众。阿尔托和祖拉斯基想表达的残酷，不是流于表面的血腥恐惧，而是像在《戏剧及其重影》中所说:“我所说的残酷，是指生的欲望、宇宙的严峻及无法改变的必然性，是指吞没黑暗的、神秘的生命旋风，是指无情的必然性之外的痛苦，没有痛苦，生命就无法施展。”没有残酷就没有办法达成阿尔托和祖拉斯基所期望的剧作效果，那么电影结局，变成人形的恶魔“马克”敲响了海伦的家门，满心欢喜的她站在门前迎接自己悄悄喜欢的人，一无所知的海伦与隔着一扇门的恶魔，是否又会变得像曾经的安娜与马克一样的结局呢?这样的故事结局伴随着空袭的警报声，像在凝望着深渊，而当你凝望它时，它必然也会回望你。

电影的英文名字是“Possession”，被译作“迷恋”或“着魔”，当爱从迷恋转化成占有，就会疯狂直至着魔，隐喻的名字就像恶魔手中的果实，引诱着人们走向“着魔”，你可以将一切罪恶都说成是恶魔对你的操控，但谁又能否认自己心里没有住着这样一只可怕的魔鬼呢。安德烈·祖拉斯基用一个简单的故事，以占有的情感为线索串联人物关系，妻子对丈夫的占有，情人对妻子的占有，海伦对马克的占有，恶魔对欲望人心的占有……设置处处矛盾对立的情节:被围墙分裂的国家，被背叛割裂的家庭，被挣扎扭曲的心灵，融合成了一个充满残酷暴烈的恐怖故事，这故事像一剂强心针，在这个病态，沉溺声色的时代，让我们恢复理智和自省，让我们日渐僵化的思维和心智在大火焚烧后的，重新焕发生机，开始反思自己的一切。