闲坐观花落

项丽敏

闲坐观花落

下了一夜雨，清晨出门，地上薄薄一层碎米粒的花朵，是香樟的落花。

在树下走着，花朵仍不时地往下落，噗，噗，像鱼在水底吐着气泡。其实落花并没有声音，我听见的声音来自心里。

暮春的香樟树叶浓翠欲滴，香气馥郁又沉静，使人出神。并不急着去哪里，干脆在一棵树下停住，坐下来。

树下有一方水泥墩，水泥墩上也有一层落花，有夜雨留下的水痕，坐上去也没觉得不适。清晨街上少有行人，又是假日，只有三五个晨练的人在慢跑，三五个老年人提着菜篮去市场。清洁工穿着黄色的环卫服，拖着同样颜色的车子，从街的另一边缓缓走过来。

这条街在我所住的小区南面，算是小镇比较老的街道了，两边的树至少有三十年树龄，或者更久。父亲就住在街对面，从父亲的住处到我的住处大约五分钟。每天我会在这条街上走两个来回。

街道两边的树不止是香樟，还有广玉兰、金合欢、桃树、石榴、腊梅和桂花树。后几种树不多，是以前住在街边的人家种的，人搬走了，树仍留在那里，成了这条街上老一辈的居民。

这条街并不长，从街头走到街尾不过三里路。街上也没有特别的建筑，比较醒目的就是小镇的医院和中学。医院在街心，中学在街头。

我所坐的水泥墩就在医院对面。这里是小区老人经常聚集的地方，冬天在这里晒太阳，夏天在这里乘凉，退休在家的人干完了家务活，就在这里摆开一张小桌，拿只马扎坐着，在树荫下打扑克，下象棋。

也有一位年轻人，只要天不下雨，就会来水泥墩上坐着。年轻人身体有残疾，脑瘫所致，每走一步都需要人搀扶。

搀扶年轻人的是一位老妇，大概是他的奶奶，也可能是他妈妈。她把年轻人的手放在自己手心里，用自己的肩膀支撑着年轻人的半边身子，从小区里走出，每走几步就会停下来，和遇到的老人打一声招呼，说几句话。

年轻人的性情温和，整天笑眯眯，小区里的老人都喜欢他，远远看见他就喊他的名字，很是亲热，仿佛他是他们亲戚家的孩子，永远长不大，也永远不会离开家。

老妇把年轻人搀到水泥墩的位置后，和他一起坐下，看着街上来来往往的行人，闲闲地说着话。没多久老妇就起身回去了，估计还有许多家务事等着她去做。

年轻人坐在水泥墩上，时间长了，就和身边的树一样，成为那里的标志。

他单独坐着的时间并不多，时常有小区的老人在一边陪着他，和他说家长里短，说身体的病痛，说很久很久以前的岁月里发生的事。如果家里发生矛盾，他们也会说给年轻人听，在他面前抱怨几句，倾诉一下。年轻人张着嘴，笑眯眯地听着，不时点着头，等他们说累了，再用他那并不利索的话语安慰几句。

年轻人单独坐着的时候，会仰面看头顶的花和树叶，伸手去接那落下来的碎花瓣，放在手心，不时地闻一下。

我在小区住了快十年了，每次走过年轻人身边，会下意识地看他几眼。年复一年，他的面目还是最初的样子，时间在他身上是凝固的，静止的，仿佛从未给他带来什么，也没有从他身上带走什么。

但是时间仍然是在流逝的，在我们看不见的地方，时间带走了一切它送来的东西。只不过在不停奔走的人那里，时间流逝的要迅疾一些，在静坐的人那里，时间流逝的要缓慢一些。就像此时，当我停下脚步，坐在这个水泥墩上的时候，时间也慢下来、静下来了。

香樟的碎花携着它的香气，从树梢上落下，落在我的肩上、膝上，也是静的。天地空明，万籁俱寂的静。

野草的名字

皖南五月最常见的野草花里，除了蒲儿根就是一年蓬了。

蒲儿根和一年蓬的习性相近，常生长在山坡、溪畔、灌木林以及田埂边。村子里也随处可见它们的身影，簇拥在房前屋后，沿着乡村小路散漫成行，开成一道花篱笆。

蒲儿根的花开得早些，从四月开至五月。小满过后，黄色小花变成了白色绒毛样的种子，风一吹就散，仿佛消失，其实是去了更远的地方。

一年蓬则是在小满过后开得最盛，似故意把开花的档期与蒲儿根错开，这样，就不会有抢夺地盘的事发生了，彼此谦让著，不争锋，不相扰，各自安然地把花开好。

一年蓬的花瓣为白色细羽状，和旋覆花近似，因此也叫白旋覆花。在乡间没有人会叫它白旋覆花，也不叫它一年蓬或别的什么名字。在乡间，很多人的名字一生都被冷落，没有人提起，在生前就被遗忘，何况这些野草的名字。

乡间人不在乎野草的名字，但他们在乎野草的特性，哪些是有毒的，哪些能当菜吃，哪些可以做草药晒干了治病，哪些能挖来喂家畜，了解得一清二楚。这些关于植物的知识，乡间人从小——能记事的时候就在学了，也不用人特意教，跟在比他们年长的人后面，在野外跑来跑去，把村子周边的山谷野地跑遍，也就学得差不多了。

我也是记事的时候就在学，和乡间小伙伴一起，用植物的叶子、花、根茎或种子玩游戏，在大孩子的带领下，品尝它们各个部分的味道，好奇心得到满足的同时，又安慰了寡淡的味蕾。

八岁前，我就能分出有毒和没毒的植物了。有毒的植物，尤其是野果，长得再诱人也不能碰，吃了会“烂肚肠”。而那些没有毒的植物也是有区别的，有些是野菜，可以炒来当菜吃，另一些是猪草，烀熟了喂给猪吃。

我们把采野菜叫“讨野菜”，把采猪草叫做“打猪草”，从用词的不同上，就可看出采挖时姿态与力度的区别。

对于人吃的野菜，采挖时是要有选择的，选那嫩的、肥壮的，每次也只采一两样，且不会混杂在一起。而对于猪吃的草就不必计较那么多，只要猪嚼得动，皆可一鼓作气地收进竹箩里。一箩猪草打回家，里面至少有十几种，各种气味混杂在一起，生鲜的时候还好，烀熟之后，味道就变得古怪了，令人皱眉。好在猪也不在乎，吭哧吭哧，照样吃得香。

人常吃的野菜就那么几种，对于它们的名字，乡间人是知道的，也能叫得出，比如荠菜、马兰头、苦叶菜、野水芹、野蒜、艾蒿……但它们长大开花老了之后，人们就不愿再记住它们，也不以它们的名字来称呼，统称它们为杂草。

当一种植物失去自己的名字，沦为“杂草”，就是多余的，有害的，需要被挖去或拔除的。

很多年前，我也称它们为杂草，跟在父母后面，用锄头清除它们，用手拔它们，毫不留情。近十年来，尤其是写自然笔记之后，就不再这样称呼它们了，它们都有自己的名字，和我們人类一样。而名字就代表一种承认，与他物的区别，被尊重的权利。

从写作自然笔记之后，植物的名字成了我在这世上最乐意记住的事物之一，此外乐意记住的，就是与它们相处的时光。是的，我要记住更多野花野草的名字，每天走到它们中间，像亲人一样轻轻呼喊它们，呼吸它们的味道，从它们那里获得生命的启示，和简单生活的快乐。

蜀葵月

农历五月是蜀葵月。

一到这个月份，蜀葵便掀起燃烧之势，把火焰样的花冠垒满枝头。

蜀葵是节令花，花一开端午节就到了，因此蜀葵另有一个名字——端午锦，我从小就是这么叫它的。端午锦刚打苞就开始盼望，盼望青色花苞鼓胀起来，哗地一下变成硕大红艳的花盘。

我当然没有亲眼见过端午锦开花的瞬间。它们把花开在夜里，或夜与昼交替的神秘时刻——很多植物都是这样，或许花朵开放的瞬间是需要精灵相助的（而精灵只在夜晚出没）。

同那些生在乡间的姑娘一样，端午锦虽生得标致，却不娇气，好养活，不需要人侍弄就长得很好，因此许多人家都种着这花。无论居住的房子多么简陋，只要门前有一行端午锦，就有了兴旺的意思。满枝的姹紫嫣红看在眼里，便觉得日子还是美气的。

年少时，端午锦对我的意义不止审美的愉悦，更多的，是对节日和美食的期许。端午锦开出头几朵，就拉了隔壁人家的女孩一同去山里采箬竹叶子。箬竹喜阴凉，两山交接的深谷和溪边最多，灌木样丛生着，叶片密实、宽厚，用来裹粽子再好不过。

采箬叶时也会顺手采几枝山栀子，山栀子花树的个头较矮，远远的，还没看见花便先闻到香气，使劲吸几口，跟踪香气寻那花的所在，不出十步，果然就看见了。山栀子是很朴实的花，形状朴实，颜色也朴实，单纯的月白色，开到最盛时转成乳黄，六枚花瓣向后卷起，像一只纸扎的风车。山栀子的模样说不上好看，缘于它颇具禅意的灵谧香气，在群芳谱中也算独树一帜了。

山栀子捧在怀里，装了箬叶的篮子挎在胳膊上，便和邻居家的女孩下山回家，此时已是日暮时分，画眉鸟已叫过第二遍。

画眉鸟在黄昏时会叫上三遍，叫第一遍时日头西斜，第二遍太阳下山，叫到第三遍天就该全黑了。乡间人有一种本事，不用看日历和钟表，凭着对自然事物的感知，就能准确判断季候和时辰，这些自然事物包括天上日头的光焰，地上树木的影子，鸟雀和昆虫的叫声，以及花花草草的长势。

这本事没有人教，只需在乡村生活个若干年就能掌握，更何况乡间土生土长的孩子，掌握这些更不在话下。

采回家的山栀子插玻璃杯里，用水养着，放在窗前。采回家的箬叶就交给大人，由他们去摆弄——洗净了，放锅里煮一下，煮软后捞起来，用冷水浸着。接下来泡糯米，浸红豆，酿蜜枣，裹粽子——这些都是大人的事，孩子们只管拿着筷子，等那裹好的粽子下锅煮熟。

如今说起粽子，已不是什么稀罕物了，勾不起味蕾的欲念——集市上每天都有粽子，各种馅料的，只要想吃，随时都可买到。三十年前的乡村却不能这样，只在端午节才能吃到粽子，还有绿豆糕和蜜浸糕，也只在端午节才能吃上。

小时候总想着，要是天天过年过节多好啊，那样就每天都可以吃好吃的。没承想，等每天都可以吃到好吃的时候，那好吃的就失去滋味了，人也失去了盼头，以至节日的欢乐降低到若有若无。不过呢，如今的端午节也不是一点意思都没有。在这天，会早早地起来，去野外割几枝带着露水的艾草，分插在门前和窗边。在小区里进出，目光很自然就落在盛开的端午锦和木槿上。这些植物就像隔壁人家的女孩，儿时结下的情谊，无论过去多少年都不会褪色，每一年重逢，在心头荡起的喜悦还如初时，新鲜清亮，没有尘埃。

青苔地

连日雨水。雨稍歇时出门，见小区地面上生出许多青苔，横一道竖一道，呈卍字型，嵌在地砖的缝隙里。

抬头看围墙，墙头的瓦缝间也生出不少青苔，绿意茸茸，与瓦的灰黑色相映，有古朴幽玄的美感。

行至街口，两边的行道树同样如此，树身从根部至顶端青苔遍布，遥遥望去一片苍翠。

青苔就是苔藓，资料上说它属于最低等的高等植物，无花，无种子，以孢子繁殖。——这种解说过于概念化，不容易领会。我还是愿意从古诗的意境里去认识它，比如白居易的：婆娑绿阴树，斑驳青苔地。刘禹锡的：苔痕上阶绿，草色入帘青。王维的：返景入深林，复照青苔上。

青苔和苔藓，更喜欢前一种称呼。可能是“藓”这个字的读音容易叫人联想到一些不舒服的东西吧。而“青苔”则是另一回事了，默读这两个字，就有一股清凉洁净的气息自心底逸出。

青苔喜潮暖阴湿，梅雨季的天气时而晴时而雨，空气里布满水分子，最适合它们繁衍，趁着人稍不留神，就把角角落落的地方坐满。

村庄里的青苔更多。去年，也是这个时节回乡下，老家房子的墙根就爬满了青苔。后院堆放的一摞砖头和碎瓦也覆着青苔，几节枯树桩子几乎看不到树身了，似裹了一件绿绒袍子，从青苔里还长出几朵白色的小蘑菇，很天真的模样，像带着白帽子的小孩走在望不到边际的草地里。

通向菜园的小路不知啥时也浮出一层青苔，让人不敢落足，怕踩伤了它们，也怕一不小心就滑倒，摔个四仰八叉。菜园边有一溜石砌围墙，墙缝里的青苔更为壮观，种类也颇多，团团簇簇，姿态各异，简直就是一个小小的青苔展馆。

凭着近距离对青苔的观察，觉得青苔这样一种植物，可算是植物界的异类了——选择生活在人迹稀少的角落、边缘和地表的最低处，以微小的体形和单一的颜色存在，不发出任何气味，悄无声息地生长着，随着季节和温度的变化生而复灭，灭而复生。

长时间地面对一片青苔地，还是能闻到一种气味的，清澈而隐秘，类似于丛林深处的泉流——有股子夏日里较为难得的阴凉味道。当一个人在时间的荫地里独自厮守时，所闻见的味道也是这样的，有点说不出的寂寞，更多的是宁静，和心无挂碍的安谧。

蹲在青苔地里仔细看，会发现一些很有意思的事。对蚂蚁来说，一片青苔地就像是一片密林，走在里面很容易就迷路，找不到方向，要想走出来又很艰难，走到哪里都像是在原地打转。对蜗牛和蜒蚰来说，青苔地就是它们悠哉乐哉的后花园了，可以在里面缓慢地漫游，长时间观赏那精致而繁复的苔叶，饿了就吃上几枚，渴了饮几滴水珠子。

清晨和雨后，青苔地里总是藏着无以计数的水珠子，像一颗颗珍珠落在翡翠盘子里那样晶莹。最好看的，还数葫芦藓花蕊状的长茎上所戴的水珠。再怎么小的水珠子，置于葫芦藓的头上，都显得过于沉重和硕大，但它们仍然站立着，顶着各自头上的那颗水珠，仿佛那是一种荣耀，是加冕在它们头顶的水晶王冠。