“奇点时代”的《故事新编》

李晨

摘 要： 受鲁迅《故事新编》的影响，飞氘创作出了具有民族特色的科幻作品——《中国科幻大片》。通过文本比较分析，可以看出《中国科幻大片》在历史、神话的改写，英雄命运的书写，古今杂糅的“油滑”手法，庄严与荒诞的色彩四个方面都对《故事新编》有所借鉴，同时又融入了自己的宇宙观和生命体验。由此可以窥见鲁迅文学对21世纪科幻文学的启迪作用，以及科幻文学在批判现实和表达思想上的重要性。

关键词： 鲁迅 《故事新编》 科幻文学 飞氘 《中国科幻大片》

《中国科幻大片》是80后作家飞氘在2013年出版的一部小说集，由六个故事构成。小说以科幻角度改写中国历史和神话故事，想象奇特，使古老的中国历史和神话迸发出奇异的力量，也给21世纪的科幻文学带来了新鲜的元素。吴岩先生称赞其为“‘奇点时代的《故事新编》”[1]。飞氘在《后记》中提到《故事新编》对自己的影响：“2012年的秋天，我听了一门专门讨论《故事新编》的课，受益匪浅，对这部最喜欢的现代文学作品有了深入的认识，从中感受到了鲁迅在写作这些‘油滑故事时那博大的情怀和严肃的用心，也明白了一个写作者仅仅凭着灵感和个人风格的创造是不足以走很远的，那时便觉得自己即将要拿到世人面前的这本小书太嫌轻薄了些。”[2]吴岩先生也提到飞氘喜欢《故事新编》，“很想照着做一下”[3]。由此可见，鲁迅先生的精神与文学追求以及《故事新编》的艺术手法对飞氘有不小的影响。并且，在阅读《中国科幻大片》时读者很容易感受到它与《故事新编》气息相连又有所不同。下面，从历史、神话的改写，英雄命运的书写，古今杂糅的“油滑”手法，庄严与荒诞的色彩四个方面来看飞氘的《中国科幻大片》是如何与百年前的《故事新编》遥相呼应又迸发出自己的诉求的。

一、历史、神话的改写

《故事新编》共收小说八篇，皆取材于中国的神话、传说和历史。《补天》写女娲开天辟地、造人、采石补天的神话；《奔月》写后羿在功成名就之后的落寞际遇；《铸剑》写眉间尺的复仇故事；《非攻》写墨子止楚攻宋的故事；《理水》写大禹治水的传说；《采薇》写的是伯夷、叔齐不食周粟饿死的故事；《出关》写孔、老相争，老子西出函谷关的故事；《起死》写庄子与骷髅对话的寓言故事。这八篇小说中的故事皆有史料和书籍记载。鲁迅先生选取这些与自己心境贴合的故事，并融入现代生活的元素，使历史小说不再局限于过去的时空，运用古今杂糅的手法，借历史人物来表达自己的心境。鲁迅把遥远的、充满传奇色彩的历史故事改写的琐碎、庸常，例如在小说中详细地描写吃食和穿着，以此来消解英雄的光辉，反而更凸显先驱者的无奈与落寞。鲁迅还会在小说中插入一些当时的社会和文化事件，以杂文的笔法来批判和讽刺现实，这就使得《故事新编》中的历史、神话人物与现代社会有了密切的联系。讽刺现实、消解英雄、传达心境、古今杂糅可以说是鲁迅对历史、神话故事改写的显著特点。

《故事新编》激发了飞氘的想象力。《中国科幻大片》用现代科幻元素来改写神话和历史，使亘古不变的传说变得千奇百怪，让集体记忆被现代科技重新书写。对古老神话和历史的重新认知带给读者新奇、刺激的精神和心理体验。与《故事新编》不同，如果说《故事新编》是一潭沉静的湖水，那么《中国科幻大片》就是一条奔腾的河流。这条河流裹挟着古代历史文化、西方哲学、现代科技、当代生活、文学经典、电影、网络……滚滚向前。科幻小说是一种认知小说。《中国科幻大片》也给读者带来了认知上的惊异。飞氘在古代神话和历史故事的大框架下书写自己对世界和宇宙的想象和认知，并呈现出一种奇幻瑰丽的色彩：盘古是自小就不断生长的人，易于常人的特质使他在灾难来临时顶天立地；后羿将地球改造成飞船，借月射日，利用气浪让地球远离十个大太阳的血日，再牺牲自己引爆云雾再造一个太阳，让漂在宇宙中的地球人重新拥有光明；孔子登顶泰山，手触天空，结果天塌地陷；地球自转速度渐缓，夸父环球逆向奔跑，以其体内的超能力来弥补地球自转动力的损耗。可见，飞氘只取神话、历史故事的外壳和核心元素，将这些故事缩减成一句简单到极致的一句话，例如“盤古开天辟地”、“后羿射日”，然后对故事进行肆意的想象，情节大开大合，真犹如好莱坞大片，这是与《故事新编》基本不改变故事的大致情节是不同的，并且这种宇宙观的融入使得《中国科幻大片》视野要更为开阔，带给读者的冲击也更强悍。将古代神话、历史故事与现代物理原理、科学技术相融合，给读者带来认知上的惊异是《中国科幻大片》的一大特点——当然这也是作为一部科幻作品必备的元素。《故事新编》与《中国科幻大片》皆是对大家耳熟能详的历史、神话故事的改写，但又各有自己的风格特点：鲁迅将现代生活细节、人心世相写进古代故事，新奇又具有现实穿透力；飞氘将当代宇宙观、世界观、价值观、政治学等刺进古代神话、历史故事，带来思维的狂欢和社会人生的思索。当然，飞氘向鲁迅学习的不仅是将现代元素切入古代神话、历史的写法，更重要的是他与鲁迅一样赞扬和寻找那些大写的人的精神。

二、英雄命运的书写

《故事新编》里写了不少英雄的故事。这些英雄的际遇其实可以看作是鲁迅对创造者和先驱者命运的思考和书写。《补天》中女娲造出人类，人类却互相残害，致使女娲极度失望。古衣冠的小丈夫指责女娲赤身裸体，不合礼教。女娲去热闹处寻找青石时，“看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手”[4]。《非攻》写墨子竭尽全力、不辞辛苦为宋国免除灾难后，入宋国境内还要被搜检，又被募捐救国队募去了包袱，在城门下避雨又遭巡兵驱赶，最后害得淋了一身湿，鼻子塞了十多天。鲁迅不写女娲和墨子的伟大和光辉，写女娲的无聊和失望，写墨子的简朴和低调。他们是真正为民、利民的人，却没有人记得他们的功劳，而是反过来指责和残害这些创造者和先驱者。鲁迅在写出民众的愚昧时，也写出了先驱者的命运和孤独。这自然也是贴合鲁迅当时的心境的。

与鲁迅一样，飞氘也不重在描写英雄的光荣时刻。飞氘笔下的英雄是命定的，拥有强于他人的能力就要担起更多的责任；飞氘笔下的英雄是受尽苦难的、不被理解的，当他们还未做出什么和不再做什么的时候都要接受他人的指责和怀疑。《苍天在上》写的是U的故事，U因体型异常而被视为异类加以监管，@王爷说出末世的真相而被捕，U为救出@王爷被锁在索加高山上，受尽苦难。当人类在地球上无立足之地时，U吸纳万物，用力支撑起身体将天顶了上去，自己则化为万物，为人类创造了新的世界。《荣光年代》写的是YI的故事，YI射尽了妖兽后，并没有出现如他期待的新世界，相反人类开始互相残杀，争夺地盘。YI射血日之后，为避免洞穴一代变为妖兽，YI牺牲自己为人类又创造了一个新世界。《中国科幻大片》中的英雄也是落寞和孤独的，即使在最辉煌的时刻YI还是在人群中感到孤寂。创造者和先驱者在努力的创造新的世界，而这个世界始终浑浑噩噩。《荣光年代》里的泥塘村颇像鲁迅笔下的鲁镇，村民们麻木和愚昧，无止境的循环着：“村民们很久没有离开过这里了，他们热爱这片贫瘠的土地。每到雨季，一块抹布大小的乌云就能够把村子变成一个烂泥塘，但人们不曾抱怨，只是点起一种叫做‘八里香的草叶子，让呛人的烟雾缭绕满屋。房顶漏下来的雨水在葫芦瓢里叮咚作响，大伙在温暖而迷醉的泥塘中飘飘欲仙，就算洪水把整个村子冲走，也没有人会在乎。雨过天晴之后，村子会慢慢变干，大地又硬邦邦了，世界也变回了老样子。大家又开始在烈日和狂风中去追逐野兽、采摘野果、欢快地等待“八里香”成熟，对丛林以外的世界不闻不问。”[5]总之，鲁迅和飞氘对英雄命运的描写，对先驱者命运的观照，都是在呼唤和寻找《理水》中大禹一样的英雄，都是在批判盲从的民众和不作为的官员。

三、古今杂糅的“油滑”手法

《故事新编》中会出现一些现代生活细节，如《奔月》中的“麻将”、“炸酱面”，《理水》中的“时装表演”，《起死》中的“运动”和巡警。《故事新编》中还会穿插一些次要人物和情节，这些人物的举止言行带有现代色彩，往往滑稽可笑，穿插的情节也往往是隐喻当前的现实。如《理水》文化山上的学者，聚在一起讨论一些华而不实理论和学说，开口闭口“O.K！”，向考察专员汇报情况时，各位学者丑态毕现——“别一位研究《神农本草》的学者抢着说，‘榆叶里面是含有维他命W的；海苔里有碘质，可医瘰疬病，两样都极合于卫生。”[6]这也是鲁迅在有意讽刺当时的文坛，比如鸟头先生就是在暗讽考据学家顾颉刚，八字胡子的伏羲朝小品文学家是在影射林语堂。另外，《理水》中还写了不作为的考察官员，“第二天，说是因为路上劳顿，不办公，也不见客；第三天是学者们公请在最高峰上赏偃盖古松，下半天又同往山背后钓黄鳝，一直玩到黄昏。第四天，说是因为考察劳顿了，不办公，也不见客；第五天的午后，就传见下民的代表”[7]。如此“考察”，在当代生活中亦不少见。由此可见，《故事新编》中古今杂糅的“油滑”手法是可以贯穿古今来讽刺现实的，同时这种手法也增强了小说的趣味性，比直接批判要有更强的讽刺意味。

《中国科幻大片》里也常见飞氘的冷幽默，与《故事新编》一样，《中国科幻大片》里也是文言文、白话文、英文、符号混合在一起，呈现出奇特的艺术效果。比如，@王爷用文言文向皇上报告，结果“皇上不耐烦地一摆手：‘Bulllshit！”[8]，这种杂糅的语言组合使得叙述变得新奇有趣。《中国科幻大片》里也会在叙述古老英雄故事时，突然插入当代生活的细节和事物，有时是为了单纯的幽默效果——“所幸的是，不久以后，多年的征伐终见成效，世上的旗帜少了，只剩下几种常见的花样，结盟那一套不那么流行了，YI才不怎么经常点头了，否则也许会害颈椎病也未可知”[9]。有时则融入了飞氘自己对历史、社会、政治的思考和讽刺——“陈国大夫气得脸色发青，想把反动分子都抓起来处斩，无奈现在正与吴国交战，壮丁实在稀缺，杀掉的成本太高，不合经济学的原则，只好宽大处理，给每人三百鞭，于是山下一阵狼哭鬼号”[10]。有时则是表达主人公和作者自己的自嘲和无奈——“每次入睡前，他都下决心天亮之后振作起来，于是在每个夜晚他都原谅了自己”。《中国科幻大片》中穿插了很多类似的冷幽默，这也是飞氘对鲁迅“油滑”手法的学习和运用。除了“好玩”之外，这种“油滑”手法也用轻巧的方式一针见血地表达了作者的所思所想，所赞所讽。与《故事新编》相比，《中国科幻大片》里流露出更多当代青年人的乐趣、追求、不满和思考，但两者在精神气质上是相通的，都有借古讽今、观照现实之心。

四、庄严与荒诞的色彩

鲁迅的《故事新编》里存在着“庄严”与“神圣”两种色彩，相反相成。《采薇》结尾阿金姐的出场，道出伯夷、叔齐死亡的原因是起了杀鹿之心。这与之前伯夷、叔齐不食周粟的坚持和庄严之心形成了对立和消解。《非攻》整篇是赞颂墨子的正直、智慧、勇气。但是在小说结尾却一转笔写墨子归途中进入宋国的冷遇和狼狈，消解了整篇小说的庄严色彩。《起死》则是用荒诞的情节，让庄子自己的言行消解自己的“無是非观”。细思《故事新编》里的整体情节，都是荒诞的，鲁迅对历史中的英雄和自己笔下塑造的英雄进行了消解，体现了鲁迅的怀疑精神，同时也是鲁迅对先驱者命运的思考。

《中国科幻大片》里也有大大小小的庄严和荒诞色彩的相反相成。在《荣光年代》中，当洞穴中出生的第一代穴人呈现出变为兽的倾向时，YI决定引爆云雾，再造一个太阳。在离开地球、冲向云雾的过程中，YI却忽然有了新的思考：“这一轮磨难过后，真的会有幸存者吗？会有一个美丽新世界吗？新世界会有新的生灵吗？”，“那么我们这些前朝老臣，会不会在新世界里变得面目可憎呢？新的生灵们或许也会把我们当成是不能理解的妖孽吧？那么，曾经被我杀死的那些奇奇怪怪的妖兽们，难道也是上一个世界的生灵吗？”[11]YI的这番思考无疑消解了前文YI射杀妖兽的荣光，使得历史、世界和我们的存在都呈现出荒诞色彩。《蝴蝶效应》中的《第五元素》写的是唐僧一行历尽艰辛去西天取经，“好容易到了西天，却被阿傩、伽叶刁难，取了一个偌大的压缩文件，解压后却空无一字。齐天大圣孙悟空恼火不已，去质问如来。佛祖却说：经不可轻传，亦不可以空取，无字正是真经，若要读取，需有第五元素”[12]。西天取经这样一个宏大的叙事就如此被消解了，整个过程变为无意义。《城堡》中带领大家冲出城堡的革命者与城堡的大总管其实是同一个人，所以前述革命过程中所以的小心、谨慎都变得可笑和荒诞。可见，飞氘也同鲁迅一样，借助这种荒诞来消解庄严，表达历史的荒诞感和自我的生存困境，以及像YI一样的先驱者的自我怀疑和悲凉命运。

五、总结

通过上述分析，可见飞氘从《故事新编》中汲取营养，运用自己的文化背景，将历史、神话、现实贯通，创作出了具有民族特色的新式科幻作品，从而避免了笔下的科幻作品过于西化的尴尬，由此也可看出鲁迅作品对21世纪科幻文学的启迪作用。值得一提的是，《中国科幻大片》是对鲁迅作品中想象力飞腾的那部分的继承和发展，这可以在一定程度上改善以往过于注重鲁迅的启蒙思想而忽视鲁迅文学艺术上的先锋性的状况。同时，科幻小说与历史小说都有削减社会复杂因素、更加自由的表达思想的作用，这也是科幻小说的《中国科幻大片》与历史小说《故事新编》为什么可以在精神气质上相契合的原因。

参考文献：

[1][2][3][5][8][9][10][11][12]飞氘.《中国科幻大片》[M].北京：清华大学出版社，2013：IV，231，IV，34，3，47，113，75，184，

[4][6][7]鲁迅著，丁聪绘.《呐喊 彷徨 故事新编 丁聪插图本》[M].北京：人民文学出版社，2013：283，306，307.

[13]朱晓进等编.《鲁迅研究》[M].北京：中华书局，2011.