崇高的敬礼

滕久昕

一

自从1950年以来，每年一度的国庆招待会都由周恩来主持，这已经成为惯例。

1974年9月30日，周恩来在人民大会堂宴会厅，为庆祝中华人民共和国成立25周年举行盛大招待会。党和国家领导人朱德、董必武、叶剑英、李先念、邓小平、华国锋、宋庆龄、陈云、李富春、徐向前、聂荣臻、滕代远等出席。柬埔寨国家元首西哈努克亲王和夫人、宾努首相和夫人等外国贵宾应邀出席招待会。党政军各部门负责人、首都工农兵代表、各条战线的先进工作者、各界代表同各国朋友共庆光辉节日。

当晚，人民大会堂宴会厅里灯火辉煌，主席台正中悬挂着毛泽东的巨幅画像。画像两侧是10面中华人民共和国国旗。党和国家领导人以及各条战线、各个方面的代表和人士，同来自世界各地的嘉宾共4500多人出席了招待会。

这次国庆招待会，是“文化大革命”以来规模最大的一次招待会。晚7点30分，招待会开始。当周恩来穿着那套人们熟悉的深灰色中山装，走到宴会厅入口处时，大厅里几千人同时站了起来。大家使劲鼓掌，有人激动得流下热泪，不少人“周总理！周总理！”喊了起来。后排的人们一下拥到前边，都想离周恩来近点。不少外国客人忘了礼仪，激动得站在椅子上，以便更清楚地看一看周恩来。

周恩来向大家招手致意，热烈的掌声响彻全场，经久不息。在他一再示意下，人们才渐渐平静下来。乐队奏国歌之后，周恩来走上讲台，致祝酒词：“贵宾们，朋友们，同志们：二十五年前，中国人民的伟大领袖毛泽东主席向全世界庄严宣告，中华人民共和国诞生了，中国人民从此站立起来了。……在欢庆这个光辉节日的时候，我代表伟大领袖毛主席，代表中共中央、中国政府向全国各族人民表示热烈祝贺，向全世界人民和各国朋友们表示衷心的感谢，感谢你们给予我们的支持和援助。现在请大家为中国各族人民大团结，为世界各国人民大团结，干杯！”

周恩来每讲一句话，人们都报以热烈的掌声。周恩来的祝酒词不到400字，人们的掌声远远超过了他致词的时间。当周恩来提议“为中国各族人民大团结，为世界各国人民大团结，干杯”时，会场的气氛达到了最高潮。

二

滕代远以全国政协副主席的身份，被安排在主宾席就座。他的左侧是全国人大常委会副委员长周建人，右侧是全国政协副主席许德珩。前一段时间，滕代远因病一直没有露面，所以两位老熟人不停地向他问这问那，交谈甚欢。

此时，只见周恩来陪着西哈努克亲王走过来，依次向主宾桌的客人敬酒。滕代远等人起立，端起手中的橙汁，向他们表示敬意，并祝周恩来早日康复。

会场的一角，还有管弦乐队在场助兴。演员们以娴熟的技艺演奏了多支民族乐曲。在欢快美妙的音乐声中，时间过得飞快。不知不觉中，招待会结束了，人们开始有序退场。

滕代远慢慢站起来，在服务员挪开座椅后，用目光寻找跟随自己来的警卫秘书。此刻，有众多老同志和熟悉他的人上前与他打招呼。其中，一位50多岁身着空军军服的将领挤上来，大声说：“滕校长，您好！”滕代远转身仔细看着该将领，客气地握了他的手，疑惑地问：“你是……？”该将领马上立正，敬了一个标准的军礼后说：“我是您的学生马宁，抗大六期毕业的，现在是军委空军司令员。”“好啊，好啊。”滕代远喜出望外，满意地点点头。看到自己一手培养出来的学生，如今已成长为解放军军兵种的主帅，滕代远十分高兴。与马宁握手后，他嘱咐道：“要把空军建设成为使敌人望而生畏的打击力量。”坐在返程的汽车里，滕代远的心情很激动，不免回忆起许多当年的事情。

三

1939年12月，时任中央军委参谋长的滕代远受命前往晋西北地區，统一领导该地区各部队，处理和反击阎锡山挑起的“晋西事变”。经过数次艰苦战斗，晋西北局势稍趋稳定。在取得反顽斗争胜利后，1940年5月下旬，中央军委决定调滕代远任中国人民抗日军事政治大学（简称抗大）总校副校长，原副校长罗瑞卿调任八路军野战政治部主任。滕代远又挑起了新的重担，风尘仆仆地从晋西北战场赶到山西武乡王家峪八路军前方总部，与朱德、彭德怀、左权等领导人见面后，即去抗大赴任。

在敌后办学，是中央的战略决策。抗大总校挺进敌后，给全国的学校作了榜样。当时，国民党军在抗日战场上节节败退，许多学校纷纷迁往大后方，抗大却勇敢地向敌后挺进。它向国人展示：敌后不仅可以发展游击战争，还可以办学校，无疑给了抗日军民以极大鼓舞，给投降派以沉重打击。

处在日、伪、顽包围中的抗大总校于1940年4月15日在山西省武乡县蟠龙镇举行第六期开学典礼。朱德、彭德怀和八路军野战政治部主任傅钟等领导出席了开学典礼并发表了讲话。朱德号召：“同志们，努力学习，吃苦耐劳！”彭德怀说：“抗大这个学校就是创造铁军骨干的学校……抗大是准备反攻的一支不可少的重要力量。”

抗大第六期共招收4900多人，学员主要来源于八路军、新四军和各抗日游击队、地方抗日民主政权以及群众团体的基层干部。编为4个团、1个特科大队和2个直属女生队。第1团团长苏振华，政委王赤军，政治处主任张力雄；第2团团长郭林祥，政委杨光池，政治处主任傅崇碧；第3团团长刘忠，政委黄志勇，政治处主任张昌大；第4团团长罗华生，政委穰明德，政治处主任何善元；特科大队大队长刘鼎，副大队长邓国卿，政治处主任铁坚。

深入敌后办学，确实使教学与实战结合得更加紧密，这是有利的一面。但也有不利的一面，就是要经常设法对付日伪军的“扫荡”和国民党顽固派的骚扰，流动性大。在开学后的8个月时间里，抗大总校校部先从山西省武乡县蟠龙镇一带转移到山西省黎城县西井镇一带，不久又转移至河北省邢台县浆水镇一带，经常处于战斗环境，给教学计划的实施和生活带来很大困难。在抗大办学方向上，滕代远既着眼于部队目前作战需要，更把眼光放到未来我军的长远发展上。他指示训练部：“一个合成军队指挥员不懂得技术是战术的基础，就学不好合同战术，就跟不上时代。我军的装备落后是暂时的，会不断改进的。要把眼光放远一点，不能把思想束缚在‘小米加步枪的水平上。”

为了粉碎日军在华北对八路军的全面进攻，八路军总部于1940年8月20日，组织兵力向华北敌占交通线和据点发动了大规模进攻战役，由于参战兵力迅速达到105个团，史称“百团大战”。抗大也派出部队直接参加战斗，以便从中获取、总结对敌作战的经验教训，充实抗大的军事训练教材。

1940年12月，抗大第六期学员全部结业，准备分赴各抗日根据地和前线战场。滕代远请朱德题词：“努力工作，造成铁的干部，准备反攻。”这一期是在敌后战斗频繁，条件艰苦的环境中边学习、边战斗、边总结经验中度过的，圆满完成了党中央、中央军委赋予抗大的光荣而艰巨的任务，为抗大继续发展创造了有利条件。

思绪没有因为汽车到家而中断，70岁的滕代远当晚夜不能寐，他失眠了。1974年10月1日上午，滕代远抱病参加了首都人民在中山公园音乐堂举行的庆祝新中国成立25周年国庆游园联欢活动，这是他最后一次出席社会活动。