过年与回不去的故乡

撰文 韦宇教 供图 韦宇教（部分）

所有的乡愁里都有美食

有人说，“所有乡愁都是因为馋”。于是，纪录片《舌尖上的新年》在今年春节前夕隆重献映。随着片子温情缓慢的叙述节奏的展开，电视机前的饕餮食客也在视觉上接受了传统美食的视觉洗礼。随着片子的铺陈，我们得以见识：从腊月开始到元宵节期间，除了经典的饺子和汤圆外，还有浙江温岭的乌狼鲞、安徽黟县的腊八豆腐、潮汕的腌咸菜、台南的红蟳米糕、甘肃环县的羊肉腊八粥……不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中蕴藏着同样的情结—新年团圆。

《舌尖上的新年》全程采用4K技术拍摄，呈现在大屏幕上的食物被放大了1000倍，无比清晰和诱惑。春节期间的各种美味，不管是外形，还是味道，都寄托着人们向往吉祥、美好、富足的愿望，一如该片监制陈晓卿老师所说：“我们今天纪念和展示中国的春节，是在向记忆里的春节味道致敬。”

作为一个壮族人，记忆里的过年习俗，有各种各样的美食，也有温暖的仪式。

农历腊月二十三“送灶”仪式一过，每家每户便开始打扫房梁，制作肉粽、糍粑、米花糖等过年的美食。

春节是壮族一年最盛大的节日，过年要杀年猪、灌血肠、做腊肉、包肉粽、煮红色糯米饭和红色鸡蛋，准备一桌丰盛的团圆饭。

大年三十要贴春联、放鞭炮，表示辞旧迎新。猪、鸡、鸭宰杀好以后，用清水煮熟，滤水捞出，装在盘子里单独摆放，以供奉祖先。祭祀的时候，点香、倒酒、祭拜这些仪式都不能少。做好这一切后，就燃放鞭炮。谁家最先点燃鞭炮，就预示着这家今年会交好运。对于壮族人来说，祭祀是一种文化，也是一种信仰，同时也是对先人的惦念。

初一这一天，每家每户都会指派一个人（最好是女性）去井边或河边挑新水，并捡几块与家畜形象相似的石头回家。返回时，要一路走一路模仿马、牛、羊、猪、狗、鸡等六畜的叫声。回到家后，得把这些石头放进猪圈、牛栏中，保佑六畜兴旺。接着，要把红糖、竹叶、葱花、生姜用新水烧开，煮新年茶给全家人喝，以示祈福。

初一还有舞龙和舞狮表演。锣鼓一敲，搭起高台，狮子回旋而上，跳跃、翻滚、旋转，成员间的每一次精彩配合都能赢得阵阵喝彩声。待表演结束后，龙狮队会挨家挨户祈福，主人要提前准备好钱、烟、酒，捆绑到一起挂到高处。龙狮队伍对主人跪拜完后，龙狮队里的青壮年男子会“叠人塔”，一般是叠到三层，最上边的人可以用手抓到主人回赠的福礼。

初二这一天，一家人拎着年货去亲戚家串门，嫁出去的女人带着丈夫和孩子回娘家拜年。与汉族不同，壮族人没有作揖、跪拜等习俗。因此，过年期间，壮族的晚辈是不会给长辈磕头或者作揖的，而是以说吉利话的方式来表达内心最真诚的祝福。

百里不同俗，千里不同风。虽然每个地方都有不同的过年习俗，但归根结底，过年就是家人团聚的日子，也寄托着对新年的企盼。而且，不管身在何方，不管平时多苦多累，只要回到家，内心便是暖的，一如汪曾祺先生所说：“家人闲坐，灯火可亲”。

不同的地域，不同的人群，不同的食物，不同的味道中，但都蕴藏着同一个情结：新年团圆。春节期间的各种美味，不管是外形，还是味道，都寄托着人们向往吉祥、美好、富足的愿望。

故乡与新年都在远方

每次回忆故乡与新年的习俗，于我这个常年漂泊在外的游子而言，都带有温暖和感伤的气息。

临近过年，妈妈在电话里说：“你外婆现在有些糊涂了，开始自言自语，每天不断念叨你们兄弟俩的名字，说等着你们回去吃饭。”挂断电话，我心里一阵绞痛。

爷爷在父亲6岁时饿死，奶奶在我11岁时辞世。也是在那一年，我开始离家独自生活。往后的日子里，一直把外公外婆当作爷爷奶奶，感受祖辈人的爱和关怀。

我喜欢独处，可以永恒地沉浸在自己编织的茧里。初中时，一星期回一次家；高中时，一个月回一次家；大学时，一学期回一次家；工作后，一年或两年回一次家。家，烙印在心里，却模糊在眼里。父母、外公和外婆都老了，头发白了，与他们见面谈心的次数却愈发稀少。端详着外婆的照片，不由自主地回忆起年少时腼腆得不敢过去吃饭的一幕幕。如今，外婆依旧在等我过去吃饭，时间却再也无法逆流而上，让外婆还可以行走自如，微笑着给我拿好吃的。

我怀念着外婆做的豆腐圆子，还有外婆家庭院里跟我一起成长的那棵枇杷树。

妈妈做的饺子

我想，连同我在内的所有参加 "春运" 的中国人，不辞辛劳，或坐飞机，或坐火车，或坐轮渡，或骑摩托，或徒步，只为奔赴一个名叫“除夕”的夜晚，只为吃一顿团圆饭，看看心头挂念的亲人。

作家韩松曾说：“似乎在一夜之间，‘80后’后集体变‘老 ’了。先是怀旧，他们唱着《老男孩》，感叹消逝在记忆里穿着海魂衫、皮凉鞋的夏天，怀念看过的连环画，还有那些年一起追过的女孩；再是叹老。”

其实，“80后”后的我们，更多怀念的是给了我们快乐童年的故乡。因为，故乡日渐成了我们曾经的远方，在我们目所能及的地方变得越来越模糊，直至消失不见。

也许有一天，当离开和怀念足够多的时候，再回头看这部电影，会读懂这句话，读懂故乡的位置和分量。在外漂泊的人，没有一个不想家。

侯孝贤导演的电影《再见南国，再见》里有句台词： “人生不过是端着碗、蹲在地上吃饭，或是驾着车在无限漫长的路上无方向奔波。”

也许有一天，当离开和怀念足够多的时候，再回头看这部电影，会读懂这句话，读懂故乡在心里的位置和分量。在外漂泊的人，没有一个不想家。只是，太多时候，我们深爱着的故乡，它就像一个符号，活在我们的心里，或者梦里，或者留在新华字典里。

有时候，故乡很近，近到一张飞机票、一张火车票、一张船票，就可以如期抵达。有时候，故乡很远，远到我们不辞辛劳，辗转抵达，却发现，再也找不回当初的感觉，以及故乡应有的温暖和分量。

外婆做的豆腐圆子

外公和外婆

年夜饭

回不去的故乡

记得曾和几个好友聊过关于“过年”和“回家”的话题。每个人的理解都不一样，各自的心声无关悲喜，却关乎乡愁。

友人W说：“家是一个巨大的磁场，而回家就是因为无法抗拒这个磁场散发出来的磁力。过年回家，就是虽然过去的一年经历无数的挫败、困难和打击、失去和痛苦，可回家见到父母的那一刻，所有的痛苦与不堪就能暂时灰飞烟灭。在外求学的人，打拼的人，因为某种原因漂泊逃避的人，孤独的游子……年关将近，不管他们在哪里，是否赚到了钱，是否取得了他们想要到的名和利，是否做成他们想做的事……我想，回家过年都成了岁末他们心里最重要的事。”

友人明说：“有爸妈的地方就是家，虽然人少，并不是很热闹。”

友人吴说：“团圆饭是过年的重头戏，天刚亮婆婆就开始采摘、洗、切、炖……炸鱼、炸藕夹、剁肉馅、切青菜、卤鸡爪、卤牛肉、炖鸡汤、泡木耳、做米酒、打糍粑……满满的一桌子菜。家人碰杯这一刻，眼角不由得潮湿起来。原来，亲情仍然是这世界上最美好的情感。”

友人L说：“故乡已经也成了难归之地。故乡于我，已经慢慢成为曾经的远方，再也找不回熟稔的感觉。少年时偷偷去游泳的河流，已经干涸；经常攀爬的巍巍高山，已经夷为平地；经常爬上去摘野果的树，早已了无痕迹；一同上学玩闹的小伙伴，已经相见不相识。或许，很多人的故乡已经死去或正在死去。”

L说话的时候，费翔演唱的歌曲《故乡的云》在我们耳边回荡。“天边飘过故乡的云/它不停地向我召唤/当身边的微风轻轻吹起/有个声音在对我呼唤/归来吧/归来哟/浪迹天涯的游子/归来吧/归来哟/别再四处漂泊/踏着沉重的脚步/归乡路是那么的漫长。”我们不约而同地陷入了沉默，是啊，我们这些在外漂泊的异乡人，真的能回归吗？

看过一本杂志，上面一段话至今印象深刻：“‘无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。’村上春树的这句话道出了无数人的乡愁。从故乡到异乡，再从异乡到故乡，我们在这两者之间漂泊、迁徙、游离。年少离家很简单，还乡归来寻根却很难。有多少人，既不属于异乡，也回不到故乡，只能在深夜梦境与童年的回忆里重走回家的路。”

其实，不同的人选择不同方式的漂泊，也许都是为了有一天可以回归平静。毕竟，我们都不是无脚鸟，一生只能落地一次，终要落叶归根，魂归故里。

就像作家野夫说的：“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高、走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”

有人在知乎网站上提问：“你最孤独的时刻和最温暖的时刻分别是什么？”有一条回答获得的点赞数最多：“千里迢迢背井离乡，一个人下火车看到异乡万家灯火的瞬间；千辛万苦抢得一张回程票，万水千山地回到家乡的那一刻。”

在这个世界上，最孤独和最温暖的时刻之间的距离原来并不遥远，无外乎离家和归家。而春节，正是两者之间的连接。

从故乡到异乡，再从异乡到故乡，我们在这两者之间漂泊、迁徙、游离。年少离家很简单，还乡归来寻根却很难。有多少人，既不属于异乡，也回不到故乡，只能在深夜梦境与童年的回忆里重走回家的路。

妈妈做的腊肠