层云天

张熠如

一

云是濡湿的，低沉沉挂在天上，往人间倾斜去。南京的夏天，一向是被水汽浸透的。江南的河湖，到了这个时候，已经失去了清冽的美感，傍水而居的人们，纷纷陷入潮闷。岩灰的云层，细密密压在头顶上，雨来临前，它是要不断烧滚起来的。整个城市，被隐隐雷声搅动，人人都是一片惶然，各有各的不安。天上的力量，毕竟无法抗拒——要怎样抗拒？

听外面打了一记响雷，方太太便收了衣服，转身点灯。南京是什么炉魁，骤雨是如何倒倾，于她而言，都是万千琐事中的一点尘埃，再不值得烦忧。她只是“哗”一声拉了帘子，便把人生的苦难，都永远地关在窗外了。

她重新走回厨房，把塑料袋里的吃食拿出来。微热的团子和糕饼，都是方太太赶早去王府大街上买来的。乌饭团难买，要排好一阵队，方太太舍不得吃，就放到冰箱里。她年轻时，南京街头还有不少摊子，贩着黑乌乌的饭团，立夏时候，是一定要买上一个的。更早些时候，方太太也去紫金山上摘乌饭树叶，回家捣烂了，把糯米染得油润。那是更早些时候的事了。

刚刚买来的新鲜酒酿，气味是辛烈而甜涩的。糯米饼子泡在米酒里，显现出温柔的样子。方太太欢欢喜喜剪开袋子，等着锅里翻滚起蛋花和小元宵，把酒酿一下，就关火了。方太太讲究，觉得酒酿不能煮沸，熟透了，酵母也失活了。她有私心——总想着朴真年轻，吃些下奶的酒酿，或许不必像现在这样单薄。

朴真从卧室走出，头发乱着。她的时差还没调好，整个人弥漫着沉睡的气息。这种气息是梦幻的、不真实的，是方太太的对立面，是在用心经营时分，一段懒懒散散的出神。她往沙发上斜斜一躺，对着空调风扇，双腿翘到墙上去。方太太端了酒酿圆子汤放到茶几上，朴真忽地跳下沙发，蹲在茶几边捧过碗。

“你不在家的时候，我日日在家做西点，做得多了，外面买的就不能再吃了。我刚学会做提拉米苏，用手指饼干和朗姆酒，冻过以后冰凉凉，夏天最合适。想给你做一个，又觉得你在国外那么久，该吃腻西点了。”

朴真抬起头，笑眯眯望向母亲。她和方太太长得像，脸都是小小尖尖，嘴都是薄薄一片，很有几分旖旎的意思在里面。然而方太太的眼梢朝下垂去，其问便有了一丝沉稳，她垂着眼，就把种种细碎都定定地收入心中。朴真的单眼皮却吊起来，眼尾往后飞去，头发松松束着，自颈窝散下些许。她有几分媚，也有几分闲散，可媚到极处，就是空空荡荡的无华，闲散的尽头，又是一片绰约。方太太知道，在二十出头的女孩子间，朴真算不上美，也终归是好看的。可对于样貌，朴真却全然不加留意，她一笑眼就眯起，让人找不见了——她把憨厚放在人前，展现出松弛而迟缓的姿态。

“我就去法国交换了半年，并非很久。况且有一两个月时间在欧洲旅游，还觉得不够。”朴真用门牙反复咬着一枚小元宵，“学校只给我们半年时间，也没有其他办法，只大三出去半年，大四要补的课程就足够多了。”

朴真的学业，方太太从未过分操心，她心里很是清楚，朴真能够安排妥当。大四补修课程，其实也算妥当，反正朴真保研是迟早的事。比起在外实习，方太太更愿意朴真在学校里，好好把最后一年的课读完。她看了一会儿朴真，这半年来的心事，再也忍不住。哪十白是朴真刚刚回家，她也没办法等待太久。她一直着急，在朴真回国前，她想了很多次该如何开口。但最终，她还是未免做作地问道：“在法国那里，跟你一起的那两个学长，现在怎么样了？”

朴真正吃着，听方太太这样问，一时接不上话。方太太顾不上她，不依不挠：“依我看，蒋学长比较好。”

对于有些女孩来说，恋爱的智慧，是自小就洞悉了的，怎么挑挑拣拣，怎么顺水推舟，都是手到擒来之事，不用教就知道了。她们看朴真，便产生了一种复杂的情绪。她对恋爱的一切都感到茫然，是白晃晃的一张空页，以前纵使有些情谊，也仅仅是情谊而已。这种无知成为了她们调侃她的话柄，又让她们暗暗妒忌：无知又怎样？等离开了南京去上海，在这样一所大都是理工科的学校里，她的旖旎就再也没法被憨厚盖住，明闪闪地招眼起来。甚至，这两种气息混杂在一起，演变成可以被称为娇憨的风情。男孩子围绕得多了，朴真自己也觉得，到了这个年纪，恋爱是顺理成章的事情。去了法国做交换生，在陌生而孤寂的环境中，几颗年轻的心，就更加贴近了。然而，该怎样挑选，怎样拒绝，又是朴真不能体悟的。她身边的女同学，碰到这样的问题，都会事无巨细地说给女朋友们听，一群人叽叽喳喳，努力运用少女的智慧来出谋划策。可朴真不一样，她是柔软而顺从的。女同学们以过来人的身份，一个个拿出了专家的姿态。朴真看她们热心献计，却未曾放在心里——遇到这样的事情，她是一定只会去问方太太的。

朴真还在国外时，便向方太太坦白，不知该如何取舍，而方太太只觉诧异。于她而言，这是再明显不过的，但她又要找出合适的理由。这些年来，她一直保护着女儿，就连和邻居说话，都要让屋里的朴真回避。生活的真相，决断的准则，都是不能让朴真知道的。她接着说道：

“两个人都对你好，当然是选蒋学长了。那个程学长，能干是能干，会说话讨你开心，但总归还是让人不放心……还是蒋学长好，是踏实的人。妈妈也是为你好，想你以后稳定。毕竟恋爱谈着谈着，万一就结婚了呢？还是要考虑以后的事情。你看，还是不要找太能说好听话的。”

响雷一过，雨就劈头落下。方太太说完这席话，便不再出声。母女二人相对坐着，她们之間，静默得只剩下空调运转的声音，而暴雨被拦在窗外，叫人觉察不出了。婚姻的意义，方太太早就看得明明白白。她全然不信现在小姑娘说的那些要靠自己靠工作独立的话——她们还什么都不懂呢！没有方先生，方太太哪来的闲情，天天晚上坐在家，钻研怎样烤蛋糕。方太太也是有着好工作的人啊，一年到头辛辛苦苦，薪水却是买买东西就没有了。在这样一个得体的单位，也只能赚些零花钱，到头来，还是要靠方先生——更何况朴真在上海呢！上海，方太太轻轻叹一口气。早上看新闻，杨浦的二手房，大都很贵了，再说朴真也不会毕业后住在学校附近——还是要更靠市中心一点的。徐汇那里好的房子，价格就更高，方太太怎么可能帮朴真买？南京的房价不过是上海的一半。买房还得等上好些年，马上以朴真的毕业生身份，最多是租房了。

但是蒋学长家里呢？上海人的身份，已经让方太太觉得不一般，更何况，以蒋家的条件，在上海中产阶级家庭中，也算是富裕的了。该有的都有，上百万的车也有两辆，再没有比这更好的了：一切得体，却又非高高在上。话说回来，蒋学长自己条件也好，研究生读着，马上就要申请美国的博士了。方太太盘算着，朴真是真的憨，一点也不考虑以后。程学长再有能力，也不可能拿得出上海一套房的首付，连毕业后的房租，都是要靠自己的。现在的甜言蜜语，以后要如何应诺？不如将青春趁早变现。方太太看着女儿：她还年轻，不知道现在一个不加审慎的决定，会对以后的人生激起多大的澜漪。活得是易是难，全在个人选择，人生之路险恶，走错一步，便是动荡无穷。

三言两语，事情已成定局。朴真消消停停喝完酒酿，又歪歪倒倒斜在沙发上。她昏沉沉的，还未从倒时差中恢复，至于方太太给出的解释，她也未完全领会。对她而言，是否領会，从来无甚要紧。到了最后，听方太太的，便不会错。当初若非听方太太，走了艺术兼报，以自己的高考成绩，她也来不得现在的学校。她美术成绩好，文化分在艺术生中又是顶尖，本打算去一流美院，却被方太太硬逼着填报综合大学。现在想来，如果去了美院，就不会认识学工程的学长了……回过头时，才知道方太太的好。现在迷晕晕的，姑且这样走着，如同雾里看花。等回头时，才能看到自己走过了怎样一条惊险的路。

朴真从肤色黄黄的小姑娘，到现在一米七的个子，走过了怎样一条路啊。一路是最好的学校，说起来就要人得意。方太太有这样一个女儿，更是被同龄的父母敬畏，要到家长中教授经验的。朴真这一路，走得最是顺。本来高中时候，成绩有些波动，可有方太太在一旁加持，大学也是全班顶好的。高考多不容易，居然也稳稳当当过来了，若非艺术兼报生的身份，朴真是多少有些怯的——幸好都听了方太太。设计虽然辛苦，朴真却也耐劳，勤勤恳恳在宿舍画着，做事比高三还细致。她去国外交流，认识本校的硕士学长，年轻的学生们对着欧洲地图，随便指一指，便真的去了那个国家。朴真不知道自己幸福，理所当然地接受生活的恩赐，成长的压力，没能侵害她半点。从小到大，身边的同学们起起伏伏，而她只是迟缓地开心着，一路摇摇曳曳，长成了轻盈的样子。

在这样的轻盈中，朴真答应了蒋学长。对于程学长，她是有些歉意的，但像她这样的人，歉意连同仍属于少女的烦恼，都在南京夏天的风中随随便便被卷上了青云，再也不见踪迹了。她把空调开着，雪糕放在一边，又对着电脑画图，一坐就是一天。疲倦之时，她就挖上一勺冰凉入口，完全没有同龄女孩对发胖的焦虑。她身子细条条，意识不到方太太对她胸前单薄的不满。“我都突破一百斤大关了！”在别人称赞她瘦时，她总是要不相信地申明一句。总之，朴真这样的女孩子，是不会明白真正的不幸的。她只是画着图，几天几天都不出门，南京是炎炎高温还是滂沱暴雨，全部同她无关。她拿着手机回蒋学长的讯息，一条一条回，再后来，她把房门关上，和蒋学长视频通话。南京的云气，湿热热地晕开，她一天更比一天快乐了。

上大学前，朴真一直保持着写日记的习惯，写来写去，无非也就是些少女心事。

学校里的零零散散，女朋友问的大小龃龉，细细碎碎十几本，都被费心藏好。方太太把一切都看在眼里，等朴真上学去了，她就一一审查。这么多年下来，方太太并未查出什么，只是如今，在她眼里，21岁的朴真依旧是一丁点大的小人。朴真和蒋学长视频通话，方太太都是要在门口听的——她不是一个有着偷窥癖好的人！方太太总是强调：她对打探隐私没有兴趣，只是在履行母亲的职责。她站在门口，不发出一点动静。朴真的声音时高时低，从另一个空间断断续续地飘荡而来，它像恋人的应允，模糊又不真切。方太太依稀听见，朴真说自己不要婚前接触，又说如果不答应，就不用恋爱了。这是情侣间的说笑，还是严肃的威胁，方太太并不清楚，但毕竟，朴真是怎样的，她也是明白于心了。她等了等，听到朴真又笑了起来，说些同学的事情。方太太知道，蒋学长答应了。她心里倏地轻松了。

她转身回到自己房间，坐着出神。这么多年下来，朴真的事情，终于有了个眉目。她一向反对早恋，又和大多数母亲一样，恐惧着女儿在合适的年龄还没有找到伴侣。就在这个特别的时刻，她心里涌动着属于母亲的温情。朴真21岁了，到年纪了。现在找到了合适的男孩，等他博士毕业，朴真还不到25。那时结婚，生孩子，一切都是顺理成章——朴真还懂得维护自己的身价。方太太简直要笑出来。朴真也不傻的，毕竟还有几年才结婚，也不能让男孩得到好处就跑了。

方太太再没有守在朴真门前过。她白天去上班，回家路上，就捎些软韧的糯米点心。和朴真两个人在一起，她心里觉得踏实。她的心是蓬松的，热乎的，像一个将醒未醒时分的梦境，氤氲着肉桂味的暖香。这些年来，方先生一直出差，她几乎独自将朴真养大。朴真去上海后，她买了全套的烘焙用具，自己在家琢磨。方太太烤的面包，黄油和糖是远比面粉多，甜都要甜到人心底。在这柔情蜜意的甜味背后，仅属于方太太的耐心，望也望不到尽头的。把干酵母揉进去，等面团慢慢发起来，醒一醒面团。搓成小块后，还要等面团再次发酵，这整个过程，漫长又温情。方太太能耗上一个晚上的时间，看面团慢慢发大，她就一直等着，一点着急也没有。最终放到烤箱里，就是很快的事情了，十几分钟后，面包便能出炉。她也不马上吃，热心地分给上上下下的邻居，自己留上几个，当做次日早餐。这样揉面、发面、收拾盘子又洗搅拌机，一晚上就过去了，因此，一个人在家的日子，从未难熬过。有什么难熬的呢？她的梦想都大抵实现了。在等待面包出炉的最后十几分钟里，她觉得自己在孕育一个图景。一个完美的中产阶级之梦，就要出炉了一一她从不富裕的家庭走出来，上了普通的专科学校，没有读过大学，可又怎样？还是过着这样的生活：好的小区，中档的轿车，用的都是进口商品，她甚至在考虑养一条狗，来让这幅图景更加完美。还有朴真，方太太看着朴真，多少有点不舍，但她还是开着车子把朴真送到了火车站，看着朴真拖着箱子，回过头，手在空中轻盈地扬了一下，消失在了候车室的大门后。

二

方先生出生于上海。高考那年，方先生报了南京的大学，就此留在南京。方先生的寡母和妹妹一家，至今生活在上海，每年春节，难得回国的方先生就要带着妻女去老家。这样一年一年下来，朴真便对上海十分熟悉。因此，朴真虽不是上海人，但也能听懂七八分上海话，不像来沪读书的外地生。她去上海，就如同造访一个朦胧的故乡：外地生对上海的那些好奇、崇拜和畏惧，她断然没有；外地生如今要走遍上海，日后要打拼一番的那份勇敢，她也是无法体悟的。这种源自熟悉的自信反倒让蒋家父母感到敬畏：面对朴真，他们全然没有优越之感，朴真和他们是平起平坐的——他们甚至想讨好她。

蒋学长要带朴真见父母，朴真也不怕。她看蒋学长善良，就猜测蒋家父母大抵一样温和。至于蒋家的富裕，朴真全部不放在眼里。她是潇潇洒洒的女孩子，才21岁，对于物质的要求，仅仅停留在和同学去好餐厅的层面。她瘦瘦高高，皮肤又呈现出冷冷的白，一两百块钱的裙子，已经能穿出年轻女孩特有的美来。至于方先生从国外带回的首饰，她从来都是放在家当摆设，颈上腕上缠绕的金丝玉石，是对她画图的一个阻碍。蒋家富裕，可这对她来说，有什么呢？她轻飘飘地想道，富裕又如何呢？

去蒋家之前，朴真细细地问了蒋学长，蒋家父母有什么喜好、什么需要，蒋学长说不清楚，只是记得父母平日忙碌，一得空也就是在家休息，最多拜访朋友罢了。朴真心想蒋学长是心思粗的男孩子，对于父母的体察，远远不如作为独子得到的宠爱充沛。她又问蒋学长，蒋父平日是否抽烟、喝酒、饮茶，蒋母喜不喜点心、护肤和养生。最后，朴真打点好了要带的礼物，想了想，又去了一趟进口超市，让蒋学长告诉家里，她也要帮着做一锅西班牙料理来。蒋学长不假思索地说：“那我爸妈肯定不放你走了。我吃过你做的海鲜饭，回去后我们几个人都说，你做的味道和正宗的一样好，米饭又比国外的贴心，煮到熟透，适合中国人的口味。”朴真说：“你们在法国把我当佣人使唤，餓了就到我宿舍喊我做饭，我还没向你们讨债呢！”她一边笑，一边跟蒋学长聊起了在欧洲交换的那半年。他们五六个同学，半夜一起守在电脑前抢廉价车票，又几乎是徒步走遍了每个城市。虽然听上去寒酸辛苦，年轻人却不觉得，辛苦之中，自有乐趣所在。朴真想到大家当时去了那么多地方，一副情比金坚的模样，可现在回了国，还是说散就散。她想来想去，这一想就想到了程学长。

程学长呢？很久没有联系了。她和蒋学长公开恋爱以来，程学长就一直没有打扰过她，以后也不会再联系了。程学长，他读博士了，还是直接工作了？连他在不在上海，朴真也不知道了。朴真喜欢过程学长——怎么抢票、怎么在陌生的城市找路，都是程学长指点的。以前的事情，忽然翻滚上来，叫人无所应对了。朴真想好好看看身后，可蒋学长一喊她，她又把那半年往边上一抛，急匆匆奔向蒋学长去。她把过去随意地丢掷，轻轻松松地向前奔跑，奔跑的尽头，是等在那里的蒋学长。蒋学长叫好了车，为朴真打开车门，就这样，朴真跟着去见蒋家父母了。

蒋家父母接过礼物时，心里有种说不出的温情。他们看朴真白净，讲话大方，早就暗暗中意，又看朴真比自己儿子还要细心乖巧百倍，更是要认朴真做女儿。怎样的福气，才能有朴真这样的女孩子！蒋学长也不小了，虽然不着急结婚，但既然遇到了朴真，他们也希望快快安定。看朴真在厨房里忙活，儿子在一旁打下手，蒋家父母耳语一番，已经认定了朴真这个儿媳。他们还怕朴真不愿意，想着要讨朴真欢心。朴真这样的女孩，到底是长辈们见了都会喜欢的，等一席饭吃下来，蒋家父母和朴真已经不能再亲切了。蒋母随口问朴真会不会开车，蒋学长抢着帮朴真说：“她原来要学的，我说女孩子那么辛苦做什么，以后她上下班都我来接送不就行了。”蒋母说：“接送当然是你来，但朴真学了车，你们可以一起开车出去玩，累了有个交替的，岂不是更好。”朴真觉得有道理，当即答应等闲下来就去学车，蒋家父母看她听自己话比听儿子话尤甚，便更加喜悦了。

过了个把月，蒋家父母已经带朴真各处见朋友。等到上海的天不再是湿漉漉的闷热时，朴真陪蒋家父母去徐汇一家朋友的住处。这样陪同长辈，朴真不觉得麻烦，她甚至觉得，跟蒋家父母在一起，比跟方太太相伴来得自在。方太太处处严管，而蒋家父母更像是一直高捧着她，让她自得着。从朋友家出来，蒋母问朴真，朋友住处怎样。朴真说：“很好的。小区舒适，交通也方便，关键是房型好……很宽敞。”蒋母说：“当然好，这个房子，即使是二手，也要一千多万了。”朴真说：“哦，好房子都是挺贵。”蒋母说：“一定要住得好呀。等你们结婚，我们就买一套送你们，这个小区，我看很不错。年轻人不容易，还贷款太累了，我希望你们不要有太大压力，做自己想做的事情就好。”

自返校以来，朴真一直没有回过家。当天晚上，她按例给方太太打了电话。她谈起白天的事：“蒋阿姨人真好，看我喜欢就说要买。哎呀，结婚还不知道要等多久呢，我还是先读研。阿姨她想得太远了。”朴真一边说着，一边在楼道里数地上的瓷砖玩，身边的女同学上上下下，拿着脸盆，裹着头巾，是往返于公共浴室。这些女同学，各有各的烦忧，可朴真既觉不出自己的幸，也察不到别人的忧。她只是淡淡几句，就把这一切说完了，而那些女同学的故事，还长着呢。电话那头的方太太，激动得几乎哭出来，朴真又怎么能明白做母亲的心呢？方太太知道，朴真的命运，将会和那些上上下下的女孩子们区别开来，永远不一样了。一切的盼望，都在此刻尘埃落定。方太太终于等到这一天了。

方太太挂了电话，兀自愣了很久。朴真哪里晓得自己的幸运？有蒋家在，她一毕业就能住上最好的房子，其他的外地生，有几个不在合租呢？而朴真直接有了别人一生无法得到的。方太太已经开始盘算以后的事。嫁妆，她就出一百万，也不丢脸面的。蒋家父母繁忙，估计没空打理家务，等朴真有孩子了，方太太还要去上海带小宝宝呢。南京褪去了七八月的暑气，显现出一种平和的凉意，那些夏日里的猜测和不安，此时已纷纷歇下阵来。方太太回到厨房，照料今晚做的甜点，她看着蛋糕在烤箱里迅速地膨胀，身体也松软下来。她觉得自己要和蛋糕一样飘起来了。无数个气孔在她体内打开，她融化于奶香之间，绵甜而自足。方太太把蛋糕取出来，头次不想吃上一口，她自己已然浸泡于甜蜜中了。

朴真打完电话，坐在上海的夜晚里，想着白天蒋家父母的话，心中怎样都不安稳。白天，蒋家父母不仅说到了房子，还说到了未来。明年，她和蒋学长就要一同毕业了。蒋学长早就决定去美国读博，而她是要保研的。真的要异国恋吗？她舍不得。蒋家父母的意思是，两个人一起去美国读书，一起毕业，回来结婚，这是最最稳妥的打算。蒋学长则告诉她，美国的教育，是和国内完全不一样的。她已经在国内读了四年，又在交换时体会了国外的好，为什么不趁研究生两年到国外深造呢？朴真有些惶然。她从来没想过出国读研，这个时候准备出国，是不能再仓促的了——她慌张地站起来。朴真隐约觉得，这是一个重要的选择，人生被导向哪里，都看她自己了。蒋家已经说了，既然有了保研的资格，若是为蒋学长的原因出国，他们愿意承担全部费用。朴真的头发松松垮垮扎成一个髻，垂在肩上，她心烦意乱，用手胡乱把髻从肩头拨向脑后。恋爱以来，她自觉成熟许多，便想独立作出选择，可到头来，没了方太太，她依旧毫无办法。宿舍门开着，两个室友站在一起，讨论哪个导师的研究生好考，到了这个时候，大家各有各的烦忧。她看着她们，心里有些忐忑：她们这样年轻，也要自己做出选择，而这样没有经历世故的学生脸庞，要如何去面对种种转折。思来想去，这种要紧事情，还是得交给方太太。朴真走出宿舍门，室友还在身后谈个不休。她又给家里拨了电话。

方太太的意思十分明白。她眼角垂向心口，自有一份打算。蒋学长要出去两年，朴真留在国内，这早就是方太太心中的一个负担。缠绵的情侣，因为身处两地而分手，这种事情，五十岁的方太太见得多了去。她不怕蒋家弃了朴真——那是不至于的——却也不愿两个年轻人分开太久。既然蒋家提出来，便不失为一个办法。方太太决定做一个顺水人情。只是有一条，学费还是要方家出的。方太太喜欢蒋家阔绰，可也明白这份差距的利害。拿蒋家的钱出国读书，总让她害怕朴真失去了底气。她多少要些面子——日后两家父母相见，她也是要有身份的，不愿被人看低。方太太对朴真说：“也好。美国的教育好，你過去提升自己，我和你爸爸没有意见。只是学费，就不要他家出了。如果两个人一起旅游吃饭，他买单是应该的，毕竟是男孩子。这个意思，你可以跟他家说清楚。怎么说，就看你了。”

方太太这边意思一定，之后的一切，便都是顺理成章。朴真要准备出国，另一边还要补修课程和完成毕业设计。她还是以诚恳的态度，憨厚地面对周遭，多少事悬在头前，她依旧是松弛的。本科的最后一年，她觉得自己要发了狠劲地拼命，才能不让它太快消逝，而只有不停用功，她才觉得生命是富足的。天慢慢凉去，甜糯糯炒栗子上市，蒋学长顾不上烫手，总要帮她剥好。朴真对着电脑做功课，看见蒋学长手中的金黄栗子，张嘴就去夺，舌头是要被烫出一个小伤口的。等到再冷一点，朴真就要去吃街边的烤玉米了，蒋学长觉得那小贩的桶不干净，说了多少次不要买，可朴真还是会找机会，自己偷偷跑过去解馋。次年暖和起来，该交的材料都交了，蒋学长就去武康路上的冰淇淋店，排队二三小时，给朴真买焦糖海盐味的回来。朴真吃着，并未觉出过人之处，倒是在蒋学长期许的眼神中，暗暗怀念起冬日里的烤玉米来。青团上市时分，他们又去杏花楼抢咸蛋黄肉松青团，此时此刻，两个人的学校都已经定好了：虽不在一个城市，可还是很近的。朴真和蒋学长吃着油腻而咸香的青团，走在上海的天桥上，看下面的光影丛杂，说不出的感动。这些碎片一样的光影，有多少是实在的？但此时此刻，唯有手中温暖着自己的吃食，身边陪伴着自己的人，是真真正正可以抓住的。朴真觉得他们还活在去年，去年在欧洲。那时再怎么都想不到，当初抢着吃自己做的大馄饨的男孩子，就要同她一起去往美国了。

等到上海又一次进入梅雨天，蒋学长和朴真去了浙江富阳旅行。毕业了，大家聚的聚，散的散，身边人来去无常，他们还在一起。富春江一带，和上海是一样的天气，滴滴答答落着雨。朴真站在富春山居的水边，心中悲喜交织，却又无从说出。她觉得这样的地方，就应该一直下雨，永无止境的。蒋学长看到朴真对自己挑的度假区满意，心里很是得意。在一幅山水画卷中，他们泡完美人汤，回到房间。朴真原本坚持，可禁不住蒋学长软磨硬泡，便还是答应了。等蒋学长睡着后，朴真一个人听外面的雨，这一年来的喜忧，全部变作了富春山居的轻云薄雾，自己也在江南的青烟中沉沉睡去了。

三

这一年，蒋学长26岁。对于人生，他眼中忽闪闪，或多或少有了定数。想到朴真，他的心里便涌动起从未有过的情谊。这份情谊是温热的、熨帖的，像是在欧洲那些忽明忽暗的夜晚，朴真坐在对面揉面，他托腮细细看朴真。灯光昏黄，他撒娇一样趴在桌上，拜托朴真为自己做一份家乡菜来。蒋学长对朴真，是有着一份依恋的。他从朴真的眉眼间，看出了自己母亲的样子。蒋学长这样的男孩子，是从小被娇纵惯了的，可这样的娇纵让他有了底气。童年起始的走亲访友，使他对人世也有了一份感悟，慢慢觉出自己家庭的格外幸福——他看出经过了岁月的长期打磨，母亲和一般女人的不同。蒋母身上的富足，反映于她周遭的气息之中。她眉头平和，即便不笑，嘴角也是上扬的：她呈现出一种柔和的美，一种未经操劳的美。这种美在她体内千回万转，转变为丰沛的爱，被她以稳定的姿态施以众人。他比较着母亲和别的女人的不同，又发现了一个盛行于世的谎言，这个发现让他很是震撼——所谓女性不能托付自己于男性，而是要靠工作赢得独立，便是这个世代最大的谎言。他站在地铁上，看车厢里不乏四十余岁的女人。抢座位抢得最厉害的，也是这些女人。她们紧张地皱着眉，面庞沉重地挂下，微微颠晃着盹去，头颅要坠到地面。蒋学长忽然想到她们的未来——如果她们只剩下工作呢？她们将自己交付于工作，可工作并不会以此回报。等到退休之际，一片空空荡荡，一片茫茫然，她们要到何处去寻觅爱。蒋学长醒悟过来，对家庭的控诉是这个世代的圈套，女人们做着成就自己的梦，一个个跳下去，心甘情愿地被压榨，再被压榨，直到最后一点柔情耗尽，而在那个时候，她们已经永远地失去了家庭。蒋学长很早便想通了这一点，因此早些日子，他就已经不允许朴真学车。他希望对朴真负责，不愿她受俗世的一点点苦。等到母亲提出要求，朴真听话也是好的。总之，他需要朴真，25岁以前为他做夜宵的是母亲，25岁以后，对面换了朴真。一样婉转，一样浑身滚动着浓烈的爱。蒋学长难得细腻，居然眼睛湿润起来，而这一刻，是在秋天的美国，枫叶由黄转红，混杂着血色云彩，烈焰一样，烧遍黄昏天。

他心里不由得热烈起来。就在这样的日落时分，他爱朴真。他要立刻看到她——蒋学长冲回房间，给朴真订好了机票。他打电话给朴真，告诉她机票已经买好，等收拾完毕，马上就可以过来。做这一系列决定时，他稳重而果断，一切都是驾轻就熟——他生来有那种拿得住的架势。蒋学长计算着，大约三个钟头，朴真就可以出现在面前了。日头虽然落去，夜晚也是美好的。他几乎要有些情不自禁了。等太阳完全坠下，蒋学长叫了一份常点的外卖，端到电脑前，边吃边看起资料来。时间怎么抓在手里，命运怎么好好安排，蒋学长都是一一规划好了的。

接到电话的时候，朴真刚刚下课，和室友走在十月落日天里。新奇还未褪去，笔墨即将铺开，她对一切都充满了纯洁的野心。朴真感受着从平原上升起的风，方太太的碎碎叨叨、本科时的纷纷扰扰、上海的忙忙乱乱，都被一并吹洗透彻。她刚来不久，语言还不够扎实，做起功课来，多少有些吃力。可朴真这样的女孩子，既然没有绝顶聪慧，能稳稳当当走到今天，靠的就是几乎使出蛮力一样的勤勉。她容不得失利，便更加发了狠劲，不愿在学校被人看低。总之，这么多年来，她的目标从一而终的单纯，无非是好的成绩和顺利的升学，野心也是常见的野心罢了。她和同学走着，说着下周有测验，大概周末是要好好用一番功夫。就算是一开始难以赶上，一点点来也总归是好的。就在抱着书往寝室走的时刻，蒋学长突然告诉她，机票买好了，立刻就要出发。因此，朴真所有的心烦意乱，也都是在情理之中的。

朴真陪蒋学长过了两个晚上，心里却慌张起来。她的慌张，依然是仅属于学生的慌张：无非是没有充足时间复习，不知道要如何应对下周的测试。蒋学长看着朴真，不禁觉得好笑。他毕竟比朴真年长，朴真经历过的这一切，他自己也完完整整走过。他劝导朴真，这些大大小小的测验，都是朝生暮死的一瞬，不值得为之烦忧。成绩都是虚的，只有面前的朴真是实的——一个实实在在的朴真，眼是情人的眼，手是母亲的手。她虽然单薄，却也能确切地温暖蒋学长，以至于到了朴真要离开的时刻，蒋学长不免苦闷。美国再好，毕竟不是上海，他一人住一问屋，怎样也是孤寂。他不能离开朴真给予自己的抱慰，便更加索取。蒋学长决定，以后的每个周末，都要朴真前来陪伴。

朴真也问过蒋学长，为什么他从来不到自己的城市来。蒋学长哄她，读到博士，任务繁重，他的压力，其实是比朴真要大得多的。精明如蒋学长，走错的最大一步，便是对朴真的误解。他总认为，相较而言，朴真的功课是轻飘飘的，无关紧要的。几次往返下来，朴真早就疲惫不堪，她总是要在下课时分赶去机场，等到回学校时，她又比别人缺下了几天的功课。新认识的同学，喊朴真共度周末，朴真全是推辞，说有了安排。看着别人的周末，一起去超市买打折商品，一起去图书馆做作业，朴真突然羡慕起来——她突然觉得，那才是年轻的生活。年轻的朋友聚在一起，对未来是迷茫的，对生命也是无措的，可那才是真正的年轻。而自己，已经过早地离开了。她的时间不再属于自己，而成为了蒋学长用来支配的资源。她守在蒋学长的屋子里，不由得委屈起来。蒋学长送她礼物，是一个高科技枕头，打开开关会发光，还会播放音乐，她往枕头上砸了一拳——这又算是什么礼物呢？

天越转凉，朴真越觉得艰难。美国是怎样的宽广天地，都和她无关。室友跟她说，几个中国同学，会选个周末去海边，让她一起去。朴真说，可我要去蒋学长那里呀。室友在镜子前，仔仔细细画一条眼线，黑色的线条往上吊起，整个人就有了一种风情和美来。她不看朴真，自顾自地说道：“你才多大呀，像个小媳妇一样，真是没意思极了——结了婚的女人都没你这样窝囊！三天两头伺候人家，他又不是你什么人。你自己来美国，还像被他囚禁起来一样。”她打量了一下自己，看见晕开的眼影，就小心擦掉。“我只是替你不平。就这两年，无论读书还是行乐，都远远不够，哪来时间做他侍从，随叫随到。朴真，我是好心，才愿意跟你说这些。你想想那些真正让你不开心的，不情愿的事情，何苦去做。朴真……我是你的同寝，你想想我跟你说的。”室友一边说着，一边往自己那头走去，赤着脚，鞋也是踢到边上的。室友这个人，把寝室弄得不堪，杂物铺了一床，衣服扔一地，可朴真喜欢那样的乱央央。从小到大，她一向是顺从的，然而这顺从中混杂了多少怯懦。总之，她都是听方太太，如今有了蒋学长，也都按照蒋学长的意思来。室友让她做想做的事，可她想做什么啊！一切选择，都不能自己做主。让自己开心的事，无非是学习有所成就，朋友有所往来，一颗颗热烈的心赤坦着向前走，总归让她激动。朴真问室友，这个天气还去海边，会不会被风吹着冷。室友说这是去看风景，又不是穿比基尼跳进大海，况且你这个身材，还是多穿点好，免得空荡荡的让人尴尬。室友的话听着刻薄，朴真却听得开心，风再大，她还是想跟着去海边的。

朴真终于向蒋学长抗议，说无论如何，她也要周末常住在学校。蒋学长说，不要太在意功课，等有了学历，就一起回上海了。朴真不答应，说自己做了决定，寒假和暑假，都要在美国实习，她已经从室友那里打听到了消息。蒋学长疑惑地看她，假期自己也要实习，她为什么不来这里做个照应。朴真一个激灵，温和如她，火也一下子被点燃：“我当然要实习，在美国两年，要如何把所有时间都放在你这里？”蒋学长翻来覆去，跟朴真解释不通，也失去了一贯的耐心：“你当然要来照顾我，不然我为什么要喊你也到美国读书，不然我家为什么提出要帮你承担费用々你是来照顾我的！以后也是！你的学习算什么，不要紧的。你再工作，又真的能轻松地赚钱养家吗？我都是为了你好！”

朴真错愕地看着他，话语卡在喉咙里。“结了婚的女人都没你这样窝囊”——此刻光景，居然事事被室友言中。十月，雪纷纷降下了。在东北部，积雪已经有了两米，足足把人掩埋。朴真看着窗外，心想窝囊一词，形容自己，最是贴切。一向被称赞的乖巧，不过是窝囊而已，反正她把命运拱手交出，无论方太太、蒋家父母还是蒋学长，都可以随意处置。这样的寒冬，是让人连争吵的力气都没有的，而以后要怎么办？还有无数个寒冬，要扛不住的。她穿着雪地靴，从冰冻的路面小心走过，独自前往机场。蒋学长没有送她，他想让朴真知道，在这样的天里，没有自己的车，她要如何艰难地独行。朴真越往前走，心里越是发冷，冷得久了，也就硬邦邦。美國的松鼠，在积了雪的窗台前聚集着，等待人家给予食物。朴真想自己也相差无几，日日等着别人安排。在纷飞大雪中，她一步一步走着，回首这些年来，顿觉索然无趣。蒋学长的话让她感到厌弃。等回到寝室时，朴真提出了分手。