青禾

连明伟

沉沉墨山，涌现蓊郁浓影，水雾漫漫攀向远方山峰棱线。

水田间，几栋正在兴建的豪宅堆满砖石，黧黑工人踩踏三楼高鹰架来回走动，城堡风的建筑物耸有尖塔，希腊风的建筑物一身鹅白，巴洛克式的建筑物矗立爱神丘比特雕像，或是筑有绿竹、修有小桥的日式清幽屋瓦人家，青禾爷起得早，戴斗笠、套农用胶鞋、扛锄头，带着辅诚去巡水田。路径不长，步行半个小时就会抵达。柏油路窄，弯弯曲曲位于褐土草叶之间，会车得慢。一路所见，除了开车赶工的建筑工人，大都是起床健身的当地老住户，少见青壮，孩子大都至台北工作打拼，周末才回来。两个星期前，北侧山泉涌出的田圃附近搭起丧棚，诵经团的磬一响，经文袅袅，青禾爷叹口气，知道庆仔离开了。青禾爷想，庆仔之前还瘸着腿，送来两串青芭蕉来厝内大声小声开讲，色眯眯问着越南媳妇该怎么娶，没想到不久之后便往生。更早之前，黑仔和臭头才刚走，没听说得什么病，就是老了。唉，这些以前稻作收割相换工的跤手一一离世，真是死也相招。青禾爷将刚买来的温豆浆与馒头夹蛋塞进辅诚手中，特别叮咛，别乱跑。

这几日，天色未亮，青禾爷便起床，阮氏月玉虽然有些慵懒，也起得早，急忙烹煮稀饭，准备一桌肉松、豆腐乳和菜瓜等配菜。阮氏月玉的弟弟阮仲越来台探望，准备待两个星期。原本阮仲越预定带老婆和两个孩子同来，只是考虑到昂贵的飞机票，索性放弃。这次所有的费用都是青禾爷支付。阮仲越买了些西贡烟和越南咖啡当伴手礼。阮仲越除了来探亲外，最主要的目的，便是看看台湾环境，准备来这觅职工作。阮氏月玉不舍，觉得辛苦，离家远了，就无法好好照顾家庭，要弟弟不要来，连续几日在床上向青禾爷碎念，說多多少少寄些钱回去。青禾爷在七年前娶了阮氏月玉，隔年随即生下辅诚。秀英和秀静私底下都说，外籍女人聪明得很，都用这种招数来绑住男人。当初，秀英其实并不反对青禾爷续弦，母亲死去十几年，青禾爷孤单，再找个伴也好。住在厝内的秀静倒是强烈反对。秀静觉得青禾爷实在不知足，有孙女萱姝陪伴还不够，竟然准备私下找老婆，真是不像样。秀英和做贸易生意的老公俊德以及儿子住在台北，每个月会回来一两次。自从秀静离了婚，便带着萱姝同青禾爷住。青禾爷在庆仔和臭头眼中是个冷漠孤僻的家伙，不好交朋友，可是一交上就能信赖一辈子。平时不多话，安静得很，像块琢磨时日的田底硬石，什么话都藏在心底，真忍不住，不得已才蹦出一两句自己也觉得难听的话。两个女儿都强势，当年秀静决定放弃自己的婚姻，没有事先告知，带着萱姝与简单的行李便回了老家。青禾爷原先还以为夫妻俩闹脾气，过几天就好，没想到隔日秀静就找律师办离婚。原来秀静在广东工作的老公私藏了野女人，那野女人凶得很，竟然还打长途电话来闹。青禾爷苦劝，说这样子对萱姝不好。秀静铁青着脸，回了一句：“你是不是想逼我去死？”青禾爷无法再多说些什么，觉得或许是自己不够体贴女儿，竟有些羞愧。

秀静和萱姝在老厝住了下来。

青禾爷一边持锄修筑田垄，一边想着要去哪赚钱。邮局存簿还有些积蓄，不过当作生活费，不得乱花，照正常情况安分过个四五年应该没有问题，社保部门每个月固定发放老人津贴，镇公所偶尔也会发放安家红包，生活过得去，不过额外支付就没有办法承担。青禾爷答应阮氏月玉，让阮仲越带些钱回去，阮氏月玉说希望二十万，青禾爷没应声。青禾爷望着踩踏大半辈子的田，七月收割，农会收购价非常低廉，根本存不了钱。这几年，青禾爷听了一些县里举办的免费讲座，知道友善耕作的稻米可以卖比较高的价位，只是种田种了这么多年，不喷农药，不洒除草剂，简直就是莫名其妙，杂草怎么除？透暝直直生的福寿螺还会吃稻，更别说事后还要自己卖米，做行销一一青禾爷试过不喷农药，不过才两三天就忍不住，福寿螺产的卵简直像是田在滴血，四处红绛绛惊死人，苦茶粕的药效不够，要用农药才真正有效。这年纪捡什么福寿螺，捡骨还比较快。日照渐强，青禾爷拉起拦水板，水流缓慢注入干涸泥土，禾叶吸了水，更显翠绿。一张歪斜木凳，青禾爷一屁股坐下，辅诚所坐的木凳便翘起。辅诚惊喜，不停大笑。青禾爷微微站立再坐下，辅诚抓住青禾爷充满老人斑的手爪子，喊着爸爸。

走回厝，辅诚坚持要坐青禾爷的肩膀。

青禾爷在一只一只遮蔽青山烟岚的招牌前停下脚步，一坪二十万，一坪二十五万，一坪三十万，单坪贩售的价格不断攀升。若是便宜贩卖，祖传的田少说也值六七百万。青禾爷忽然对卖地这个念头感到羞愧与可耻，只是自己又知道，不这么想是不可能的，黑仔死没多久，伊厝祖传那块土地便卖给建商。庆仔和黑仔没死前，整天吵着要卖地，看着四周田地逐渐权属变更，甚至盖起幢幢豪华农舍，自己却还是不舍卖。年纪已大，念旧了，老古董了，下不了决定。青禾爷走进厨房，阮氏月玉准备出门去菜市场。

“稀饭在电锅内保温。”阮氏月玉说。

“有钱无？”青禾爷从口袋里掏出一张五百元的钞票塞给阮氏月玉，

“买一只盐水鸡回来。”

青禾爷带着辅诚进入浴室清洗手脚与脸颊，临时探出身，看着阮氏月玉熟练地戴上安全帽、骑着机车离去，心中隐约兴起莫名担忧。青禾爷从来没有当面说过，心中却还是担忧阮氏月玉会去外面找男人。黑仔开玩笑，说青禾爷身体不好，要食药仔，蓝色小药丸会有效。后来青禾爷觉得这种事情难为情，不再对任何人提起。阮氏月玉绝对是位人见人爱的美人胚子，皮肤白皙，两眼深邃水汪汪，一头乌黑长发垂披肩膀，声调柔软，身上无时无刻弥漫一股诱人芳香。青禾爷会不自觉将其他男性对阮氏月玉的好意与亲切，当成某种情色暗示，甚至视为无耻的勾引。青禾爷的反扑，便是用颤巍巍、枯皱皱的蠕动嘴唇堵住阮氏月玉的唇、鼻孔、耳朵与双眼，像是要堵住她的出口，并且在她的身上，以动物性的欲望轻微啮咬。一次，来了位不熟识的越南男人，拿一个塑胶袋，内头装满虾酱与刚挖掘出土的笋子，阮氏月玉和那男人热切交谈。虽然青禾爷后来知道那男人本有妻小，同阮氏月玉来自同个乡镇，从小认识，只是看到两人熟稔，还是让青禾爷有所妒忌，挥之不去的担忧困扰于心。青禾爷非常不安，随时紧盯，说了句让阮氏月玉受伤的话：“做人的老母，爱知站节。”阮氏月玉嫁来前，曾经在中坜的工厂当女工，学过简单的中文，后来回越南，再经由中介嫁给青禾爷，闽南语多多少少也学了一些。有时青禾爷坐在屋前的木制矮鞋柜上歌唱时，阮氏月玉也会跟着哼。阮氏月玉会替青禾爷泡一壶阿里山乌龙茶，不自觉哼唱起《伤心酒店》：

暗淡酒店内，悲伤啥人知，痛苦吞腹内，一杯阁再来，你若有了解，莫问我缀佗位来——

秀英每个月给青禾爷三千，秀静每个月也给青禾爷三千。原本青禾爷不收秀静的钱，可是秀静依然要给，两人争吵了一阵子终于达成协议，厝内的水电费和饭菜钱都由秀静支付。秀静不想让姐姐秀英留有话柄，小时候亲是亲，可是谈到钱，最好各不相欠，免得彼此心生不满。秀静有些积蓄，不过毫无收入的生活，持续日日削减存款。秀静并不是茶来伸手、饭来张口的慵懒人，坐吃山空让她有些着急，遂先后在附近的鹅肉店、豆腐店和早餐店打工，赚些零用，后来朋友介绍她去当槟榔西施，槟榔摊的名称为“性感熟女”，位置在县道上。秀静原本十分抗拒，剖切槟榔几日，才知道这工作并没有想象中的情色。人潮本来就少，西施只要淡妆甚至素颜，根本不必穿超短裙或者露乳沟，穿着也非常随兴。秀静就和朋友一起做起了性感熟女。青禾爷是生气的，觉得从事这个工作非常丢脸，还要让别人摸奶，说：“莫去做，我给你钱较紧。”秀静调侃地说：“你很有钱。”秀静不理会，每天骑着机车载萱姝去摊位，辅诚有时也吵着要跟。秀静背后坐着辅诚，前面站着萱姝，一路摇摇摆摆骑至槟榔摊。青禾爷放心不下，每天都要绕到县道去看看，纯粹远望，不走近，怕被发现。秀静坐在粉色高脚椅上处理槟榔，或是玩手机，萱姝和辅诚在后方竹林中挖笋子，或是去沟渠里抓蝌蚪。青禾爷觉得颜面无光，好几次想叫秀静搬出去，话到嘴边却还是吞了下去。

萱姝和辅诚平时是要好的，只是孩子难免顽皮打闹，互相推挤当娱乐。萱姝遗传了秀静的个性，有些倔强，甚至称得上骄纵，赌气时连饭菜都不吃，宁愿饿肚子。萱姝最喜欢窝在秀静怀中，吵着秀静给她编辫子，给她剪指甲，给她说奇奇怪怪天方夜谭的故事。辅诚喜欢缠着萱蛛，歪着头，想象自己是蛇颈龙、翼手龙和剑龙等等，时不时弯腰缩爪，张开嘴巴大喊：“棘背龙来了。”萱姝一烦，就会高喊：“妈妈，你看他啦，烦死了。”一次，辅诚抢着要吃黑糖糕，萱姝不小心用力推开辅诚，辅诚跌在地上哭了，萱姝伸出脚踢踹辅诚，说：“你这个别位来的囡仔。”青禾爷和秀静听了，不禁一悚。青禾爷站立原处，身子惊愕发抖。秀静突然重重赏了萱姝一巴掌。萱姝将黑糖糕丢向辅诚，转身跑进房间躲了起来。秀静急忙抱起辅诚，察看手脚，十白孩子受了伤，拿了另一块布满白芝麻的黑糖糕塞进辅诚掌中。青禾爷朝着房间喊萱姝，没有回应，只有哭声。青禾爷哀叹了一声，设法平静下来，知道自己不必多说什么，秀静自然会教。有些话仿佛成了禁忌，是两人都不想去碰触的，例如，该如何称呼辅诚。青禾爷直呼名字，秀静和萱姝则叫辅诚弟弟。青禾爷每次听见萱姝叫辅诚弟弟，心中都有某种说不出来的奇怪感觉。这种状况，也同样发生在阮氏月玉身上。直到现在，秀静还是同青禾爷一般，直呼阮氏月玉的名字，再怎么说，两人的年龄都差不多，叫阿姨或是阿母实在别扭。辅诚原先都跟阮氏月玉和青禾爷睡，有时贪玩，缠着萱姝，不自觉就在秀静的房间睡着。秀静把辅诚当弟弟，同时也当儿子。夜里，辅诚醒来，发现自己不在青禾爷和阮氏月玉身边，就会大哭，阮氏月玉知道辅诚会回来。秀静连忙抱起辅诚，哼歌安抚，将辅诚抱回青禾爷和阮氏月玉的房间。

村人都说青禾爷有福气，不仅临老入花丛，娶了个比水仙漂亮的越南老婆，还老来得子。青禾爷刚开始笑得畅快，也笑得满意，胡乱搭理几句，只是听久了，也不知是心中有鬼还是说者有意，这些话竟然深深刺痛青禾爷，觉得这真是讽刺。每次青禾爷带辅诚出去，不管是商店、庙埕或菜市场，心中难免担忧，遇见熟人还好，遇见不熟的邻居友朋多多少少聊上几句，总是会有多事者围绕辅诚，说青禾爷实在幸福，这是第几个孙子了？青禾爷装作没听见，或傻笑，连忙从口袋里掏出手帕擦拭辅诚一点都不脏污的手脚。有时辅诚喊爸爸，青禾爷也不管是否有旁人，下意识冲到辅诚身边，叼念着，这囡仔就是很想老爸——青禾爷的身体依旧强健，甚至好得不像话，肤色黝黑，小腿肚因为长年踩踏田地而无比结实，虽然上了年纪，体力衰退，不过挲草、修垄、控制水量的功夫还是老到。青禾爷不认老，内心深处却知道自己着实老了。以前除了种田，平日还有体力去开计程车，六日排班去当驻校工友，现在农作一日，腰就酸，脚就麻。阮氏月玉有些不舍，会去图书馆借食谱书，替青禾爷煮炖鸡汤补品，晚上替青禾爷按摩。青禾爷是疼阮氏月玉的，只是心中有时竟然会浮现强烈愧疚，认为自己对不起她，即使并不知道这种愧疚到底从何而来；另一方面，亦同时拥有强烈的霸占欲，青禾爷甚至想要折腾阮氏月玉，觉得阮氏月玉这个多情妖娇水查某随时都可能离开他，背叛他。青禾爷偷偷摸模买了生发液，染黑发，每周固定两次到小学操场跑步。辅诚也会跟着青禾爷一起跑，跑没多久，就跑去玩跷跷板和荡秋千。青禾爷想着，这囡仔到底是不幸啊，自己究竟还能照顾孩子几年？活得愈久，反而愈放不下心。

前几日，青禾爷又去县里听了一场农业讲座，从台大来的教授说现在惯行农作法种出来的稻子将逐渐缺乏市场，并且将被东南亚进口的经济作物取代，唯一因应的办法就是农业转型。青禾爷这几天苦恼得很，是不是索性不施农药试试？

阮仲越普通话、闽南语都不行，英文也只会简单几句，离去时，青禾爷特地借车，载阮仲越、阮氏月玉和辅诚去桃园中正机场送机。阮氏月玉替阮仲越买了大包小包礼物，包含中药材、手机、饼干礼盒和一台特价笔电等等，都是要拿回家乡的。青禾爷知道阮氏月玉平常会偷藏私房钱，却不知道阮氏月玉到底给了阮仲越多少钱。阮氏月玉有些气青禾爷，觉得他慳吝小气，不给钱。上飞机前，青禾爷从口袋里掏出用胶带交缠多层的厚信封，交给阮氏月玉，叫阮氏月玉拿给阮仲越，说是美元。三千五百美元，该够阮氏月玉老家生活一段时间。载着阮氏月玉和辅诚回来前，青禾爷原本想带阮氏月玉去逛台北世贸中心和信义百货，阮氏月玉之前一直嚷着想到台北四处绕绕，可是这回阮氏月玉摇摇头，说想回去了。

阮氏月玉笑着说：“我什么都不要，给我钱就好。”

青禾爷睨了阮氏月玉一眼。

“听说台北的东西贵。”阮氏月玉说，“还是省些钱。”

青禾爷心底清楚，阮氏月玉是个聪明人，之前在越南上过大学，后来为了赚钱而出来工作，也为了钱和身份决定嫁来台湾，不然，漂亮的水查某怎么可能愿意嫁给行将就木的老头子。原本情感淡浓，都看缘分，只是相处久了就有牵挂，何况日日见面夜夜共枕。阮氏月玉不是那种浓妆艳抹的野女人，但爱美是天性，曾经埋怨乡下没有社交生活，苦闷得很，连买件衣服都麻烦，但埋怨歸埋怨，阮氏月玉还是以青禾爷可以接受的方式生活着。青禾爷的年纪甚至比阮氏月玉父亲的年纪还大，每次和阮氏月玉同床，青禾爷都会有股冲动想要询问：是否真的爱我？但是青禾爷问不出口，不管什么答案，爱与不爱都让人痛苦，让人质疑。青禾爷必须爱着，即使被当成即将死去或早已死去的幽魂都无所谓。青禾爷钻进阮氏月玉的身体时，就是想在爱人的疼痛中找到自己已失许久的激情。虽不至放纵，然而过度的激情却每每让青禾爷嗅出肉体逐渐腥臊腐败的味道，床单上的汗水、体液与烟蒂味，糅合体内吐出的呼吸，都带有强烈暗示。青禾爷知道，的确是该怀抱警讯存活下去。日日夜夜怀抱死亡，每当黄昏降临，细微血管便从脏器中浮出，在身体各处结成沟渠皱纹，甚至不须加快时日就能目睹肉体毁坏，而他知道，此种不幸其实相当普遍，甚至不足挂齿。

春日，青禾爷和阮氏月玉参加了农友举办的中南部旅游团，除了去寺庙祭拜，走访风景名胜之外，还参观各个著名的休闲观光农场。辅诚暂时交给秀静照顾。秀静带着萱姝和辅诚上班，两个小孩最近喜欢抓蚯蚓和独角仙，用糖水涂抹树干，抬起头等着夏蝉飞来。下午，萱姝突然大惊小叫跑进槟榔摊，秀静还以为发生了意外，辅诚紧接抓来一只黑凤蝶。萱姝躲在秀静身后，两手扯着秀静短裙下摆。辅诚笑嘻嘻说吃啊，不断重复吃的声音。秀静不懂，问萱姝。萱姝才坦承是她要辅诚吃下黑凤蝶的翅膀。萱姝辩解：“我以为翅膀很好吃。”秀静急忙撇开萱姝，拍掉辅诚手上还在挣扎的黑凤蝶，食指伸进辅诚嘴巴里试着挖出翅膀，一些光亮鳞片散落嘴角。辅诚笑得开心，萱姝则厌恶地看着辅诚。秀静急忙叫辅诚漱口，狠狠教训了萱姝。萱姝无辜地说-“我怎么知道他真的会扯下蝴蝶翅膀。”青禾爷和阮氏月玉一同出游之后，心情愉悦，皮肤都晒黑了，买了鹿港的牛奶糕、台中的太阳饼和南投茶叶改良场的阿萨姆红茶，说起南部日头便直喊热。晚上，辅诚洗完澡，在秀静的房间陪萱姝玩，累了，便沉沉睡着。这一个星期以来，辅诚已经习惯睡在秀静的房间。夜半，阮氏月玉神情紧张来到秀静的房间外，敲着门，想把辅诚抱回自己的床上。秀静说让孩子睡这吧，阮氏月玉坚持不肯。

“青禾爷担心

”

“奇怪，到底有什么好担心的。”秀静的语气非常强硬，“担心我卖掉孩子？”

阮氏月玉不知如何回答，走进房间，抱起辅诚。

辅诚挣扎一会儿，放弃了，昏昏沉入睡眠。

阮氏月玉和秀静之间的感情不算好，也不算不好，默契般躲开只有两人相处的封闭空间，避免尴尬，也避免让对方识破悬浮心中的不信任感。春日尾巴，辅诚和萱姝在厝后竹林中嬉戏，光脚踩踏泥巴落叶，捡拾细柴枯叶。青禾爷先是拿一把长刀想砍下竹子，试几次，觉得不顺手，素性拿出生锈长锯，锯下竹子，再分五节。青禾爷心情好，想带着儿孙煮竹筒饭。阮氏月玉和秀静在厨房内，一方面躲避烈阳，一方面忙着手边杂事。阮氏月玉正在削凤梨和切芒果，秀静则将熬炖一锅的浓稠绿豆薏仁汤分装成袋，准备放进冷冻库当消暑品。真是热，老旧的伫立式电风扇转动着，两人的额头和鼻尖不禁渗出了汗。秀静闭紧唇。阮氏月玉想尽快完成，却快不起来，觉得应该同秀静说些什么，沉默不太恰当，两人感情不好似的。青禾爷的锯竹声和孩子们的嬉闹声随着日光从窗外流泻而入。

“夏天，蚂蚁真多，会咬人。”阮氏月玉想起时不时爬上身子啮咬皮肤的蚂蚁。

秀静低头，没接话。

“还会肿起来。”阮氏月玉说。

“晚一点我去买硼酸。”秀静抬起头。

“硼酸？”阮氏月玉不懂这两个中文字的意思。

“硼酸和糖一起煮，蚂蚁吃了会死。”秀静将一批准备冷冻的冰品放进冷冻库。

“人吃了也会死。”

阮氏月玉沉默了，她不懂硼酸，但是懂死亡，她觉得秀静的话里隐含别的含意像讽刺，她曾听过当地人热切讨论新移民女性为了钱财而毒杀老公的新闻。

两人各自做着手边工作。

“青禾爷最近睡觉，嘴巴都张得好大，不停打鼾，时常忘记洗澡，也时常忘记刷牙。”阮氏月玉突然自顾说着，想着至少不要沉默。秀静是否回话，她其实并不在意。“说不定牙齿会掉光哦，听说装假牙很贵？”

竹林里升起了火。

秀静停下手边杂事，咬下唇，厌烦地瞪视阮氏月玉：“我不想知道那么多。”

阮氏月玉和秀静不再说话了。

虽然只是一场突如其来的感冒，依旧重重打击了青禾爷，可能是除草完或是跑步完还穿着湿衣，吹了风，就着凉了。他躺在床上半个月，整日咳，青痰还混着血，看了就心惊。医生打了针，说多休息几天就没事。人在病中易悲观，无法不多想，青禾爷上下床以及走动都需要有人搀扶。阮氏月玉将青禾爷照料得很好，还将一台旧电视搬到房间，十白青禾爷无聊。青禾爷对于阮氏月玉的体贴照顾非常感动，而这感动无疑加剧情感的沉重。青禾爷说不出好话，怕一说就会瞧不起自己，只好愤恨地说：“我知道你就是想等我死。”青禾爷不看报纸，不看新闻，也不看电视中播放的连续剧和歌仔戏，就是想一个人安安静静，病中不禁想着，这个家需要一个可靠男人，而这个男人，不是他，也非辅诚。原本存在内心的爱人力量，却在疾病缠身时产生质变，伴随不轻易滴下的眼泪，仿佛带着可耻、羞愧与难以理解的悲愤，逐渐厌恶起所爱。阮氏月玉和辅诚是需要他的，依赖他的，尤其是孩子。想起自己的逝去会给两人带来多大的痛苦与被遗弃感，他就感到沮丧，而这种近乎怀抱死亡的无力感，甚至让他兴起共同毁灭的念头。阮氏月玉可以改嫁，但是辅诚不行，他不能忍受辅诚在成长之中可能遭遇的苦难、悲伤与强烈的被歧视感。他不能轻易放下他们，得找出路。青禾爷暗自决定，等身体好多了，要替秀静找个好老公，而且必须答应入赘，这样子秀静不会离开，之后也有个男人能够照顾辅诚。

不得不自私，青禾爷安慰自己。

下午，姑妈突然带来一位四十出头的陌生人。男子秃头，衬衫西装打扮，提礼盒，言行拘谨地坐在客厅的沙发上。秀静以为是许久未见的亲戚，热情招呼。姑妈要秀静坐下聊天。聊了十几分钟，秀静便发现有些不对劲，后来拖拖拉拉，姑妈和男子都留下来吃晚餐。秀静紧敛脸色，不笑，也不再言语。两人最终交换了手机号码和脸书账号。姑妈和男子一同离去。青禾爷有些着急，却不好意思询问，想把所有的事情都推给姑妈，按捺三四天后才忍不住开口：“是有跟他联络不？”秀静压抑许久的脾气突然倾泻而出：“想赶我出去就讲一声，不要这样变鬼变怪。”青禾爷不吭声，默然离去。之后姑妈又来了几次，带来几位不同职业的男子，不过消息就像沉入深井之石，不知深浅。有次，秀静抓住空档，要姑妈不要再替她介绍男人。姑妈面带怜悯看着秀静，叹口气，说这是为她着想，也是为了青禾爷。青禾爷也曾在餐桌上碎念：“一个查某人毛囡仔会艰苦。”秀静不想搭理，吃了几口饭，忍不住地说：“你就会使娶水查某，我就爱选去拘人？”

青禾爷只得摇头。

比起去庙埕看没落的歌仔戏，或是同凋零的老住户聊天泡茶，青禾爷还是比较喜欢站在田中，可以奸挢，可以放空，双脚踩进泥间一步一步，每个步伐都会留下明显脚印，如同农务势必产生成效。这几日，青禾爷的心情一直非常郁闷，秀英打来电话，跟秀静说最近无法回来。秀静觉得奇怪，追问之下，才知道是俊德的身体出了问题。秀英说俊德长期外食，沾烟酒，胃里长了坏东西。下午，青禾爷准备好要去田里喷洒农药除虫害，萱姝和辅诚缠着说要一起去。青禾爷要两个小的乖乖待着，别乱跑，农药洒一轮，回过头，看见萱姝和辅诚蹲踞田秧，小手盛起田中浅水，像麻雀嘴喙细啄。青禾爷大叫，狂奔而去，用带来的矿泉水清洗两人的口腔与手掌。自那之后，青禾爷便下定决心，不再喷洒农药，也不再使用除草剂。每天都得锄草，弯下脊梁，捡拾整日生不停的要命福寿螺。青禾爷不迷信，也不相信轮回或地狱之说，但是唯有老天爷不得不信。仰天渺小，长年折弯背脊踩踏泥土，才能知道老天爷确实存在。青禾爷试着不去想那么多，春耕，夏收，秋季半强制休耕领取农业补助，种植田菁、紫云英、苕子等绿肥种物，日复日，年复年，土地着实丰饶，耕植农作虽然赚不了什么钱，但是供厝粮食绝对不成问题。

青禾爷不可能舍弃这块土地，然而心中却有股声音肆意响起，为了阮氏月玉和辅诚，必须舍得，所有接续的不幸，或许都能以另一种价值来替换、弥补与回馈，例如金钱。如果这是一种解决方式的话，他是愿意的，即使旁人认为这种想法过于偏激，近乎残暴，但是与其困扰于种种选择，不如好好下个决定，终结一切。黑仔和庆仔或许就是以这样的心情迎接各自的尽头吧。

好厝边接连的死亡，除了年岁已大，是否都带有难以启齿的欢愉与解脱，甚至刻意去拥抱？施放一甲子的农药是否也要施放在自己身上？虽然极度不舍，却希望透过卖地，让囝孙获得更好的生活。农作赚不了钱，过不了舒适生活，即使囝孙愿意接手，辛苦大半辈子的自己还是心存迟疑，更何况，实际上是没人愿意接手的。这片土地难道终究注定要被填平？青禾爷觉得自己真没用，病了之后，身体为何还能恢复健康，甚是硬朗，这真是个诅咒，死去或许是个解脱——

夜晚，明月如玉，露水凉，凉被遮盖腹部，夏风掺着成熟稻穗特有的清香拂进窗户。

青禾爷辗转难眠，撑扶身子，睁着碧荧荧双眼，透过幽幽月光看着阮氏月玉，看着睡在两人中间的辅诚，死亡或深或浅藏匿暗处。

一日拖过一日。

秀静最近认识一位四十岁左右的男人，叫阿瀚，发灰白，未婚，之前练过棒球，后来受了伤无法担任运动员，也找不到适宜工作，辗转考了证照当上公车司机。阿瀚不喝酒，不赌博，没啥不好，就是改不掉抽烟，说累的时候抽根烟可以提神。青禾爷不再对秀静的男人发表意见，只要秀静好就好，都这个年纪，他管不了，也不必管。只是秀静有了男人这事还是让他不自觉难过了起来，有时阿瀚留宿，青禾爷心中也会不自觉产生疙瘩。说真的，不管女儿嫁几次，心里头的肉都会被割几次。这年头，哪里还时兴入赘？阿瀚看上去倒是个老实人，来厝不忘带些梨子和水蜜桃，说都是老父在梨山种的。青禾爷心底想着，条件更好的人家，秀静和这个家是高攀不上，秀静带着拖油瓶，自己不过就是个种田的无路用跤数。

然而，心底更深的担忧一直不曾淡去，秀静和萱姝是否会离开身边？

青禾爷这阵子时常发愣，尤其坐在厨房时，只是没人知道他到底在想些什么，就连他自己也没有办法清楚意识到。硼酸混着白糖搅拌，用白色塑胶杯分别置放洗碗槽底下，冰箱旁和南北杂货柜下，这是秀静教阮氏月玉杀蚂蚁的方法。蚂蚁确实销声匿迹。青禾爷拿起塑胶杯观看，仔细嗅闻，毫无臭味，还有白糖芳香，不管混在什么消暑饮品里都不会有立即性的抗拒。然而，当青禾爷意识到脑袋正想着这些近乎自毁毁人的行径时，双脚发麻，身子不禁颤悚一一他宁愿自己是多病的。

死亡迟迟不来，田还是要种，不然怎么活。

有时，青禾爷注视辅诚，心中不禁浮现两个字：孤儿。然而自己还活着，阮氏月玉也年轻，他实在不懂这种念头到底从何而来，难道这是悲剧降临前的预视？是他将离弃孩子？还是整个快速演变的社会允许孩子遗弃他？某种被弃的强烈寂寞袭击而来，让他无来由嫉妒实有大笔时光消耗的存者。即使被弃，依旧活着，只是如此痛苦。他绝对要狠得下心，当弃者，当谋杀者。

青禾爷正在等待自己禁不起诱惑的一日。

七月，届收割，稻草翠绿，穗结实，几百公里远的台风响起即将雷雨的号角声。

青禾爷拿着扫具和梯子上顶楼，清除尘埃与不知从何飘落的枝叶，确认出水孔没有堵塞，确认捆绑蓄水塔的铁绳依旧强韧，确认漏水处已然填补。青禾爷满身大汗返回灶绞，冲脸，洗主手臂汗水，突然瞧见辅诚和萱姝拿着白色塑胶杯正在吃食什么。青禾爷一口气哑在喉头，手脚麻痹无法动弹。等醒过神时，一手已經揽起两个孩子腰腹，使孩子头脚相连般垂挂手臂，另一手急忙往孩子的嘴中用力掏弄，使孩子呕吐。辅诚和萱姝都大声哭了起来。阮氏月玉、阿瀚和秀静急忙从客厅跑来。“中毒啊——”青禾爷紧张说着。阮氏月玉抱过辅诚。秀静连忙抱过萱姝，问：“到底吃了什么？”辅诚止不住哭。萱姝不停抽噎，满脸眼泪鼻涕，童言童语说：“喝了阿瀚叔叔买的乳酸饮料。”青禾爷蹲下身，拾起杯子观察，里头确实没有硼酸和白糖的结晶物。辅诫和萱姝继续哭着、青禾爷突然松了一大口气，僵硬的肩膀垂了下来，他在孩子的哭声中感到某种说不出来的战傈与感动。

继续哭吧，哭得愈大声愈好，远方的老天爷会听见的——青禾爷咬着唇，双眼忍不住朦胧了起来。

台风末登陆，不过带来一夜疾风暴雨。

隔日一早，青禾爷独自来到田秧，稻秆与稻穗非常强壮，没有倾圮颓败。这季的稻子可真要了他的命，锄草，筑堤，捡福寿螺，每个农活都得一步一步依手靠脚。田被福寿螺啃得七零八落，来不及分蘖，东阙一块西漏一块，整体收获量可能下降两三成，然而欣慰的是，至少稻穗是饱满的。青禾爷想起一则冷笑话，当初是阮氏月玉从别人口中听来的，但是听不懂，只好转述问他，说能在田里捡福寿螺的人是有福的，只是一不小心就瘦了。青禾爷并没有觉得自己变瘦，反而因为吃重劳作而让身子更加结实，胃口也比往常好。青禾爷穿着长筒胶鞋，行走田埂，时而转进田问拔除杂草与稗草，捡拾石头，过几日准备收割，田不再引水。

青禾爷农作时，阿瀚载着秀静上班，阮氏月玉骑着脚踏车载着辅诚和萱姝来。

墨山浓影，水雾苍茫，空气湿软柔情，白鹭鸶成群飞于稻田水泽，青禾爷远远看见阮氏月玉与孩子们缓慢移动的身影，经过已然建立的豪华民宿，经过幢幢预售屋，经过正在兴建的钢筋水泥工地与公告土地价格的林立招牌，弯进田问路径，驶过泥土、碎石与杂草，来到水囝。青禾爷不再弯腰，立起身举手招呼。萱姝急忙跳下，阮氏月玉停好脚踏车，将辅诚抱了下来。辅诚追着萱姝跑去。青禾爷随手折摘稻穗，手掌用力摩擦，尝试搓去稻壳、米糠，想着等会儿可以让孩子们咀嚼着玩。未烹煮的青禾必然粗砺，甚至艰涩无味，只是青禾爷知道，这次不必再担心了。

辅诚故意龇牙咧嘴，弯起腰，两手缩在胸问如短爪，重重踏步，大喊着：“看我的厉害，超级无敌大恐龙来了。”

（选自台湾《印刻文学生活杂志》2017年7月号）

责任编辑 马洪滔