另一个空间（七首）

哈金

纯粹

转眼间你成了恐龙

街上的孩子开始叫你“爷爷”

你老了，真的老了

你曾燃烧过各种各样的欲望

有过那么多苦恼和忧伤

那都是由于

奢求你不该得到的东西

你曾无谓地挥霍生命

渴望你灵魂的火焰

能点亮众多的眼睛

能揭去片片黑暗

现在你老了

但祝你的心灵更加纯粹

愿它只为一个人

或一件事熊熊燃烧

直到成为灰烬

不接地气的人

我还歌颂那些不接地气的人

他们生来就要远行

去别处寻找家园

他们靠星斗来确定方向

他们的根扎在想象的天边

对于他们

生命是曲折的旅程

每一站都是新的开始

他们知道自己最终将在路上消失

但他们活着就要与死亡同行

就要把一条路走到底

虽然他们并不清楚

自己的足迹

将改变谁的地图

高粱

信不信由你，我家东边有百十亩高粱

还有玉米、番茄、芸豆、葡萄

每回去那边都看见大人领着孩子

在高梁中行走，笑语起伏

他们拎着篮子或袋子

偶尔也有孩子骑着印第安小马

一同穿过密密麻麻的红高梁

去农场深处采蔬菜和瓜果

他们在高梁地里踩出了几条小径

我曾问凯文为啥种这么一片高梁一一

要卖甜杆儿，做饲料，还是要酿酒？

他哈哈笑了，说是种着玩的

说这样会吸引更多人来光顾他的农场

也让孩子们看看高梁是什么样子

飞地

那是一片宁静的土地

那里通行多种语言

每一种都享有独立

又互相渗透的空间

那是一片多彩的土地

上面居住着各种肤色的人

种种颜色相汇

融合成长久的太平

那是一片流动的土地

从不属于任何国家

一切条约和界碑

都无法逼它归化

那是一片绚烂的土地

夜里也闪着光辉

人人都可以去那里安居

只要你不十白孤寂

分药

我习惯了他给我分药

每天十几种药片和胶囊放在桌上

那是些什么我并不知道

然而我按时把它们吃掉

如果忘了，他就会紧张

我習惯了他给我分药

我曾经十白他会累得烦恼

但我的病痛取代了他的悲伤

别的我不需要知道

康复也依赖家人能给与多少——

愿不愿为你耗费，为你担当

我习惯了他给我分药

他说：“老婆，咱们家这么小

难保时刻都有人在你身旁”

这一点他下说我也知道

没料到他会这么为家里操劳

每天下班就直奔停车场

他习惯了给我分药

分的是什么我不需要知道

理想的生活

多么向往无所事事的日子

早上睡个懒觉

然后去星巴克看看报纸

和朋友闲聊，开开玩笑

每天都不用忙着去上班

不必看老板和顾客的脸色

尽管别人说我太懒

光待在家里吃软饭

我常问自己：

为什么男人必须做顶梁柱

——在外面拼搏

在家里还得伺候孩子

满足老婆？

人为什么要活得这么累？

为什么要传种接代？

为什么不能轻松地活着

孤零地死去？

然而，夜里我常听见

另一个声音反驳说：

舒舒服服的生活根本没有意义

你来到人世

就是要挣扎出另一个自己

访客

大雪又封盖了新英格兰

明天学校都将停课

不用去上班了

夜里远方公路上卡车嗡嗡作响

那是清雪工们在推雪

撒沙子和盐

多雪的冬天给他们带来好生意

是他们丰收的季节

今早拉开窗帘

院子里散落着几圈脚印

那是一只鹿留下的

它一定在这里逗留了很久

我又想起你

你常说要去佛罗里达

那里冬天阳光明媚，没有冰雪

如今你去了另一个地方

那边没有风暴，没有冬天

只是不知道你是否孤单

（选自台湾联经出版公司《另一个空间》）