崮前村词条

照天

粘脚

在崮前村独有的丰满词条中，我先触摸到了“粘脚”。

大约是被搁置多年的原因，“粘脚”上落满了时间的灰尘，像院中杂物间里那辆很久没用的独轮车，灰头土脸的样子。每个人都尽量躲着这辆独轮车，怕不小心被它沾一身灰尘，变成一幅邋遢样。

春节前， 我拿一块破抹布，端两盆清水，用掉了大半个钟头时间，把车身、车把、车轮等逐一擦拭干净。独轮车一下子精神了！

我推着独轮车在院子里遛了一圈，想停下，就试着用两个拇指勾着车把上的线环，往后轻轻一拉，连接线环的绳索立即绷紧了，另一头连接着的两块方木一起贴在车圈两侧。方木上钉了用废轮胎做的橡胶片，胶片勒住了车圈，车轮动不了，独轮车马上停住。

“粘脚”还好！我想。“粘脚”又回到了青春模样。

刹车系统，崮前村人叫“粘脚”。

“粘脚”从字面上看，动宾结构，应当是个行为。而其实，它是一个物件。

这个名字形象又准确。不论独轮车、自行车、三轮车、小汽车，轮子不就是使之站立和行进的脚吗？人走路时想停下，得站住脚；车行进时想停下，就得让它迟滞、缓慢，粘住脚。车轮子是圆的，这脚停下来难度大，得使劲粘住才行。不然会溜！

崮前村是半丘陵地带，过去不论去山坡上收庄稼，还是到山顶上找石头砌墙基，用独轮车往村里运，离不开“粘脚”。“粘脚”坏了，这独轮车就没法用了，得赶紧修好才行。

“粘脚”和车轮一样重要，一个负责前行，一个负责停下。只前行，不停下，肯定会出问题。车子是这样，其实人也是这样。

我四岁那年，邻居有个生猛小伙子，从山坡地往村中推玉米棒子。他的独轮车“粘脚”坏了。不知是缺乏经验，还是年少轻狂，反正没修“粘脚”就架起车子走。独轮车上装满两大筐玉米棒子，小伙子也不含糊，推起来轻轻松松。

路是下坡，往前推不费力，想拖住车子放慢步子却得用大力气。没有“粘脚”的辅助，任他使出全身的劲儿，也没能让独轮车慢下来。独轮车越跑越快，他的脚步也跟着越来越快，直惊得路上的人纷纷躲避。

在一个陡坡处，脚步再也跟不上独轮车的速度。他吓傻了，双手将车把往上掀了下，本意是想让独轮车斜立起来，用独轮车的前缘卡在地上，让车子停住。

推着独轮车在平坦的路上正常行进，累了时有人喜欢这样做，让独轮车半支在地上停下，人歇歇脚。下坡路上飞跑着的独轮车可不允许这么欺负它，它生气了，直接翻了个跟头，摔倒趴在了地上，翻到上面的车轮子还继续飞速转着。

那个推车小伙也被独轮车强大的力量，带着腾空而起，跃过独轮车飞出去好几米远，重重地跌在地上。他还算幸运，没有摔断胳膊腿和肋骨，很快就从地上爬起来了，只是身上少皮没毛，多处地方擦出了血。

这种事，崮前村人一般说是“坐了飞机”。我觉得更像是撑杆跳高，只不过把撑杆换成了独轮车，人被甩出去时力量超大，下面还没有棉垫子。

我知道了“粘脚”的重要。当年，陪我上班上学，东奔西突的自行车刹车不太好用了，我马上会推到村口的修车行，找师傅给修理。

师傅问：哪里坏了？

我答：“粘脚”不行了，下坡时都不敢骑，只能推着走！

师傅一看说，粘脚片快磨没了，该换副新的了。说着从货架上取两片崭新的胶皮刹车片，麻利地給换上。

我跨上自行车，回家时就骑得飞快。猛然想起，还没付钱给修车师傅呢，双手赶紧用力抓了下“粘脚”，车子接着停下来。我又返回修车行。

如果“粘脚”不行，这么快的速度，想停下来可就难了！

点棍

把一辆久置的独轮车擦拭干净容易，让其完全恢复往日的劳作能力很难。

像古罗马的骑士，家里要备有马匹、铠甲、长茅和盾牌等装备，才能征战疆场；一辆能干的独轮车也要有套相应物件才能胜任工作。

在院子里的杂物间，我试图给独轮车找回全副武装。

我看到躲在墙角的两只滚圆大水桶。铁制的水桶立在那里，一米多高，比我的腰还粗。当年父亲经常把它们用绳子往独轮车两边各捆一个，到村里的水井或水池边灌满水，弓着身子推到田里栽黄烟、种地瓜，推到菜园里浇菜。建房子、垒院墙时，和泥浆、沙浆需要大量的水，父亲都是用大水桶去推。一个水桶就能装两担多水，可比用肩膀挑水快多了，也轻松多了。

水桶上面反扣着一对儿长方形筐。这筐用荆条还是棉槐树条子编的，我已经分辨不出来，却知道也是独轮车的好伙伴。一辆独轮车上，不捆两个筐，很多时候也是无法施展身手的。独轮车上没有配套工具，崮前村人叫“光腚子车”。人如果光着身子，最多能在左手里攥着钱包，右手里抓一串钥匙，有人给点儿东西，也腾不出手拿。光腚子车，也就只能把四袋麦子推到场院里晒晒，或者推到公社粮站交公粮。从家中往田里推粪，从田里往家中推土垫猪圈，没个筐装不行。这筐是独轮车的车厢。当年，父亲去田里收玉米棒子和地瓜，都是装到这个车厢里推回家。

推谷穗、麦捆，还有玉米秸、山草，用绳子往独轮车上一捆就行，不需要辅助物。可这些东西分量轻，又特别占地方，光腚子车上装不下多少，推车人倒是轻松，可一趟趟推起来，时间都浪费在路上了。要在独轮车上绑一副“边栏杆”才行。“边栏杆”就是四条近一人高、手腕粗细的木棍，用铁丝固定成的一个四边形。绑了边栏杆的独轮车，院门口都进出不了，太宽大；可再装起麦捆和柴草来，简直可以装得像座小山。那副常用的边栏杆斜倚在杂物房墙边，已经快散架了，要用铁丝重新固定下才行。

一条细棉绳织成的襻带，是栓在两根车把上的，现在闲挂在墙壁的一个木撅子上。当年父亲推独轮车时，就把襻带往脖子上一套，像搭了条细长的围巾。如果独轮车上没装东西，父亲可以边走边腾出手来抽烟、点火、挠痒痒，全靠襻带擎住车把；独轮车上满载货物，那条绷紧勒在脖子上的襻带，可以减轻双手的负重。父亲流下的汗水，经常会把襻带浸得湿湿的。有时车上的东西太重，或路太远，襻带也会磨破人的后脖颈。一条和独轮车相依的襻带，一定与人经历过同样的劳苦，品尝过太多汗水和血水的滋味。

应该还有根点棍。记得那是条上面有个丫杈的棍子，一米长的样子，是洋槐木的，粗壮结实。点棍用得少，崮前村人只有去博山推烤烟的煤，去弥河边推盖房的沙，才将点棍放到独轮车上。满载重物的独轮车，人要放下架起来，都要耗费很大气力，累了要停下休息，可将车把往上轻轻抬一下，让独轮车前头着地，使车子斜立起来停住。这样做就省下了把独轮车放下架起来的力气。可斜立着的车子不牢稳，用点棍撑一下就稳如泰山了。人放心坐在旁边的地上抽烟，歇口气。

我问父亲，咱家那根点棍呢？父亲有点儿吃惊，说：“点棍啊，早不知扔哪里了！我估计现在整个村子也很难找出一根来。这个名字我都二十多年没听过了！”

一辆少了点棍的独轮车，注定没有出远门的机会了，只好老实地呆在崮前村，大多时候还被扔进杂物房里。

我只有从记忆里找出那根点棍，半醒半梦中将独轮车武装起来！

树枝子

我小时候的崮前村，树真多，只要不影响人走路的地方，都长着树。街头巷尾、水坑边、院子里是树，还有一大片一大片的树园子，好像树才是村子的主人。

崮前村围绕着树的词汇也多。

一棵像点儿样子的树，主杆被称为“树母子”。“子”是后缀，没有实际意义，类似房子、车子。“树母子”透着崮前村人对树的敬重。小树，被喊作“树栽子”。小树可以随处移栽，也容易移栽，成活率高。大树根上冒出来的芽，叫作“树芽子”。

树上分杈出来的枝杆，粗的称“树骨子”，细的叫“树枝子”，跟通常说的树枝相同。如果是指头粗细，一米多长，且没有分杈的树枝子，又单独喊作“树条子”。倘是棉槐树条子、荆条子，可以编筐。

树枝子最大的用处是搭菜架和篱笆。我家院角点上的扁豆，刚长出一拳头高的芽，父亲就拿着树枝子，每棵芽边插上一根，斜倚在墙上，扁豆就顺着树枝子往上爬，在树枝子的枝蔓上肆意攀绕，之后一嘟噜一嘟噜扁豆就挂满树枝子。村里鸡狗鹅鸭多，小孩子也多，房前屋后种畦韭菜、菠菜，不被禽畜糟蹋了，也会被小孩子的脚丫子踩死，只有找些树枝子，一根根并排着埋进地里围成一圈篱笆墙，菜躲在里面就安全了。

没有搭菜架、做篱笆的树枝子，就晒干，扔到厨屋里当柴烧。当然，偶尔也有别的用途。

五岁那年冬日，家里又断炊了，父亲把树园子里最后一棵大楸树卖掉，拿钱籴回玉米和地瓜干。我记忆中，这是家里第三次卖楸树度難关了。砍下的树枝子堆在院角，我就缠着父亲，要他给我做个木陀螺。村里别的小朋友都有，没事就在街上用鞭子抽着玩儿，我眼馋！

父亲说，咱家哪有做转耳的木头呀！陀螺，崮前村人叫“转耳”。

我认定是父亲不想给我做，院子里刚弄回来那么一大堆树枝子，怎么说没有做转耳的木头呢？做转耳就不用多大块木头！我不服气，把一堆树枝子全给翻腾遍了，发现最粗树枝子也比父亲的大拇指粗不了多少，还真是没法做转耳。父亲说，凡是粗点儿人家能买的都卖掉了！我穷欢喜地捡了根粗点儿的树枝子，用菜刀修理了下，当作鞭杆子；又去村里裁缝的家门口，捡来根一指宽的布条，系在鞭杆上，做了条鞭子。

每天，我攥着鞭子在街上跑来颠去，碰到有小朋友把陀螺抽出老远，脚步没来得及跟上去，我就跑到陀螺边，用鞭子快速抽两下，接着跑开。我像赚了大便宜一样，乐得满脸开花，那个小朋友却气得哭丧着脸。

邻居家的女主人，五十多岁，按辈份我叫她奶奶。没事儿时，她喜欢坐在自家门前的石头上，打发时光，街上的事情没有哪件逃过她眼睛。看我这幅可怜相，她就对我母亲说：“赶紧也给你家孩子做个转耳吧，我看都快把他馋疯了！”

母亲说没有木头，她说：“去我家扛根树枝子吧！”母亲就喊上我，去她家院子里扛树枝子。我既高兴又紧张地跟在母亲后边。别看我们两家仅一墙之隔，除了春节拜年之外，平时我很少有机会去她家。她家男人在大队里当干部，大人都怕他，小孩子就更怕他。

我发现，她家院子里收拾得整整齐齐，地上扫得看不见杂物，比我家屋子里都干净。母亲有点儿不好意思，站在院里，吩咐我自己动手去拿。我随便捡了根树枝子，小心地扛着走出她家大门。

傍晚，父亲从修大寨田的工地上回来，用这根树枝给我做了个陀螺，剩下的部分还刮了根铁锨把。吃晚饭的时候，父亲出奇地高兴。

我纳闷，邻居家除了生活条件比我们家好外，怎么连树枝子都比我们家的粗呢？