一树杏花

范怀智

1

坡面上，迎春还没谢。

明瑞进村时，几株杏花却开得粉旺，几只雀儿在杏花间聒噪，叫声细尖得像春雨，又像黄绒绒的春芽。

下过一场清淡的雨，水泥路面蓄了一洼洼水。

明瑞合了伞，进村巷。村巷寂寂，一只白鸽，伏在广场中心小口地嘬水。天阴沉着，住了雨可没放晴。

院门掩着，明瑞掀了门，院里的竹发了笋，竹叶上晶亮的水珠滚动，墙角根的竹摆摇不定。明瑞说过好几次了，她给春罗说，把竹伐了去，小心那竹长进旁人家的屋院。

春罗起新院那阵，因墙根同人家有争执，虽经村委做了调解，他家的墙根仍是砌到原来的墙根，并未侵占邻人的半分半厘，却惹得两家人不再和睦，八九年了不巧碰个面，连句问候的话也没了。这倒怨不得春罗，在墙基地的事上他没错，倒也罢，你不招嘴了，我又干嘛非跟你招個嘴，你过你的日月，我过我的日月。这样生分着，心虽不安，倒也清静。话是这么说，毕竟隔个墙头，两厢院落有个响动，彼此心里总有些梗。

明瑞不大回屋，明瑞回了仍要叮嘱春罗，免得落闲话，最好把竹伐了，谁敢保证，那竹不会扎进邻家的屋院。

春罗是是的应答。幸好，这些年邻人进城搞了生意，到年下才回来几天，其余日子院门锁着，也未见新竹长过院墙。

“要真长过人家院墙呢？”明瑞叮嘱。

2

檐台上，放着堆高的铁皮烟筒和水桶，放着蜂窝煤炉，炉口上放口铁锅，锅沿的缝隙冒白气。扭开客厅门，客厅堆放着玉米小麦。玉米小麦装在化肥袋中，贴了白墙齐整地堆叠着。

客厅里头是卧房。听到响动，春罗探头望。春罗坐炕头，捂着被子，见是明瑞回来，他趄趄身子，要挪下炕。明瑞把伞放下炕角，顺手放了肩头的背包，鼓囊囊的背包依到板凳上。春罗挪往炕沿，探脚拾炕下的鞋子。

明瑞说：“你坐你的，下炕做啥？”

春罗说：“我下去好给你做饭！”

明瑞说：“你就歇着。就你那腿，不拄个拐子，就不错了！”

春罗笑。

明瑞说：“再说了，我回来了，还用你做饭。你就往炕上捂着，就让我伺候你。炕点了没？”

春罗说：“点了。煨了冬上拉回的锯沫。早晌、晚晌煨两锨，被窝烫烘烘。这一烫，腿不疼了，痒，像有蚂蚁在骨头里咬。痒得睡不着、坐不住，比疼要好受得多！”

明瑞说：“既这样子，还不把腿埋被窝里！”

春罗抽抬了腿，往炕沿往被窝里放。明瑞解了脖项上的红纱巾，丢上炕沿，躬下身，抬春罗的那双肿得罐子似的腿。

春罗说：“不用，不用。”

明瑞：“说是嫌弃了还是咋的？”

春罗不吱声。

明瑞抬了春罗的双腿放进被窝，捂严被子，顺手开了柜台上的电视，“你看电视，我给你做饭。”

春罗问： “你啥会儿走哩？”

明瑞说：“明儿早上。若不急，后天起个大早，走也不迟。”

春罗噢了声，“那就后天起个大早的走，晚晌我跟你说会儿话！”

没谁要耐心守住嗡嚷的电视。看久了电视里说什么话，春罗心里都有了底。既这样，电视就要成了空洞的摆设，无非是让屋间有个哭笑声。

明瑞一盒一盒取出包中的药。春罗一一接了看过，像码齐客厅里的粮食们，一盒一盒码齐上炕角的小方桌。小方桌是春罗坐炕头吃饭的家当。坐到炕面上吃饭，有了小方桌，恰若有人把碗给他静静地捧着，甚至比一双手捧得稳些。

过了晌午，春罗还没吃午饭，一人守家中，守在时光充裕得像没了时光的村落间，往往也没甚要紧的事赶，那不论是春罗的早饭还是午饭，只好是啥时肚子饿，啥时就是早饭。通常春罗一人的早饭跟午饭要混在一起。肚子饿了，春罗下了炕，拄了拐子，把蜂窝煤炉提进客厅，一手端了盛热水的小铁锅，坐到客厅的方桌前，做口简单的饭食。女儿每周从学校回来，帮他料理些家务，将压好的面，晾到客厅的桌面，客厅有股油酱的味道。拄着拐，春罗很少往院外，几乎十天半月都不出趟村外，他膝盖下的双腿，红肿着，他能感到如泥巴砌就的双腿，分外沉。每天除过到院外去摘些菜。更多时，春罗坐檐下的高凳上，偎着铁砧打铁皮烟筒、打水桶，高凳子依着檐墙，他站起时好扶住了墙面。

春罗打铁桶、烟囱的活路，还是邻村的三舅特意指派。三舅在镇子上有个铁皮作坊，是从舅爷手里传下来的。三舅的意思是这活轮谁手里都这样做，还不如轮到春罗手里实在，也好每月给春罗有个水费、电费、医药费的贴补。

每隔半月，三舅会把下好的铁皮料，用皮卡拉来。一叠一叠放进石棉瓦棚下的架板上，之所以要将下好的料放得高，关键是春罗没法蹲下身，他若下蹲，膝骨里要咯噔咯噔响，疼得额头要渗出汗来。放好铁料，三舅将打好的烟囱水桶清点了，给他当下结了工钱。三舅清楚，像春罗这样的家境，每个月都等钱使唤。儿子在西安上学要钱，女儿上高中要钱，每月下来，家里的开销都在两千元以上，还别说春罗每月的药费钱。

每次打完铁皮料，春罗会及时给三舅打电话。隔天，或隔两天，三舅自会拉来下好的铁皮料，拉走他堆放在檐台的成品。春罗生怕这其间有空档的日子，这样的日子，不只熬得心慌，关键是春罗要想腿病，要想外出务工的明瑞。双腿肿胀是一种痛，明瑞在外长久务工也是一种疼。这两种疼，一种疼在腿上，吃了药躺到火炕上去自会捱过去；唯这疼在心口上的疼，像把膏药跟石子塞到了心坎上，不只捂得慌，甚至憋闷得没了睡意，禁不住胡乱想。这一乱想，心口反倒愈发胀、愈发梗滞，叫他整夜睁着眼，听窗外宿满的黑静。

春罗应明白，明瑞在外头做着什么样的事！可这样的事，他一个做丈夫的不便问出来。本该外出打工的是他，守家的是明瑞，或者同隔壁人家一样，夫妻双双混在外头，到过年时一起回来，再到过年后，锁了院门，一同到那来钱快的地方去。许多事往往不跟设想一般，反倒事与愿违，这几年不能双双外出也罢，反而守家的成了他，不是明瑞了。一想到这些，春罗就要捶打膝盖，咬了满口牙，任钻心的疼痛袭上心坎，袭遍全身，让额头上冒出冷汗。收麦时节一次，种麦时节一次，除过这两次，每隔三两月明瑞准会回来。明瑞每次回来，他总把想说的话摁在舌面上，不曾让它翻滚而出，若一旦翻滚出来，明瑞的直言会证实了他的猜想，那他塞在心坎上的石头，真要成了一块石头了，在这样的憋胀里春罗该如何承受？也罢，也罢！

高凳子旁的另一张高凳子上，放着儿子买回的播放器，播放器中的卡里存满了秦腔戏，若是充好电，轻轻一摁键，播放器里的声韵就会痛彻心肺地唱起。他爱听那些个花脸子戏，如《斩单童》《赤桑镇》《二进宫》《三对面》。在这些撕裂般的声腔里，在向阳的春日，春罗攥着一柄榔头，叮咣敲打，或撑住拐子站着或依了高腿的木椅子坐着。好似他敲打的不是白光光的铁皮，而是在大戏台上的锣。在这能把石头唱酥唱软唱化的秦腔里，迎春花开了，村外的杏子花开了，屋院里有了蚂蚁跑动，有了绵甜的花香。

落了尖尖的春雨，那尖尖的雨如明瑞额头嘴角上细细的绒。落了雨又是极为难的事，每到天有了阴沉，春罗的膝腿没了稳妥的安放处，更别说是沥淅的雨，要把大地叫醒，要把草芽子从地皮下唤醒的雨，这样春罗就灼痛得慌。药是吃过了，春罗煨烧了火炕，被窝下捂进雙腿，听那淅沥的雨声，他要想起明瑞。

3

明瑞跟春罗虽然结婚，可明瑞并不是春罗家娶来的媳妇，却是春罗家买来的媳妇。

明瑞十九岁时，家里出事了。明瑞的父亲与春罗的父亲交往甚厚，明瑞家借了春罗家的钱，事后一年明瑞家还不能还回。春罗二十二了，父亲得张罗着给春罗提亲定婚。还是明瑞她爸的主意，既这样，两家孩子相仿的年纪，也说得上门当户对，干脆把明瑞说给春罗，也算两家两清。起初春罗他爸不愿意，若按明瑞她爸的两清来算，春罗家并不划算。春罗他爸的意思是，若以明瑞家拿去的钱财来说，春罗家给春罗至少能娶得两房媳妇。如此盛情，却怎么推脱得过去！经那媒人两厢撮合，春罗他爸和明瑞她爸的意思却是，那就先让明瑞跟春罗碰个面，要是两家孩子谁相不中谁，此事则推往一旁，若那孩子们彼此相中，这事又当别论。明瑞家父母盼望明瑞能相中春罗，春罗家父母却不盼望春罗能相中明瑞，有了娶两房媳妇的钱，春罗哪能守了光棍。

事情偏偏出人所料，明瑞没相中春罗，春罗相中了明瑞。

春天相过亲，年底腊月，春罗明瑞结了婚。婚后两年明瑞跟春罗不招嘴。春罗有耐心，出外回了给明瑞买新衣，知道成了夫妻，要同床共枕地睡，他就能等来明瑞说话的那天。等有了儿子李乐，明瑞果真有话说了，明瑞说她顶顶看不上春罗老实，这些年哪有老实人活下去的份，跟个老实人一满子会受气，哪会有个好日子过。春罗的优点是老实，缺点是太老实。春罗呵呵笑，说不会不会，跟了我这么个老实人，一满只有好日子过，一准没有坏日子过。待女儿李笑出生，明瑞没太说春罗老实的话，自然有了过日子的勤快豪狠。这些春罗心里明白，明瑞心里想的，是有个花言巧舌能哄着惯着的丈夫，而不是他春罗这么个一勺一碗的人。这是明瑞窝在心底里的梦，一个夙愿难寐的女人梦！

不管怎样，他目下成了这样的人，还能有什么奢望？明瑞此回，没有不同。她翻出干活时的罩衣穿了，没往蜂窝煤炉或电磁炉上做饭，也没在客厅做饭。

客厅放了粮食桌椅，格外挤，再者春罗总把客厅门关得紧，生怕一星点的风，一星点的阴湿漏进门缝，因此客厅卧房有股别样的味道。

明瑞说：“把门开会儿！”

春罗说：“你开”。

明瑞去开门。春罗往火炕深处缩缩。他感到明晰的阴湿漫进了门洞。

明瑞去了厨房。柴禾是她上次回来堆放的，锅台蒙了浅浅的灰尘。这么说来李笑每周回来，肯定清扫过厨房。她知道，女儿每周回来，都要给她老爸洗衣做饭，前往学校时得给老爸往电磨坊压好面。几乎每天，她要给女儿儿子在微信里说个话。女儿说她回家做了什么时，明瑞的鼻头禁不住发酸。

这能有什么法子！面对这样一个家，马明瑞唯一的出路，是想着法子给儿子、女儿攒钱。儿子没有考上大学，复读一年只过了三本线。在儿子上学跟前，她跟春罗的想法一致，期望儿子学门修理手艺，往镇街或县城开个小门脸。儿子哪里肯，儿子说，他们同学没有考上三本线的都上大学，他干嘛不上。儿子哭了。在儿子的哭泣外，春罗叮咣的敲打声终止了。既然儿子想上，就让儿子上吧。儿子所有的用度，她在儿子的电话后，准时给打进卡里去。

儿子第一年开销近两万。第二年儿子拿走了两万多。这第三年还没到底两万多已经支走了。明瑞给儿子说，来点钱不易，省着点花。在一家三口人的群里，儿子说知道知道，省着呢。儿子说，别的同学不算学费，光是吃穿、学习，半个学期都有一万多。不论咋说，她仍期望儿子省着点花，也不知儿子毕业后会有什么样的前途。可她却知道，不论儿子有没有前途，总得结婚！结婚不是说结就能结呀，至少得有财礼。旁的不说，就目下村人订婚的财礼，要五万左右，多则十万八万的也有。此外儿子结婚得有套房子，旁的想都不敢想，别说省城，单往县城买套房，少说也得二十多万，这么多钱，她和李春罗从哪来？

不想不想，想多了就恨不得找个地缝钻进去。只是不论想与不想，这事就明摆在那里，不是跳不过去绕过去，而是跳不过去也得跳。

空气清新许多，明瑞掩闭了屋门。

做好午饭，端进卧房，放上炕角的小方桌，金灿灿的阳光漏下云缝。吃毕饭，午后已溜过了一半，炕面上春罗则歪着身子瞅望院里的阳光。风跳过墙头在竹叶上奔走，院里的石榴树，还没新芽。从客厅的门玻璃上，春罗去瞅识明净的天光。明瑞拉出洗衣机，在厨檐下的水龙头前洗衣裳，洗衣机声愈发搅扰得宁寂。

村外、麦田里野鸡的鸣叫，那叫声若软弱的羽毛飘进院。有了阳光，春罗下了院，拄着拐子挪走过一遭。他欲找寻一方燥暖的阳光，好坐到檐台上叮咣敲打。挪走过每寸阳光，阳光里，那些看不见的溽湿气，如隐形的针刺穿着皮肉，刺进骨头。春罗只好作罢。院里有股发酵的土香味。太阳偏过西墙，偏往村西。

他问：“今日星期几？”

她说：“星期五。噢，我忘了给你说，我回来时路过县城，专程往学校去一趟，给了笑笑生活费。说是这周我在家哩，笑笑不用回了，好让娃在学校补补课！”

“噢——！”

4

炕面换洗一新。近傍晚，明瑞收了洗衣机，午饭吃得晚，晚晌没吃饭，笑笑也没回。安顿好了厨房，摁亮院灯，她往后院，往炕洞煨了两锨锯沫，回了屋，院灯灭去。没有月亮，村落黑黑漆漆。村外葱荣的麦田中野鸡叫。风遛过了东院的墙院，在窗下的那簇青竹上戏闹、蹿跳。天阴沉了，黑定了。

站檐台，扫拭扑打过身上的灰尘，明瑞脱去罩衣，又反复扑打一遍身子，落下门帘返回屋，关严客厅门，顺手将罩衣搭上椅背，她上了炕头，像春罗那样，揭了被子捂了双腿，背靠上炕角的棉被电视，电视里演什么，他俩没在意。春罗顺手扔过摇控器。

明瑞说：“你看。”

春罗说：“你看，你不常在家，你看。”

往棉被上趄了身，明瑞摁遥控器，中央、陕西、新疆、湖南、北京，各个省台和中央台一一闪过。不知看什么好，也不知看什么不好，她只无心着将电视机里的电视台溜一遍，还把控制器扔给春罗。

遥控器落春罗胸前的被子上，他偎着被子，不拾它。他披着棉袄，身后是粉白的墙。她身后是被子，女儿上高中前，她特意赶缝的。女儿开学了，要去县城住校，学校为方便管理，统购了棉被、被套、脸盒、牙缸、热水瓶、枕头、枕巾、饭盒，还订制了校服，这些一并收进了学费。因此，她为女儿精心准备的棉被没用场，只到周五、周六晚上和放寒暑假的日子，女儿在家了，才钻进这被筒瞅着电视、瞌个瓜籽安安静静地睡。每次返校前，女儿会把被子叠整齐，叠出棱角，放进炕角。她叮嘱父亲，不准动。春罗笑眯眯着嗯嗯应。女儿真长大了，女儿说往西安、往北京上大学，要把这棉被背了去。春罗说你背。

女儿的被子暖绒绒，明瑞打哈欠，缩缩身子睡倒了。她把换洗过的被子往上拽拽掖颌下，她的眼静静地盯在电视上，像看着又像没看。春罗歪歪身子，揭开被子，挪了双腿往炕沿去，拽过拐杖，下炕头，挪身去屋外，便桶放檐台。明瑞抬眼看。

“我扶你？”

“我能行！”

拐子出了屋。明瑞下炕，倒杯热水，放上他那旁的小炕桌，炕桌上堆着他的药。明瑞坐上炕头，炕头烫烘烘。明瑞坐到女儿的被子跟前。春罗回了，随手扔了遥控器，扔进她怀里。明瑞捏着遥控器，陕西卫视瞬即滑入了北京卫视。春罗吃过药，坐到总落坐的那处，捂严腿。

他说：“你睡！”

她说：“你睡！”

他说：“想问你个话，不晓得该不该问？”

她说：“你问！”

“我就是想问你，那人咋样嘛？”

明瑞说：“好着哩！”

“噢——该不会像我这么实诚、实受吧！”

明瑞说：“他这人，倒精明得很，专门揽活搞装修，还代理一家天然器灶头的门脸，我是跟人刷粉墙时认识了他。”

“噢——那他有没有房？”

明瑞說：“有！”

“噢——！那他有没有车？”

明瑞说：“车有一个，旧的，是他刚开始揽活时，送货拉料用。”

“噢——不管他有车没车，关键是他得有房，有个房，你就能有个安住的地儿！那他会不会是骗你？”

明瑞说：“房子有一套，他给了我屋门上的钥匙，这个他不会。”

放了遥控器，明瑞解散了头发，明瑞长长的头发披散在脑后。

“噢——！那他有没有娃娃？”

明瑞摇摇脖项，头发在脊背垂得更顺溜些。她抬手将落在脖项的头发拢出来。

“他有娃，说是一个儿娃，一个女娃。儿娃在老家，他爸妈带着，明年上高中。女娃今年上初一，我每天给做饭洗衣，早晚接送，娃晌午在学校吃饭，送走那娃，我去他的工地做活，不论做多做少，他一月给我三千多元，我还想从他手上揽些活儿。”

瞅着电视，春罗愣怔了一下，他说：“你怎么还给人家管娃娃？”

明瑞手里的遥控器动动，电视里的北京卫视溜到了四川卫视。明瑞的话语至此有些轻淡。

“人家花了钱，叫人管娃娃，咱不管，人家娃娃有人管。”

“噢——”

春罗的情绪稍稍舒缓了些，他无处安放的目光，只能落到电视上，电视从四川溜到了天津，又从天津溜到了新疆。明瑞斜躺到被子上。

明瑞说：“我晚上住他房里。”

“噢——好、好！”

明瑞说：“他说他媳妇没了。我问是跟旁人走了，还是离了，他说过世了，没敢问咋的过了世。我在想，会不会也跟咱的境况一样！”

“噢——这也难说！”

电视又从新疆卫视溜到了浙江卫视。明瑞说：“他问你，我起先没说，后来他又问，我说你也不在了（过世了）。”

“噢——这样好，这样好！”

电视从西藏卫视溜到了河南卫视，又从河南卫视溜到了康藏卫视。春罗不说话。明瑞不说话。节能灯的灯泡儿白洼洼地亮，白亮的灯光映得屋子说不清的清冷，电视转了一大圈回来了，又回到了中央一台。明瑞打哈欠。

“他说，让我把户口转到他那边去。”

“噢——好，好！”

明瑞抬手扔过遥控器，遥控器落到春罗腿面的被子上。所有的电视都索然无味的，到了没瞌睡的夜，双眼不盯住电视，不知该盯哪去。

“明瑞，那他骂不骂你？”

“不骂不打，他的脾性儿，好着呢！”

“噢——好，好！”

明瑞往被子里窝窝身子，拉过女儿的枕头枕下，电视里的朝鲜发射了导弹，俄罗斯和美国在叙利亚打击反政府武装，伊拉克的恐怖分子又在清真寺旁引爆了炸弹，美国的科学家发现了土星上的氮气混合物，怀疑土星上曾有生命迹象。

这些都是距离春罗和明瑞远得不能再远的事，甚至对她和他来说，都是些不关己的话题，包括国内的楼市上调与股市下跌与肉蛋价格回升。

春罗问：“那他多少年岁？”

明瑞没回声。

明瑞累了，睡着了，鼻腔里扯着微微的鼾，春罗熟悉的鼾。

遥控着关掉了电视，摁掉灯。春罗睡下去，屋里黑寂，院落、村庄、旷野黑寂，独有麦苗和草芽们悄悄长高。杏花开了。

瞑闭了眼，春罗无睡意，听那窗外的静，听那嗦嗦的雨。夜很长很长，是没尽头，没法去想象尽头的长。风在竹叶间，在后院的杨梢上。杨梢上吊满毛绒绒的杨穗子，尖巧的叶芽还没吐出。到夜半，雨稍稍稠密，明瑞起过夜，回了屋，睡回被窝，她的手伸过来，轻轻攥了他的手，他的手从她手里轻轻缩出来。

5

第二天，满野的杏花洇了雨。枯的坡坎上，一夜间有了浅朦朦的绿。村落、野地湿漉漉。明瑞起个大早，掏除了炕洞中存积的草灰，煨了新火，扫拭了檐角的蛛网和各屋的灰尘，提早做了饭。吃过饭，明瑞细心地刷拭了所有灶具，并往蜂窝煤炉里换了煤，往炉口的铁锅间续了水。她该走了。

明瑞走时，春罗送她，她不让送。春罗还是拄了拐子随了明瑞挪过院子，院子湿浸浸，墙角的竹发了新笋。明瑞开院门，走到院外，撑开绒绿色的雨伞。春罗揣了户口簿往她挎包里塞。

“不用，不用。”明瑞推拒。

“明瑞，你拿上，你用得着它。”

“不拿。”

抹把眼，明瑞撑起雨伞端直走往村外，四十三岁了，明瑞后影还不显老。她回过头来嘱托。

“按时把药吃上。”

春罗噢噢地应。

“把药吃上，你就好了。”

明瑞出了村，拐往村北的柏油路。拄着拐子，春罗挪到村口时，明瑞已走到柏油路旁的杏树跟前。独她一人，擎着绒绿的雨伞站在杏树下，朝东望。她梳得整洁的头，不时探出伞下。到整点，村村通的小客车到杏子树前停了停，小客车驶去。柏油路旁、田坎地头的杏子树下，空了。

细的雨落入路面的水洼，每滴雨落进，水洼就伸长一分，唯那绿荣荣的野地，一夜浸雨的杏花，湿漉漉、粉白粉白的隆盛。

明瑞进了城，她又要去打工。

后记：

“我的路还得我自个走，别的谁都替代不了。想想又不舍得要另一个旁人来替我受苦，若这个样子，倒不如叫我全受了吧！”这是我姑姑曾说过的话。

这话，竟那么不知不觉着挪给了明瑞，明瑞是我表姐，现年45岁。

出门揽活，三个月了，才结算些工钱。回了屋，母亲说，你表姐夫病得重，去看看。晌午，我进了明瑞姐家的屋院，表姐夫的腿肿胀得很，他坐得高，攥着个榔头，就着铁砧，叮咣着敲打铁皮烟筒。客厅里淤着酱醋的味儿，还有星星点点的汗腥。屋院里就他一个人儿。院墙根，新发的竹长得青。