盲人摸象

我是从南台村翻过两道山梁进入青虎山的，逆着王小波当年推粪的山路下来的，坡度确实很陡以致弄坏了我的车。一场朝圣之行在接近目的地时心情一下子变得很糟糕，看着滴在村路上的机油，耐心也没了，打听几位村民未果后就匆匆离开。我没有找到“王小波故居”，找到了那棵神树——棘子枣树，系满了红丝带。

朝圣嘛，不会轻轻地来，悄悄地走。也许小波的英魂不希望外人来打扰他姥姥家。初看小波的照片，长得很面熟。脑海里一下子想起一位同学父亲的模样，像很多胶东男人一样长得很“写意”。

村里的老人都知道这位四十多年前的下乡知识青年。王小波对于青虎山只是来去匆匆的过客。在王小波的诸多作品中，关于他的山东老家只有两三篇杂文而已。改革开放前胶东腹地的贫穷落后是他不愿回忆的。他说：“傍晚时分，坐在屋檐下，看看天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”

十几年前就买过王小波的书，那时我才十八九岁。那时我没理解，现在同样不能领略那些寓言小说背后的思想精髓。他的比喻类比跟鲁迅一样，风马牛不相及地混在一起如神来之笔，狂放不羁，不是传统文人的趣味与思维方式，小说意境诡异。同样是幽默，小波的“黑”鲁迅的“冷”。

王小波死后爆得大名，跟梵高类似。继陈寅恪、顾准之后九十年代末在知识界又掀起了一阵自由主义的热潮。很多人自称其“门下走狗”。关于他的事迹、作品分析连篇累牍，就不多说了。

王小波作品的延伸阅读还有卡夫卡、卡尔维诺、罗素。在文学被完全挤在社会边缘的当下，除了伪文青还会有多少人知道这些文化名人呢。我看不懂王小波写的小说，通过杂文能略微体会到他所说‘嗯维的乐趣”。青虎山的村民不知道看了王小波的小说作何感想？跟莫言一样吧：看起来老实沉默的孩子怎么一肚子黄水？多数人也不能从中体会什么是“自由主义”。

顺着青虎山通向水道的路向北走，回望有种“自古华山一条路”的感觉，青虎山很快就消失在视线里。青虎山、八甲夼都在山沟里，当年王小波来到她姥姥家，看到这一幅风土人隋，心情一定很沮丧，真是从“一个火坑跳到另一个火坑”，来过一次就不想来第二次。过了徐家寨翻个坡才到了文登通往招遠的大路，走不了多远就到了水道镇。王小波两三年的插队时间大部分是在这镇上做民办教师度过的。

这场朝圣之旅，我先去的“冯德英故居”，作为“十七年作家”，他的“三花”跟现在隔得更远，真正被扫进了历史堆里。小说中描写的景象，作为一个胶东人读起来很亲切，这也是我拜访的原因。

王小波的分量当然更重，很多人说如果还活着是大师级世界级作家。作为自由主义作家，他肯定不喜欢偶像崇拜，被人供起来吧。

那时的青虎山名气应该会大一些，也许能在“文化旅游”上借借光。

吴剑龙，1989年生，山东文登人。普通职工，高中学历，有丰富的底层生活经验，爱好文学。