八月随笔

北方乍凉还暖的季节总是在八月底。按照节气已经进入了秋天，偏偏夏季像个调皮的孩子一样一直赖着不肯走。于是便出现了午间热早晚凉的现象。

我特别喜欢这个时节的早晚凉，凉而不寒但也不似春天。北方的春天跟八月有很大的不同，最明显的是风的区别，春天里的风很大而且干燥，吹在脸上紧绷绷的，而八月的风拂过脸面凉丝丝的，玉般的润滑连带着皮肤都有了玉的质感。

八月的天气不再是盛夏里的晴热，盛夏的太阳高挂头顶炙烤得天空都没有了颜色。八月里的天瓦蓝瓦蓝的，那蓝不带一丝儿的褶皱，一眼看过去蓝汪汪的明镜一般。

天上的云彩明显地多了起来。这时候的天不像九月的天那样高而辽远。有时候云彩大朵地，花一般成片成片地开在头顶伸手即得的样子。有时候云彩丝丝缕缕地像是锦织的缎带一般游弋了开来。

这个时节如果是在乡下的老家，地里的庄稼还没完全熟透但距离收获也不远了，到处呈现出一片欣欣向荣的景象。玉米挺直的秆上伸展的叶子已經由六月、七月的墨绿变成了淡绿，即将成熟的玉米棒打着穗儿挂在秸上上下包裹严实宛若一个个身着绿衣的娃娃。一垅一垅的秋花生还是绿意盎然，迎着风左右招展似是正在欣喜着即将到来的收获。大豆椭圆的叶片上原本的绿色中布满了暗色的斑斑点点，看上去像是风中飞舞的枯叶蝶，枯叶蝶枯叶蝶，蝶如枯叶叶如蝶。

老家那条蜿蜒着穿过村子上百年的小河已经断流了，原来流水的地方长满了杂草跟芦苇。还不到芦苇花开的季节，但在八月的风里长长的芦苇叶此起彼伏地涌动，一样地涌动出了一首首动人的诗。

有时候，芦苇丛中会突然出现几只家养的鸭子，上岸来，抖抖翅膀，或是灰色或是洁白的羽毛阳光下带起了珍珠似的一串水练。

芦苇花没有开，原野里出现了大片酷似芦苇花的芒草花，那花比芦苇花还要来得轻盈还要来得柔美还要来得舞姿翩跹。小时候看三国，三国鼎立的血雨争锋还不如诸葛亮手中的一把羽毛扇来得印象深刻，一直幻想着也拥有这样的一把羽毛扇，幼稚的心里认为诸葛亮之所以上知天文下知地理运筹帷幄无所不能就是因为手里多了这么一把扇子。不信你看画面里，遇上难解的问题诸葛亮扇上那么几扇一切就迎刃而解了，假如我也有了这么一把扇子，那世上还有什么能难得住我。芒草花开的8月我去采来了大把的芒草花。团团簇簇地扎了一大把，在小伙伴们羡慕的眼神中，我背着一只手轻轻扇起芒草扇，一片片花絮劈头盖脸地撒下来。扇得越快撒得越急。最后，诸葛亮没当成我的身上脸上痒得不行。偏偏，在小伙伴们面前我又不好意思去挠。好容易挨到背过小伙伴，那把芒草扇被我偷偷扔到了河里顺流不知漂到了何方。

除了芒草花原野里比较常见的是一种淡紫色的类似菊花的花，我管它也叫菊，紫菊。长在草丛里、沟壑旁，有时候一枝有时候三两枝五六枝，却不会像野菊花那样成片蔓延。还有荠菜花，正是开得最旺的时候，白白的一大片暗夜里闪烁如星星一般。城里的花店总是能看到搭配着其他花一起出售的满天星，寓意爱情草。直到今天我也固执地认为，那寓意爱情草的满天星就是原野里随处可见的荠菜花。不同的是，原野里的荠菜花有着乡野的情趣，花店里的满天星散发淡淡的馨香有着雅致的韵味儿。

黄昏是老家八月里一天中最美丽的时分。布满西天的彩霞随意变幻着各种造型，红彤彤的太阳是挂在山顶的一个火红火红的大球。我小的时候皮球还是一个稀罕物。每次看到挂在西天的太阳我就觉得那是一个大皮球，是传说里神仙的孩子的玩具。这个时候我就会找一处稍微高点儿的地方坐下来痴痴地盯着太阳。拔下一根狗尾巴草漫不经心地把玩，我在等着神仙的孩子过来约我一起玩皮球。我找的那个高点儿的位置是一道岭，因为位于村子的东面所以叫东岭。坐在东岭上俯瞰，整个村子一目了然。夕阳下，村子被镀上了金色的一层，村子的上空升起了袅袅的炊烟，偶尔会传来几声犬吠鸡鸣。小路上，牵着牛儿归来的农人行色匆匆。南面的大海波光粼粼。一切看上去如此和谐，一派和平盛世的田园风光。

已经好久没有置身于老家的八月里了。想起这一些是在城里八月的某一个夜晚，有清凉的风吹过。我坐在一个僻静的角落里听音乐。城市里的夜空看不到星星闪烁。有那么一瞬我突然想起了老家夜晚里熠熠生辉的星罗棋布，连带着就想起了老家的八月。霓虹灯闪烁的远处随风送来怀旧的音乐，熟悉的旋律里带着时光流逝的忧伤，那忧伤在这夜晚的风里在心里淡淡地萦绕，萦绕，绕出了光阴不复人已中年的惆怅。

美好的东西似乎总在追忆里。

修阿女，生于1974年，老家即墨，现居威海。山东省散文学会会员。长久以来一直从事物流工作，喜欢看书，爱好写作，多年来都是写给自己看自娱自乐。偏爱纪实散文，在写作的道路上，锲而不舍。