家族

雅兰

大年初一，七娘打来电话，让我们初五一定要去姑奶奶家团聚，因为那天正是姑奶奶90岁寿辰。

姑奶奶是我们陈家第一位高寿老人，这对我们来说有一种特别的意义。近百余年的时光，陈家这个从前的大家族，人丁迅速减少，先是抽上鸦片得病而死的我的爷爷，接着我的姑姑因不堪生活重负跳河自尽，那年她16岁，还有我的奶奶贫病交加而死。接二连三的不幸，这个家窒息得让人呆不下去了。聪慧的姑奶奶经人介绍远嫁到西藏，从此再没回去。接着18岁的父亲也义无反顾参军到西藏，偶尔回乡，四位子女围着，一派兴旺景象。虽然父母也未长寿，但他们那种积极的人生态度成为家乡人谈论的佳话。

接到七娘的电话，让我想到不久前去看姑奶奶的情景：那几天正是冷的时候，姑奶奶在客厅的一旁，大家为她弄了一个很温暖的小窝，她整个地蜷缩在那里，小的可怜的脚放在暖格上，小的握不住的手紧紧地拉着我不放。一阵清醒一阵糊涂：“哦！哦！是家林的女，死了也安心了。”姑奶奶衰弱得就像秋天的树叶。我对姑奶奶的感情倒不是十分深，记忆中她也不是那种慈祥和蔼的，她始终是顾自忙碌着，无暇顾及更多的人和事。

为了给姑奶奶祝寿，表娘、表叔们花了不少心思，她们挑选了这家叫“金杏”的较高档的餐厅，订了三桌，一桌能坐12、3人，圆桌的中央摆放着鲜花，我们这一桌有姑奶奶和姑老爷，姑老爷红光满面，精神饱满，姑奶奶仍然懵懂的样子。接着是大娘、二娘、三表婶、四娘、六表婶、七娘以及大娘的儿媳、孙女、我、妹妹和侄女，看到的全是熟悉而亲切的脸。不一会，一道道精美的菜端了上来，大家便互相祝贺老人，轻声交谈起来。

记得我第一次跟父母到西藏来，是一个美丽的夏天，虽然已是遥远的记忆，但那美丽的景象仍记忆犹新。在西藏的“江南”察隅呆了一年就到了丁青，这里气候完全是高原气候，不久，嗓子就哑了，心脏也出了问题，于是在我父母休假之际，商量将我留在偏远的农村，因为觉得我是个女孩子，就留下弟弟和我作伴。那时的农村，正是缺吃少穿的年代，我们姐弟俩是按居民定量供应的，但在奶奶家里，这些粮食是大家一起吃，为了节省一点粮食，有一年的夏天，决定让我去远在雅安的姑奶奶家过暑假。

一个在农村呆了三年的孩子，仿佛是到了天堂一般，姑奶奶一家住在大四合院里，院中央一排五间房屋都是他们的。天井中养着好些花草，阳光明净地照下来，人们都安详地生活着。几个娘娘对我很好，讲故事，教我剥云母（一种矿石，是制造玻璃的原料）；或者暴风雨过后去捡树枝，也跟六表叔去河边叉小鱼，要不就上小阁楼看鸽子。

那时姑老爷一个人上班，要供七个孩子，他在茶厂是一名厨师，做得一手好菜，还时常带一些吃的回来。夏天，姑老爷爱炒个苦瓜，就我们俩吃得津津有味。记忆中似乎是连肉也没吃过，每天除了稀饭，便是面疙瘩，只是小菜都很可口，大家吃得很开心。

挨着姑老爷坐的是大娘，56岁的大娘脸色红润、饱满。是三个孩子的妈妈，已经是奶奶和外婆了。

“你们大娘现在可是享福了，孙女特别聪明，长得又好，学习都是第一，又会跳舞。”旁边的二娘对我说。

“我也会跳舞。”我身旁的侄女不服气了。我赶紧说她也会跳，并且得了奖。这两个小女孩彼此暗中较劲，一副不服输的样子。

我也为大娘感到欣慰。早年的她成家不久就离了婚，接着又下了岗，娘家又没有办法帮她更多，她只得沿街卖一些小东西。有一年的冬天，我在街上看见大娘，她的手冻裂了，脸已吹得乌红，她说：“没办法，黄兵被他爸爸接去学开车，大双小双都在上技校，还得供几年，快了，快了。”

是的，太快了，几年不见，大娘都有孙子了，看她舒心的笑容，多满足。

“秉淑，吃菜，快吃啊！”是坐在姑奶奶旁边的四娘，一直不停地招呼着大家。

从来不知埋怨又最贤惠的四娘对我说：“秉淑，你送姑老爷的藏药，叫什么珍珠七十的，他吃了，效果特别好，你看他精神多好，他担心吃完了买不到，想问你，好买吗？”

“没问题，好买，我回去以后，再寄一些来，你们不用担心。不过姑老爷吃得太勤了，他身体没有什么大问题，只是年龄大一些。只要达到强身的作用就很好了。”

四娘一半多的时间在给姑奶奶夹菜，并且不停地招呼我们，一会大娘的孙儿又扑过来，要她抱。常常看见四娘抱着这个不到两岁的孩子去菜市口的蛋糕专卖店，大双在那里打工，小孩子想妈妈了，就到这儿来，让他妈妈亲亲抱抱，便满足地回去。

“大姐，四娘也离婚了，难怪我每次见她，都是一个人，还穿得那么差。那个男的现在混的那么好，肯定早就变心了，四娘好可怜。”妹妹对我说，我虽然同情四娘，但也在情理中，四娘是个一味忍让但没有个性，不去追求自己幸福的人。她总是认为是自己不够好，是自己的命不好。但是哪里有了四娘，哪里就散发出温馨。

我在桌上搜寻一个人。她没在这桌，她在孩子们那里，轻言细语说着，仍然那么瘦小，比上次见到的稍黑些，眉宇间也添了几分愁绪。九岁的时候去姑奶奶家，印象最深的便是五娘了，她那时也就16、7岁的样子，非常活泼、灵巧。大家都说她最有姑奶奶年轻时的风采。她总是每天把一个中药似的匣子平放在腿上，拿着一个状如钩针的东西剥云坶，就如珍珠姑娘撬开贝壳一样优美，她灵巧地剥着，我也学着她的样子。她在那种物质贫乏的年代，也总能把自己打扮得鲜亮，整日嘴角的微笑似乎流露出一些小秘密，一种对自己美貌的万分自信与自豪。一天的任务完成后，她仍闲不住，给自己冲个凉，然后给我用皂角洗头，那时我的头上长满了虱子，几个娘娘都很驚讶，每天用醋给我又洗又揉，最后用蓖子给我蓖，我在五娘的怀里埋着头，感觉就像是在母亲的怀抱里，那么温馨和芳香。在我眼里，她简直就是善和美的化身。

有一次，五娘为我洗完头，便穿上她最喜欢的红色体恤衫，在屋外走来走去，像一只春天的蝴蝶，吸引了好多人的目光。姑奶奶几次让她穿上外衣，她都不听，急得姑奶奶抽了一根鞭子追着打她，她们俩就围着屋子转着圈，大家都开心地大笑，五娘就是这样一个敢于追求美的人。

惊心动魄的便是我和她们一块去看因情而杀害女方全家的惨案。那几天，整个小城市都被震惊了，大家都在议论这件事，有很多人都去现场，目睹那触目惊心的一幕。这天吃过晚饭，我便悄悄地跟着几位娘娘去了。似乎走了很远，穿过很多工厂的交错的钢条，一直往里去，看到一栋二层的小屋，那儿人来人往，都一脸肃穆，有的拿着手巾捂着，我跟着也把头伸向没有门的屋，看到天花板一个大的窟窿，墙上斑驳陆离，顺着人们的视线，看见围着房前屋后的蔷薇花上苍蝇特别多，“嗡嗡”声包围着大家。绿头蝇耀眼地穿梭，仔细看那些树上，到处有密集的苍蝇在贪婪地享用着一堆堆血肉，盛开的花上、碧绿的叶片上、树干上都是如此，树是那么的怪异，像吃人的妖怪，在阳光下发出怪异的狞笑。成为我终身难忘的景象。以后的几天我很想吐，做了很多噩梦。

那时五娘还喜欢讲鬼故事，什么《一双绣花鞋》、《恐怖的脚步声》，她讲的绘声绘色，让我把想象力发挥到了极至，常常害怕得不知所措，她就会开心地拥着我大笑。

五娘的命运坎坷。第一次的婚姻失败，对她的打击很大，特别愧疚的是没有照顾那个孩子，那个非常聪明的儿子被这婚姻给毁了。在我读书期间，五娘就下岗了。她约我出去散步，在青衣江大桥上我们来回走了好几遍，她反复说起她的婚姻，我第一次感受到心情的沉重。她让我在拉萨给找一个对象，她想快快离开这个伤心之地。

没过多久，五娘快乐地悄悄告诉我，有一个小伙子狂热地追她，她都不知咋办了。

“还有，你姑奶奶也天天骂我，让我把放在那儿的冰箱、电视赶快搬走，说我给她丢脸，秉淑啊！我也想赶快找个人算了，况且，他真的对我很好。我去过他家，他是个独子，家里还有个70多岁的老娘，身体挺好，房子也还大。他姓穆，你叫他穆叔叔，高个子，要不，我们现在就去他家，他肯定特别高兴，就在西门上。”五娘一下午，满口都是这个穆叔叔，我想：五娘不久一定会结婚的。

到现在她和穆叔叔一起生活了近20年了。穆叔叔一直没有固定的工作，年轻的时候不知什么原因坐了牢，出来后已经三十好几了，他的老母亲也着急，她对这个媳妇大致还是满意的，给她生了个孙儿，又会料理家务，是个持家过日子的好手。

五娘嫁过去以后，感到这个家还是比较单纯的。婆婆虽然凶一点，但仍然是一家人，孙子不用管，做饭也不用操心。这段时期，她过得很舒心，和丈夫一心经营台球生意，五娘也不改喜欢打扮的天性，她总是能够花最少的钱，穿出最佳的效果。

而她的事却比穆叔叔家的多，与前夫生的儿子，没有人看管，有时上学的学费都没有，五娘只得管起来，但只能瞒着婆婆，最终婆婆知道了，勃然大怒，70多岁的老人把她的自行车扔到天井摔了个稀烂。

穆叔叔倒不介意。他很轻松地经营着小买卖，其余的时间都去打麻将，他们离部队较近，那儿常常邀他去玩，他有赌运，且不是不留余地，大家都爱叫他，每每此时，他总是又宰鸭又买鸡孝敬老母，一家人其乐融融。

五娘的日子一天天好过起来，有了一点积蓄，又开了一家羊肉火锅店，但生意并不火，又很操心，就转让了。这时，她有了自己的家，好像是自己买的房，我去过一次，三楼，装修简洁，布置得也很雅致。又一年，我回家休假，五娘打电话，说她开了家茶馆，叫我过去玩。有一天，我约了弟弟去，姑奶奶家人口众多，下岗的表娘、表叔也特别多，都在这里整天耗着，前来喝茶、打牌的人还没有他们的人多。没多久，这个由大家集资的茶园经营不下去了。后来五娘干脆在自家房内摆了两桌机麻邀我们去。这时她的小儿子在成都上技校，她的婆婆已上了92岁，更糟的是，一向健康的丈夫突然生了一场大病，这病来得如此凶猛，把家里的那一点底子都掏空了还不够，又大家集资，才勉强留住一条命。这时的穆叔叔完全变了个人，形容枯槁，一脸病态。五娘受了很大的打击，一家人的事全落在她一人肩上。

“秉淑，你什么时候回来的，现在穆叔叔只有在家里，勉强能做饭，一边养病一边照顾老人，我只有去成都给别人当月嫂，挣的多点，也可以照顾龙龙。说那天你们回来，去看姑奶奶，高兴地拉着你的手不放。她好久还在念叨说再不去看她，就看不到了。你也看到了，姑奶奶身体完全不行了。动不动就伤心，一会说你们妈，一会又说你们爸，又想她的二姐（我的奶奶），唉！活不了多久了。不过，姑老爷身体还好，每天买菜做饭，四处走走，你姑奶奶是走不动了。”

“看我，都老了。穆叔已是不中用了，以后都得吃一輩子药，又没医保。你看他病怏怏的，幸好还有一套房子出租，能收一些租金。我吃亏就吃亏在没有文化上，这些年一直都在忙碌，就是挣不到钱，你穆叔叔和我一样，你那些表姐、表叔也一样，家庭条件不好，都没读几天书，现在都这样呆着。就你二娘读出来了，人家工作也稳定，女儿大学毕业留在上海，那个又高又帅的小伙是她的儿子，在石油大学念书。我现在也要把龙龙供出来，我们没有出息就算了，龙龙可不行，前面那个儿子都毁了。”渴望知识在五娘她们这一代人身上非常强烈，所以下一代都很有出息。

在我们旁边的这桌上，全是洋溢着青春气息的、充满朝气的脸。他们对未来是那么地憧憬与自信。这桌都是孩子，除了我的儿子和侄女外，其余的就是姑奶奶的孙子，加上我们桌上的两个曾孙，共十二个。在今天看来，真让人羡慕。此时，这些孩子都恭恭敬敬地过来给两位老人敬酒，然后欢欢喜喜拿上压岁钱，我那儿子和侄女都争先恐后地去了，一个个都聪明的很。不一会那些孩子吃着寿桃，拿着红包交谈起来。

另一桌，全是清一色的男人，中年的居多，那里正在热火朝天地喝酒，旁边的七娘对我说，今天他们扛了整整一箱五粮液，看来是要痛快喝了。我有些为老公、妹夫以及大弟担忧，毕竟他们几个是贵客，大家都会一致对他们的。三表叔正在那里频频举杯，看来他是左右逢源了。今天他看到我们特别高兴，他一向把我们的父亲视为恩人，一定要我坐过去，说一说父亲对他们一家的扶持以及对他的帮助。这我是早已有所耳闻，父亲对亲朋好友做了许多好事，但从不在家中提及这些。三表叔当兵，那时竞争十分激烈，没有任何背景的姑老爷得到父亲的帮助，从西藏寄来虫草，三表叔因此顺利当了兵，后来转业到税务局工作。至今他们都念念不忘父亲的恩德，这在姑姥爷、姑奶奶那紧握着我的手不肯松开可见一斑。

父亲很苦，出生时家道中落，仅四岁母亲就因难产死去，我的爷爷受到这样的打击，万念俱灰，吸上了鸦片。我的大伯算是幸运的，在康定读师专，还有书童跟着，像个少爷，家里当时经济比较宽余。我的爷爷认为家里有一个念书的就可以了。这样我父亲就成了家里的主要劳力，5、6岁便上山砍柴、喂猪。那时，他又有了新妈，家里又添了一个妹妹和弟弟，他常常背着比他还高的柴，大人们爱开他玩笑，说他哥哥如何风光，说他为什么不像哥哥那样能说会道。有一次，镇上来了一个卖糖的，说用他背的那捆柴换糖给他，但他没有答应。那人惊奇，认为小小年纪有如此志气，以后一定会有大出息的。父亲就这样干着活、读着书。十六岁就在乡政府做事、十八岁当兵到西藏，参加了平叛和中印战争。三十五岁当了政委，他回家乡时那真是衣锦还乡。

三表叔是一个很重感情的人。他念念不忘的就是父亲对他的帮助，古人云：“滴水之恩，当涌泉相报。”所以只要是我们家的事，他都全力帮助，他也承袭了父亲的一些风范。50岁的他红光满面，神采奕奕，无论长相，还是性格和姑姥爷如出一辙。今年他提了正科，女儿也分配到成都建行，一切都很称心。在众兄弟姐妹中也让人羡慕，谁有什么事他这个长兄都还帮得上一点忙，说得起话。他常常感慨：今天的一切不都是二哥的恩德吗？报答他是不能的了，好在他的儿女都在这里，今后可以多为他们做点事情。

不觉已晚了，两位老人该回去了，大家也十分的高兴，互相道别，三表叔像抱小孩一般将姑奶奶抱上车，春天已来了，姑姥爷、姑奶奶又迎来了新的一年。我衷心祝愿两位老人健康长寿！

责任编辑：子嫣