最简单的人类的动作入门

1.潜心学入门

——仿蒋浩

冰蓝向空气鞠躬，

和背景比，北京就是不一樣。

但首先看懂的，不是你，

而是灰喜鹊频频扇动的翅膀

像跳舞的雨刮器。

抹去的尘埃，犹如一次显灵助跑。

垂下的树枝里全是细细的小腰。

附近，小湖圈养一个宁静

大到你忽然想到：我们可能都误解了

诗，对世界的不放心。

向阳的一面，并不因刺骨，

水就不友好；作为一个条件，

冬天使用起来，其实挺方便，

就好像待会儿要测量的，绝不只是：

你的身体就是人的深度。

2.最简单的人类的动作入门

只有我的心才能发现事情的真相

——马塞尔·普鲁斯特

平原上空，渐渐醒来的

北京蓝，对所发生的事情

一无所知；看上去

就像冰冷的睡美人那样。

白茶和真相的关系

仿佛也很偶然，唯有那

闪光的细节似乎不太服气，

一味隔着袅娜的热气

频频回顾一次秘密的寻找：

白茶很及时，且泡过之后，

汤水幽亮得就像几根银针

刚给古老的镜子做过一次针灸。

此外，法国人普鲁斯特

也确实表达过类似的想法：

原则上，只要放下茶杯，

一个人就能转向他的内心。

3.白面具入门

很容易折叠，也很容易打开：

太阳的日记中，还从未有过

这样的记载，这么小的

一块柔软的白布，只须轻轻地

一抻拉，竟然能改变

这么辽阔的生存景象。

甚至连幽灵也会感叹——

我，差一点就没认出你。

折叠时，人类的杀手

会谨慎地缩回他的手指；

以便你的指纹能清晰地

进入最后的识别系统。

展开时，地球的杀手

会频繁弯曲陌生人的手指，

以便你能灵活地指出

刚刚与死亡接头的，不是你，

而是一个戴着口罩的

被认错了的人。

4.小孔成像入门

这似乎是游戏的

一部分：方比圆更敏感于

来自榆木的试探。

不就是在墙上杵一下嘛，

透不透光，最后又不是

小洞说了算。但从外面看去，

稍一性感，芦荻的形状

其实也很启发芦苇的性状。

天的意志，只有发明过

风筝的人，才知道——

据说孔子不太服气，

最明显的证据就是

从此以后，他再也没有

将他身下的席子坐暖和过。

至于墨翟，从一开始

就不相信用发黑的笛子

能吹出宇宙的真相；所以

一听到音乐，就会跳过去，

劈开灌木，猛揪大地的小辫子；

而历史依然缺少后果：

比如，即便用了这么大的力气，

炊烟也没熏黑过他的炉灶。

5.以自我为尽头入门

——仿西渡体

树木的尽头，你的晚霞

将自然的假象焚烧成

美丽很替身。但绚烂的本意，

火，远不是火的尽头。

至于群山的尽头，鹤鸣

其实已表达得很清晰：

我们之中，人领教它的次数，

远比候鸟要落后。

说到数量，同样和鸟有关，

黑，也不是乌鸦的尽头。

一阵麻雀的啁啾，就能刺破

夜的尽头。人类的尽头

其实也大抵如此。严重的

污染，令死亡呆滞于倒影；

但是，同火焰一样，

水，从不是水的尽头。

也许河流有过自己的尽头，

但多半源于此岸对彼岸的嫉妒。

这辈子，你总会有几次机会，

抵达河流的尽头。但你最好

提醒自己：那还远不是

水的尽头。在水中寻找尽头的人

必定深深误解过死亡的尽头；

黑到了极点，甚至幽暗的洞穴

也只是感到好像有个硬东西

从另一边跟它在赌气。

还是面对现实的乐趣吧——

你，才是你唯一的尽头。

6.远和近入门

——仿车前子

冬天的草原依然辽阔

但冷寂的星光下

骰子其实能掷得更远

骑马归来，希腊人的提醒是对的——

任何时候，都别忘了

人是会说话的动物

注：《最简单的人类的动作入门》诗中茶杯和内心的意象源自马塞尔·普鲁斯特的名句：“我放下茶杯，转向我的内心”。见《在斯万家那边》。

（选自臧棣诗集《最简单的人类动作入门》，广西人民出版社2017年12月版）