曲项向天

唐咏梅

盼了多少年！十岁的我终于随小两岁的弟弟一起走进了学堂！

迎接我们的班主任老师是同村一位年近四十的大伯，刚刚被村里聘为民办教师。前几天他还起早摸黑在田地里忙活，今儿个就夹着书本面对着四五十个新入学的娃娃。眼前这几十双如饥似渴向往未知世界的眼睛，让初为人师的他感到与熟悉的庄稼地里分外不同的压力与焦灼。

第一堂课，他站在讲台前的平地上，上着淡青色对襟短褂，脚上一双洗得返白的解放鞋，晒得黝黑的脸膛上布满了刀刻般的皱纹，一双深邃的眼睛却目光炯炯，让好奇而躁动的孩子们渐渐安静下来。

一开口， “我叫雄飞”，是出人意料的普通话，虽极不自然，极拗口，却不像大多数民办老师天经地义以家乡土话授课，瞬间给了我们一种新鲜的吸引力。从此， “雄飞老师”就成了孩子们和村里老少对他亲切而又充满敬意的称呼。

第一堂课，先教我们六个单韵母： “a、 o、 e、 i、 u、 ü”， 很使劲、很费心地讲解，打比方、用口诀。我们真是同情老师的拼劲，十分用心地学着读、写。 “ü、ü、ü，真淘气，碰上j、q、x，就把眼睛闭。”讲到 “u”和 “ü”的区别时，老师编了这句顺口溜帮助理解和记忆……这一幕，至今仍深深印在脑海中。

多年后，我到了县城读书，又升学到省城读中专，接触了许多老师后才发现，启蒙的雄飞老师教给我们的汉语拼音十分准确，他的普通话也学得不比城里人差。那时村里头一个讲普通话的也没有，科班毕业的师范生分来村小也是四五年之后才有的。他，一个困在山里的农民，是从哪里学来了标准的汉语拼音和普通话？我猜想是从收音机里听广播学来的吧？ “文革”时村村通广播，天天学时事政治，几乎家家有收音机，能收听到字正腔圆的播音节目，可以听到外面的世界。老师似乎在往来学校的路上，怀里总揣着一个收音机，十分精巧别致，外壳已磨得油光水滑，不时“沙沙”作响在搜寻信号。就是从这个小小的 “神器”中，老师现学现卖地学来了普通话！我几乎是肯定的了。

上了半学期的课，雄飞老师身上的淡青色短褂换成了浅灰色中山装，短平头蓄成了更时尚的 “青年头”，脚上的解放鞋换成了极妥帖的黑色窄口布鞋，讲起课来，普通话更顺溜了！总之，身上的 “农民味道”少了，更符合孩子们心目中期待的 “老师”模样了！

那时候，班上有许多早已超龄的女生，更多的是沾着手下弟弟的光才来到学校，多是牵一个刚学会走路的，背上还驮着一个更小的弟弟或妹妹。哪里是来读书？分明是换个地儿当 “保姆”来了！因此，课堂上小家伙的哭闹声、哄小孩儿的声音，常常盖过了老师的讲课声。

我亦如是。大弟与我同班，个儿比我还高出一个头；还有四岁的二弟、刚断奶的幺弟当我 “跟班”。爸妈两个人要供养一家老小十口人，实在腾不出手带两个幼儿。为方便照看两个小弟弟，本来个儿小坐第一排的我被调换到最后一排。一边听课，一边弟弟们或渴了，或饿了，或要屙屎屙尿，都得小心地腾挪到教室外操场上去，不停地哄着，倘若大声哭闹起来影响其他同学听课，更是又急又愧，束手无策，只好陪着他俩一起哭！一节课下来，能听到一半就不错了。二弟稍懂事，只要不渴不饿，哄他在操场上玩沙子、扔石头，累了歪在地上就睡着了；小的不行，才一岁多，要么背着，要么抱着，不时还找妈，哭着要吃的，只好带着他到外面看风景、捉蜻蜓、捕蝉、到处逛……我人在外头，耳朵还在留心听老师讲课；小弟一睡着，便抓紧时间写作业；老师领读，总是大声跟读、模仿，恨不得把每一个字吞进肚里。雄飞老师慢慢看出了我比一般同学更爱学习，爱钻研。

几次小测验，听写、算术，我都得了满分，从没出错，雄飞老师心里是欣喜的，但嘴上从不夸我。只是每当讲完课、课堂练习时，他便慢慢来到最后排，把小弟弟从我手上接过去，回讲台前坐着，将小家伙放在自己大腿上，一边批改作业，一边不时从中山装口袋里掏出花生、葵花子，有时还变戏法似的拿出花花绿绿的糖果！已有些肚饥的小弟弟自是欢喜，不敢相信这是真的，总是往他那张布满皱纹的脸瞧了又瞧，直到每次都得到亲切和蔼的肯定，才小心翼翼地把美食拿到小手里摩娑，不舍得送进嘴里。老师批改好作业，才空出手来，把一粒粒花生、瓜子、小糖果剥开，满脸笑容地看着小弟弟吃起来。

雄飞老师作为村里的文化人，乡亲们有了红白喜事都请他去主事，这些小吃食，都是东家特地送给他哄自家孩子嘴的。他有意节省一些下来，用心地带来学校哄着一个小娃娃，为的是让一个在他看起来有前途的小女生可以安心地做完课堂作业。小弟弟吃有喝，便乖乖坐在老师怀里。有时睡着了，也是老师抱着，看我做完作业，才送回来。

一年级第一学期期末考试，我数学满分，语文听写 “地球”一词的 “球”字少了最后一点，扣0.5分，在全乡统考中首现两科近 “双百分”的学子，简直轰动了！可我当时还以为平常，是雄飞老师将那些赞美的话存放在了心底 （他的远见与用心良苦，直到成年，我才明了，并深深动容）。意外的是，第二学期报名后，母亲郑重地告诉我： “好好读书。不用你带两个弟弟了，他们跟我去地里就好。”我如遇大赦，身轻如燕，高兴得快要飞起来！

后来我上了省城读中专，毕业返乡成为了一名基础公务员，算是农村孩子有出息了！这时，母亲才说出了一个隐藏多年的秘密：当年是雄飞老师找了她，要母亲多担待，别让弟弟带累了我，要我安心读书。雄飞老师在田地里干活的时候，好几次跟母亲认真地说这件事，直到她答应下来，且再三嘱咐她，别让我知道。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”多少年过去了，犹记当年课堂上，雄飞老师扬起脖子，喉结蠕动，费力地用并不顺畅的普通话带领我们这一群 “小鹅”引吭高歌，认真执着，激越高昂。

一年级的启蒙教育，为我一生学业、做人打下了良好的根基。多年以后，我讶异着：雄飞老师哪来超常的学习、领悟能力？何以在短短的时间内，由地道的农民转身成为一名优秀的小学教师？

面对我的满腹狐疑，母亲才讲起来：雄飞老师当年曾考上农业大学读了两年书，后来中断学业回乡务农， “文革”结束学校发来复课通知时，他已是三个孩子的父亲，还有年迈的双亲，作为家中的独子，不忍把这一大家子扔给娇弱的妻子一人承受，沉思再三，忍痛放弃了继续读大学、分配工作的机会，一辈子留在了家乡的土地上……

庸常的日子里有了家，对周遭一切看得淡漠了，年少天真的梦想早已锁进了尘封的记忆。当我教两岁的女儿念起 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，心底忽然浮现家乡老辈人常挂在嘴边的一个美丽而忧伤的传说，老家人代代口耳相传的关于一只天鹅的传说： “九十九只鹅，摇摇摆摆下大河。留下一只瘸脚鹅，在那田里捡田螺！”很小的时候，听白胡子老爷爷笑着唱着，手中竹竿点着河里一只只呆愣愣的大白鹅，只道是一个遥远的传说，与我们的命运毫无瓜葛。

直到长大成人，历尽艰辛，儿时的歌谣在疲惫的心里回响，雄飞老师的音容笑貌时时浮现眼前，猛然惊觉 “九十九只鹅的故事”与我们的命运有着扯不断的因缘。料想雄飞老师当年放弃学业、困在家乡的土地上，内心一定曾有过苦痛、挣扎，以及无力改变命运的绝望。这才明白，那首古老的歌谣，诉说的就是我们深陷贫穷与寂寞的农民，一代又一代想飞却飞不远的孩子破碎的梦！

那是真实的故事，不是古老的传说！

矫健的九十九只鹅，向着远方，顺流而下，漂向大海，在急风险浪中磨练成长，最后或许发现自己并非呆笨的大白鹅，而是可以一飞冲天扶摇九万里的白天鹅！可掉队的那一只，也许并非 “瘸脚”，留下亦非自己所愿，只是自古以来不可抗拒的命运的无形锁链，把他紧紧地缚住了，永远拴在了先辈们耕作了几千年的土地上！

恰如我的启蒙老师，不甘就这样默然消失于这片洒满汗水泪水的土地，于是用他短短数年的代课生涯，带领眼前的几十只刚刚下水的“小白鹅”，引颈高歌，不遗余力，心中仍抱着一丝幻想：眼前这群看似丑陋无比的 “小白鹅”，或许会有一只、两只，有朝一日终成 “白天鹅”冲天而起，鸣于九霄，声闻天下，不负他这只为家乡奉献一世青春却被遗忘了的 “老鹅”热望！

每念及此， “九十九只鹅”的传说激励着我，那只遗落家乡、从未离地三尺振翅飞翔的 “鹅”，更似我的启蒙老师和一代又一代薪火相传的精诚守望者。

再苦再难，未敢懈怠，仍在奋起，梦想着徜徉九天！