谷箩或畚箕里的童年

两个两不着（前不着少，后不着老）汉子，泡了一壶龙井，相看两生言，乱扯淡，谈得不着边际。今人不见古时月，今月曾经照古人——魏晋那班人，也是在月之下，于竹之影，这么有一搭没一搭，白发老汉在，闲坐说玄天的？

这回乱扯，张公子扯到了一个哲学话题，说，男人哪，都有弑父情结。张公子接着说，小时候啊——时候是真蛮小的，三五岁吧，他拣了石子，尖的，尖如箭镞，望他老爹背，拟射他老爹后脑勺。

张公子说的是这个事儿。嘟嘟嘟嘟嘟嘟，队长吹哨子，队员们出工了。他爹与他妈吵起来了，他妈要装他谷箩里，他爹朝他妈发火：担么搞担，他生了两只狗脚，自家不会走啊。顺手一抄，把张公子从谷箩里提出来。他妈骂他爹：没叫你担。他爹嗓子高了八度：我怕你担嘛。张公子被他爹提猪仔般丢地上，这厮也不哭，拣了石子，一头钝一头尖的，要往他爹脑壳上飙。正引而待发，他妈反手一夹，夹腋窝，小心轻放，放在了谷箩里头。他爹拣了土砖坨，丢进另一只谷箩，从他妈肩头抢过扁担，一头担着张公子，一头担着土砖坨，往田谷坳飙走。

风吹稻花飒飒响，两边稻花挤拢来了，田间路都只剩稻草绳一样一线天了。公社队员们，一队人串线，人头攒动，扭麻花也似，舞长龙也似，行走在乡间小路，很有节奏，蛮有动感。这时节，还不是生产舞蹈，单是一支劳动过门曲。

小背篓，晃悠悠。我童年没在背篓里晃荡过，只在谷箩或者畚箕里打过秋千。队长哨子吹得紧，吹得猛。哨子便是鞭子，伯伯叔叔，婶婶姑姑，都被抽着，上田谷坳种芋头，去高山岭挖红薯，去后垴冲扯秧插禾，割麦收谷。门前无河，屋后有塘；白天无鬼，黑地有人。三五岁的家伙，独个丢在空荡荡的村庄，何搞放得下心？我爹我娘，便提拎起我，丢谷箩，跟着浩浩荡荡的劳动队伍，去参加集体劳动。劳动生产场面盛大，我爹我妈，我叔我婶，都在场面中央，太阳对着他们聚焦。我被丢在大场面旁边，旁边是草丛，是干麦子土，是浊水淖淖泥巴黏糊的水稻田。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，田头乱捉毛毛虫，耍泥玩水，看劳动人民劳动。

担在谷箩里，晃晃悠悠，那感觉爽。大清早，我娘把我担去高山岭，一头担着我，一头担着砖；月黄昏，我娘把我担回土砖房，一头放下我，一头放下猪草或垫牛栏的茅草——队里出工，上午工与下午工，中途都会歇一晌，我娘这时节便去打猪草，或割茅草，草们跟我一样，享受我娘肩挑的待遇。到家，我与草，被我娘齐齐卸下，一个卸猪栏里，一个卸阶檐上，卸阶檐上的是我，我嚷嚷，一嚷更比一嚷高：我要我要我还要担。我是谷箩里没晃足，嚷嚷着还要坐。我爹一巴掌劈过来，把我脸，左脸劈到右脸，把我颈，前颈劈到了后颈。我倒是没张公子坏，要拣石头瞄老爹后脑勺。只是哭啊哭，哭得不晓得日落月升。

也不全是我娘担我，我爹担我也多。荷婶也担过我一两回。荷婶蛮喜欢我的，中午吃饭，端着一碗饭过来，先放下筷子，摸我头，喊：好崽。或还低下腰，往我脸上一个啵：好崽。再搛起筷子，身子摇摇摇，胸脯晃晃晃，大踏步走我家堂屋，筷子夹得嚯嚯嚯响，一夹，非常准确，夹一筷子豆角，垒碗上，垒一座碗丘。荷婶便走了，走过坡，走过沟，走过十八条田埂；到家，盛了一碗千饭，走过十八条田埂，走过沟，走过坡，又来我家，摸我头，喊我好崽，上我家桌，一筷子下去，我家菜碗出现天坑。

荷婶刚生了妹子，胸脯大，胀的。荷婶妹子包袱里包着，替我指袱为婚。荷婶霸蛮叫我做她女婿，也是有故。我嗓门大，哭声嘹亮，哭声起，屋上青瓦，嗖嗖嗖，往屋檐下掉。荷婶说：这崽要得，长大了，怕是要当队长的。荷婶嫁到铁炉冲，恰是选了新队长，新队长嗓子大，晚上跟队长娘子说个悄悄话，对门院子也听得到。队长喊出工，是不用哨子的，就用嗓子。我嗓子那么大，荷婶见我就对我娘说：咯个好崽，将来指定是队长。嫂子，这崽给我当女婿，咯个定了，好不。

荷婶，人高，胸大，肩宽，劲足，一畚箕担百把斤猪牛粪，挑到高山岭，不歇肩。高山岭，岭高，草蓬，道窄，山路十八弯，荷婶挑猪栏粪一个回合，咕噜噜喝口水，又可以去挑红薯种一个来回。那回，我娘崴了脚，挑着我往铁炉冲那冲冲深处去，脚一瘸一瘸，荷婶仗义：福嫂子，这蛮崽，我来挑。接过扁担，往肩上一撂，晃晃悠悠，悠悠笃笃，你不晓得，坐里头多舒服。三老筋是山花子，本在队伍尾的，蹿到前面来：荷妹子，一头担着龙伢子，力气费在地方；一头担着石头砣，力气白费了嘛。三老筋顺手操石头，提起，丢山边，身子一缩，缩到筐里了。荷婶也不恼，好咧好咧，挑两个崽呢。

荷婶兴奋起来，步态夸张，扯起了秧歌步；走两步退一步，走三步转两圈，扁担也软得狠，两头闪，晃如秋千，我跟三老筋各自紧扯竹索，由着荷婶当村舞演员。我站起来在筐里跳，三老筋蜷起来在筐里笑。扑通。荷婶扁担溜了肩，双手扳筐底，一掀，一翘，扑通，但见三老筋，掉到了新塘里；咕噜，咕噜，水面里泡泡，咕噜咕噜翻。大家未笑，荷婶先笑。荷婶笑，笑，笑，啪嗒，身子突然失重，仰面朝天，摔了个年猪吹气褪毛样；担在另头的我，一头栽进水田里，变落汤鸡。三人摔地，众乡亲拍手板笑，和声唱山歌：懵里懵懂，担担粪桶，掉了一头，嗯（不）晓轻重。

新塘是铁炉冲一口山塘，互助组时候，队长吹哨子，队员们吭哧吭哧两三个冬天，修建起来的，两边山，一条冲，水深深，水清清。三老筋水性蛮好，顺便塘里洗澡了；荷婶摔成了泥菩萨，除两只眼睛发白光，浑身泥糊糊。荷婶自个爬起，塘里去洗。三老筋喊：荷妹子，哪个来擦背嘛，我来擦背嘛。荷婶走出新塘，一边笑，一边骂：三老筋，你咯个剁脑壳的，生个崽石屁眼的，明天摔哪山底下，大家吃你豆腐。这个吃豆腐，与你想的吃豆腐，不一样。人过了，我老家叫吃豆腐。

這回，荷婶担我的工具，不是谷箩。谷箩细细密密，竹线条箍得紧，坐里面，安全性高，是小轿车。乡亲们担谷箩去劳动，不多，打谷，才担谷箩；挖红薯，有时也担谷箩，多是担畚箕的，坐畚箕是坐拖拉机。出猪栏牛栏，担猪粪牛粪，我娘一头担粪，一头担着我——我也是黑黑糊糊的——我娘恨我了，骂我是一副牛粪。这回荷婶担我的，是畚箕。畚箕担三老筋，倒新塘里，才倒得那么利索嘛。

乡亲们蹦的笑了。只有我在哭，哭得伤心。好几天了，我都一副病恹恹样，果然像湿牛粪，提不起来。我娘说：崽是吓着了。到了傍晚，借来荷婶家畚箕，去新塘里我摔泥水田的地方，捞，捞，捞，喊：崽，回来咯，跟我回来咯。这是楚文化，楚地巫性文化，叫喊魂。喊魂也是各有各景：掉水受了惊，便用畚箕捞；入山挨了怕，便用背篮装。我娘替我喊魂，我姐一起去，我娘喊：崽，回来哦；我姐应：回来了。我娘我姐回来，娘便在我额头上，由印堂往两边擦：崽，回来了。三魂七魄归体，七魄三魂归身。

喊魂，这话题玄不？我与张公子坐在城市月夜，城里的月光把童年照亮，话题转向空空的畚箕，空者，能容物。人世间里，真个雅不封顶，俗不保底的，唯有畚箕，俗，可装粪；雅，可载人；真个实切尘间，虚致玄远的，唯有畚箕：实，可托身；虚，可招魂。

张公子开始与我雅，与我玄，一起谈哲学，后来一下子便俗起来了：兄弟，队长我晓得你是没当上，嫂子可是荷婶娇娇女？我答：兄弟有所不知，我哭，屋檐掉瓦，是真的，那不是我喉声高，那是我家屋漏。不是我嗓门大，是我住房差。我老屋，两边都是木头撑起，秋风起，北风吹，老屋如大海中的纸飞船，如尘世间的纸老虎。我，飘摇，惊恐，慌乱，无助，远无坐箩筐或畚箕里的安然与舒适。

偶尔回老家，山间地头，屋前屋后，时不时转转；高山岭，背带山，田谷坳，后垴冲，三不三走走。唯有新塘里，不太去。我魂曾失落其中，捞回来了。我有三姐，曾跟我娘一起给我喊过魂，一个春雨淋漓之夜，跳了这里，到现在我都不明白是甚“鬼”，扯了她去。我娘新塘里，捞她捞过很多次，都没见她魂回家，那时，我三姐没满十八岁，她寄身处，是新塘右侧山凹凹处，其处茅草丛生，翠竹青青。

（刘诚龙，中国作家协会会员，专栏作家。作品见于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《天涯》《散文》《北京文学》等报刊。出版有散文杂文集《腊月风景》《暗权力》《暗权术》《暗风流》《民国风流》《恋爱是件奴才活》《非常弱音》《谁解茶中味》《历史有戏》《回家地图》《心心点灯》等。）

编辑：刘亚荣