汉人马原

陈莉莉

2008年3月，55岁的马原被诊断出身体有异样，他选择另外一种面对身体与疾病的方法。

彼时，他是同济大学中文系教授。更早之前，他与余华、苏童、格非、洪峰并称“先锋文学五虎将”。

近期，随着小说《黄棠一家》、童话《砖红色屋顶》的出版，以及在媒体上宣布“九路马书院”的建立，马原被贴上了“归来”的字眼。他不认同这个说法。他自认一直在用自己的方式参与社会，与现实发生关系。

他在《虚构》里的一句叙述流传广泛：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”他说他一直都在。

2018年的春天即将到来之前，《南风窗》记者找到了这个叫马原的汉人。在一个以哈尼族人为基础的寨子里，他一如当年在西藏那样，是一个少有的“汉人”。

因为腰疾，他躺在椅子里，脚翘在桌子上问：“是不是看起来有点嚣张？”

活下去

余华说，马原总是在漂泊，很多时候他们都不知道他在哪。

2011年，马原找到了姑娘寨。这里距离西双版纳市区30公里左右，寨子里住着不到30户哈尼族人。

村民“边大”还记得马原刚到姑娘寨时的样子，病弱，像是风一吹就倒。“唉呀，这样子，肯定活不了多久了。”他们看着他的身影，嘀咕着。

马原来到云南之前，有3年是在海南。“去海南，想的就是换水。海南的矿泉水是唯一能打国宴饮料口号的。”马原说。

还有一个原因，当时他新婚的老婆是海南人，他在海南还有一个小房子，所以他在2008年生病后，就马上去海南了。

为何不留在上海治病？马原说：“多数人生病了选择的是怎么治，西医还是中医，开放疗法还是保守疗法。我生病时，想的是治还是不治？我是一个信命的人，我觉得命里有这场劫难，那就得认。我得的是不好的病，谁有办法把肺叶当中6.5×6.8厘米那么大的一个瘤子治好？”

得了病不治，还有一点家族原因。他外公81岁的时候查出了肺癌，开刀以后发现整个肺叶全部钙化了。执刀的医生说，这个情形大概有二三十年了，也就是说，肺癌患者有可能让病和他的身体和平共处。

外公的肺癌治疗经验给了马原一个提示，让他选择了一个比较特别的面对肺病的方式，就是换水。“说实在话，我是没想到我能活过3年的。活过了3年以后，我意识到，我的生命可能还有其他可能性，也许我真的可以带着我的肺疾长时间地活着？我就想，既然换水的初步结果还不错，那么我就不再消极被动地等候，我要去找好水。”

他就尝试着去武夷山、安溪，还有台湾的阿里山。“我深信好茶是好水养出来的，有好茶的地方都有好水。”

在这里生活，他每天沉浸在巨大的狂想当中，要造一个属于自己的书院，把森林以公园的形式保护下来。这两个心愿，带给他新的生活格局。

后来他才发现，他走过的这些地方，它们的纬度很相近，几乎是在一条线上。从东到西，南糯山算是最西边，是西双版纳有名的茶叶产地。

找到南糯山的时候，他有一种似曾相识感。那一年，他前后来了南糯山8次，寻找落脚的地方。最后一次是10月份，他带着老婆孩子，用一个8米长的大货柜车，把家就搬过来了。

马原的新房子边上，有一泓泉水。他专门为它造了一个池塘，每天听着泉水投到池塘里面，水声特别悦耳。他感慨道：“我现在有这么好的身体，泉水有很大的功劳。还有在山上生活的这种健康状态，出门不是上山就是下山，都是在运动。”

这次选择让他“死里逃生”，是他“第二个一辈子”的开始。马原把人一辈子的概念定义为一甲子，他来山上的时候虚岁59，因此这是他人生的第二个回合。

乡下生活，黎明即起，洒扫庭除。他养了孔雀和家禽，还常到森林里踱步。那里的參天古木，三个人才能合抱过来。在这里生活，他每天沉浸在巨大的狂想当中，要造一个属于自己的书院，把森林以公园的形式保护下来。这两个心愿，带给他新的生活格局。

刚到寨子里时，他在废掉的学校里住了两年多，用了三间废弃的旧教室，有一间当厨房餐厅，有一间当卧室，有一间作为起居室。那时候，他写作用的时间一年里不过三四个月，主要还是要先站住脚，用两三年的时间盖他现在住的大房子。

从学校到大房子有七八百米，他当时每天要走两个回合。在工地上一蹲就是一天，当时体力耗费很大，人就特别瘦。很多寨子里的人都觉得，他可能随时会死。

大房子盖好以后，他就住在大房子里，看着其他8栋小房子慢慢地建起来。“我一开始没好意思对外公布我做书院，我怕人家笑话我。我就是一个书生，一个教书匠，我所有的收入都是依靠写字去赚来的，对我来说建这么大的书院其实不是特别轻松的事。”

7年时间，一个带着疾病的人，在一个陌生的山区里，造了9栋房子。当时造的时候，马原就想不知道自己的生命还有多久，不知道能不能造完。“现在造完了，它就在这。”马原笑了。

具体而为

“我能感知到我的体力精力在衰减。这是不争的事实，人犟不过命，到了一定的年龄，就得过一定年龄给你的生活。”马原坦承，“我生病以后，所有的写作都是口述，有人根据口述做整理。”

马原现在65岁，他自认剩下的有效写作时间不多了，因为小说写作需要很大的想象力，“有时候你得服从命运的安排”。

上世纪80年代，马原进藏开始写作，他认为西藏是一个能产生大作家的地方。然而，成名后的马原，却把自己的主业给荒废了，跑去采访其他的当代作家，试图揪住文学“黄金十年”的尾巴。当时一个好友评价说，人已走，茶未凉；马原却认为，很多人尽管他们作为时代结束了，但是他们人还在。他说，自己要为中国的文学做一点事情，“除了我以外，没有人这么做”。