我的朋友郝亚千

小太爷，东北人士。擅长侃大山、鬼扯和给人介绍对象。行事冲动，脾气火爆。爱好相声和摇滚，尤其钟爱长得像马志明的高峰、二手玫瑰和西游乐队，最近新宠是永动机。不抽烟不喝酒，常年短发。会一点二胡，懂很多掌故。最后一句，郝蕾和何冰是我永远的人生之光。谢谢大家。

我的朋友郝亚千，生于1995年，卒于2017年，享年22岁。他来自意外，死于意外。

2012年，我们在南京，1912酒吧街，夏天的晚上十一点。

剩下的人都去逛，落在队伍后面的我俩越落越远，最后干脆在路边坐着等他们。

郝亚千坐在路边的墩子上，我坐在他旁边。他背着霓虹灯坐，脸上的阴影疏疏落落。我看到他摸了摸自己的后颈，手指修长，骨节清晰。

“我有时候，是很想和这个世界不要有什么关联的。”

他的抑郁隐藏得很深，但也是有迹可循。我理解他不能多说的少年情怀，所以当他每次走进人群，我都有点心疼。就好像是必须要把什么宝贵的东西埋进土里，再不能相见。

我怕喧嚣的车流染黑了他清清秀秀的一张脸，更怕他自己会被自己击垮，毁了干干净净的一个人。郝亚千是矛盾的，我作为他的朋友，也同样是矛盾的。

他的忧愁比我的要高级，以至于无法用暴饮暴食和一夜暴富来医治。他倒也不打扰别人，只是默默地想事儿。不寄情山水和烟酒，也没留下只言片语。

我常常希望，他只是想让我们觉得他很厉害，于是装出来那么一副样子来骗我们。

如果是那样，郝亚千就是个最厉害的人。

我承认了。

他像小动物到了陌生的环境，虫子小心翼翼伸出触角，小猫不敢放松，耳朵动动，四下搜寻。

这就是郝亚千成为人群里一分子时候的样子。

他生前或许时常怀有悲悯，对每个曾与他相交的人寄去善意。

只是，我的朋友郝亚千，不知道他们为什么会那样俗气。

俗气地汲汲于金钱和名利，俗气地对一切自己不懂的东西妄加评价，俗气地不看诗歌不学哲学，俗气地一颗心在半空里飘着，一直不肯降落。

这个问题我曾与他讨论。

不是每个人都是为了思考而生的。

这个世界上，就在咱俩聊天的这会儿，也有无数人在为了生存而奔波。

他于是更失望，失望这世界不是理想国。

我还记得他十几岁的样子。

放學的铃响，郝亚千被老邓他们拉着去打篮球。他一样样收好东西，带着融融的笑意，“别急别急！”

他在一片橙红的黄昏里奔跑跳跃，头发被汗打湿，白皙的脸庞染上红云。

少年人脊背直直的，他把上衣撩起来擦脸，露出两排也正处于好年纪的肋骨。

我很想念那个时候的郝亚千。

那时候，他不是入海的泥牛，也还没开始考虑这些纷纷扰扰。

理想主义者的离去让我开始像他一样思考。我在玻璃上呵一口气，写上我自己的名字；我在冬日的午后行走，面无表情，步履沉重。我补牙、我饲养花、我想做个有用的人。

郝亚千，只是对生活过敏。

他并没有那么快地与这个世界握手言和。他难以原谅自己的改变和委曲求全。

他是我们生活里的一个记号，从此每当低头敷衍，眼前就会出现他的脸。

2017年过去了。

我的朋友郝亚千去世了。

我很想念他。

编辑/围子