以爱清尘，抚慰那些疼痛的呼吸

文\李占梅

庞大的苦难，让她再也无法转身离去

演员袁立关注尘肺病农民工，源于两年前的一件事。河南农民工张海超，在一个工厂做了三年工后，被多家医院诊断为尘肺病，但他一直无法到权威机构申请鉴定，因为他曾打工的公司拒绝提供相关证明。绝望中，张海超坚持“开胸验肺”，用无奈之举揭穿了谎言。

袁立震惊了：21世纪了，是什么样的人，什么样的病，要把自己的胸腔打开，才能得到补偿？想起几年以前看到的一张照片：一位看不出年龄的矿工，疲惫的身体向前躬着，费力地推着车，没有表情的脸上沾满黝黑的渣灰，但他的眼神触动了袁立。当时，袁立只觉得农民工很辛劳，并没想到劳作的艰辛之后，是一场令人绝望的“穷人病”。

几天后，袁立联系到了关注尘肺病的公益组织——“大爱清尘”发起人王克勤，说想去看看尘肺病人的生存状况。其实她是想捐钱，又对组织不放心。

王克勤很快回复：自己过几天要去陕南，那里有好多尘肺病人，问要不要一起去看看。7月的天气，风吹过的气息都是热的，袁立却立刻停止了在杭州的休假，跟着王克勤辗转于湖北、陕西的“尘肺村”。

在陕西向阳村，低矮的土房子门口，村民刘焕林正在漆一口棺材。看见袁立，他的泪控制不住地流了下来，他说自己不孝，娶不起媳妇，老母亲也被传染得了肺结核，趁着手脚还能动，得为自己预备好后事。

环顾这个风雨飘摇中的小屋，家徒四壁，刘焕林为自己准备的这口象征死亡的棺材，竟然是家里唯一像样的“家具”。

在这个满是尘肺病人的村里，给自己漆棺材，是一件寻常事。因为这个病一旦患上，便没有逆转余地，除了换肺，死亡是唯一路径。

人都会死，可再也没有什么比为自己准备棺材，更明晰可见的死亡。一个人，一步步一天天在为自己做死亡的准备，那是什么心情，袁立不得而知，但细想这过程，会让人撕心裂肺地疼。毫无预兆的死，和等待预期的死，之间的区别叫作残忍。看着漆好的棺材，袁立忽然有一种窒息的感觉。她取了钱，上百家走过来，每家必给五百、一千。怕伤了他们的自尊，她把钱装在信封里，悄悄放在他们床头。

进入秦岭山区后，袁立因为水土不服，全身浮肿，还得忍受旱厕的味道和苍蝇。可袁立觉得，这点痛苦和每天为了呼吸而挣扎的病人相比，太微不足道。她一直坚持着，原本计划两天的行程，竟然走了一个多星期。当初只想找个可信的公益组织，然后捐钱就回去的初衷，也发生了偏离。袁立知道，面对600万尘肺病人，这个庞大的数字，让她此生再也无法转身离去……

“杜小月”探访，戏与人生的交集

那场调研之后，袁立成了志愿者。为了进一步观察、了解可能致病的工作环境，袁立不顾危险和身边人的反对，毅然走进陶瓷加工厂，下到矿井，只为了更快更好地找到帮扶渠道。

一身厚厚的工作服，戴着重重的矿帽，腰带上吊着沉甸甸的自救器，随着罐笼迅速下降，袁立来到矿井下600米第一处，又步行一个多小时，到达作业面。窑洞里闷热难当，袁立坚持着，一直走到筋疲力尽，脸上、身上黑黢黢的，鞋子已被泥土包裹得看不到样子。

从深渊里上来，袁立只有一个感受：能看到亮光，能吃上一碗热腾腾的白米饭是多么幸福。

不久，袁立上电视节目《金星秀》《锵锵三人行》，到复旦大学演讲：“尘肺病不仅仅是在我们看不见的矿山里，我们身上的金银首饰，我们的城市建设，都会导致尘肺病。矿洞里的一条通风道，一个好一点的口罩，就可以为农民工减少灾难和痛苦。”她呼吁政府、企业从源头防护做起。

任能平从患病的那天起，每呼吸一下，都能听到自己如同拉锯的声音。2000元的制氧机买不起，他只能跪着，让自己舒服一点，然后默默掐算，细数着死亡到来的日子。直到那天，袁立犹如一丝暖阳，照进了任能平的寒冬。

经过多方努力，袁立为任能平寻找到了合适肺源，还拿出了60万元医药费。

任能平是中国器官移植首例网络直播中公益手术的被救助者，尽管因为并发症等原因，奇迹没有出现，但事件本身蕴含的意义已经凸显，并被人们记取——拯救尘肺病人刻

不容缓。

从大山回来后，袁立又拿出22万元，买了100台制氧机，送到尘肺病人家中，并在微博上发起“袁立和她的朋友们援助尘肺病农民”活动，目标是募捐购买2000台制氧机。

在陕南，好多农民认识袁立，但很少有人知道她的名字，他们亲切地喊她“杜小姐”“杜老师”。袁立才想起电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》里，有一集杜小月暗访黑煤窑救矿工的故事，她不由感叹，戏剧和现实有时竟如此相似。可是，她多么希望眼前的悲苦只是一出戏。

袁立下矿井

袁立看望病人

倾尽一生，给出爱的拥抱

尽管随行医生一直提醒袁立，尘肺病人常有肺结核等并发症，离太近会被传染。可见到向阳村尘肺三期的徐德地，在又黑又潮的床上倾诉时，袁立还是忍不住拥抱了他。

徐德地那三间石板屋顶的土坯房，墙上裂了几道口子，昏暗的屋内空空如也。妻子抛下他和两个孩子离家出走，他浮肿的脸上写满憔悴和挣扎。徐德地显然不习惯被人这么接近，头不知道放哪好，手只是虚搭在袁立背上。

病房里，袁立同样非常自然地跟病人拥抱握手拉家常，就像一个远房亲戚。她为病人端来洗脚水，小心地脱掉破烂的袜子。她跟老人握着手聊天，全然不顾那结满老茧的手刚擦了眼泪和鼻涕……

她说：“我得了肺结核也不怕，因为能治好。拥抱不能解决实质问题，但它可以传递一份力量。”

袁立眼里常常充盈泪水，她责怪自己的力量太小，不能帮扶所有的尘肺病人。她觉得，要帮助的不仅仅是病人本身，还有他们背后的家庭。因为离去的人离去了，真正难的是活着的人。

湖北口乡，袁立到那里时，80后周文兵刚刚离开这个世界。生前，他甚至没舍得照一张照片，为家人留下个念想。他的老母亲缩在角落里，抚摸着儿子身份证上的照片，喃喃自语：“我心好痛……”这张照片，是她和儿子的全部连接。先天失明又得了乳腺癌的妻子，靠墙站着，搂着8岁了却无法念书的儿子。

碧绿的群山之间，一条崎岖山路，蜿蜒地伸向远方。小路尽头，周文兵坟头上的青烟还未飘散，诉说着他曾经的悲怨。袁立再也忍不住地痛哭起来，她不明白，为什么苦难像骨牌，一个追寻着另一个。抱着孩子，她说：“好好学习，我会资助你所有的学费。”

那晚袁立失眠了，她觉得志愿者不仅要给尘肺病人提供医疗、助学等物质资助，帮助他们和家人重构生活信心也一样重要。

在袁立和“大爱清尘”等组织的努力下，整个社会开始关注尘肺病人群体，有人主动捐呼吸机，有人免费为病人家属提供就业培训。2017年12月，受国家安检总局邀请，袁立受聘为中国煤矿尘肺病防治基金会“慈善大使”……

新旧年交替那几天，袁立也都和她牵挂的尘肺病人在一起。2017年最后一天，她凌晨四点多出发，去探望任能平。前两年任能平的哥哥患尘肺病离开了，如今他也到了晚期，袁立赶去见他最后一面。而2018年元旦那天，一张袁立亲吻病人脸颊的照片，更是感动无数网友。

袁立说，她要倾尽一生，去帮助尘肺病人，因为在这世上，人是最主要的。

做志愿服务不仅要给人提供物质资助，更要助人重构生活的信心与尊严。