苍茫记

柴薪，浙江省作家协会会员。作品散见于《北京文学》《山东文学》《江南》《星火》《四川文学》《长江文艺》《散文》等。曾获首届“三毛散文奖”。

黄昏雨

“黄昏的雨滴，是谁的心哭泣？”每当听到这句歌词，心里忍不住喟叹：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成为大自然的知音，人和人也能成为知音。比如，俞伯牙与钟子期，管仲与鲍叔牙，陈重与雷义，嵇康与阮籍。人和人之间，隔世也可以成为知音。比如，陶渊明与苏东坡，韩愈与欧阳修，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，杜甫晚年漂泊在夔州，咏怀宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《诗经》《全唐诗》《宋词》《元曲》中，我一直认为，宋词里的雨水似乎要多些，总是没完没了仿佛下不完似的，尤其是黄昏开始下的雨。每一阙宋词仿佛都被雨淋过，拎起来抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋词，打开后，里面又处处是月亮，溶溶的酽酽的层层叠叠的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，绵了，地上长满了青苔，草木凄凄，人的心头就长满了愁绪“一片春愁待酒浇……风又飘飘，雨又萧萧”，又说，“红了樱桃，绿了芭蕉”。而无论细雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，只要不是狂风暴雨，听上去总有一点凄凉，凄清，凄楚，如今在这些之外似乎再笼上一层凄迷了。任你有多少豪情壮志，义薄云天，怕也经不起如此的风吹雨打。雨，尤其是黄昏雨，该是一滴滴湿沥沥的灵魂，在窗外呼唤。

我一直认为，汉语到了宋词已是风流雅致炉火纯青登峰造极的境界了。

而戴望舒的《雨巷》，让我徒增一丝忧郁和忧伤，余光中的《听听那冷雨》，却让我起了漂泊感和沧桑感。我是个喜静又喜动的人，或者说是个“矛盾”的人。静极思动，动极思静，但动也不怎么动，不可能剧烈地运动，只能走路散步，动得静悄悄的，就像“月移花影上栏杆”似的。

看惯了春花秋月，花开花落，雨停雨骤，潮起潮落。人过五十，许多问题自然而然也就不成问题了。对许多人来说，人生没什么大起大落，但逆境和顺境，往往都经历过，但逆也逆不到哪里去，顺也顺不到哪里去，既不可能惊天，也不可能动地，更不可能泣鬼神。那么，乐就乐在其中，苦就苦中作乐。

“夜来风雨声，花落知多少。”人总有牵挂，但要懂得放弃，有得，也必有失。人生苦短，一路行来，风吹雨沐，山绕水环，山高水远，往事前尘，不知不觉就老了。

“落花寂寂黄昏雨，深院无人独倚门。”

几番风雨之后，一地落花，残红点点，原本是毁灭，却似乎成了一种繁华。在这种情境之中，想不惹尘缘，似也不能。那就策马前行，直接踏过去就是了。

风雨催花开，风雨又送花去。风雨似有情，风雨又似无情。

如今的黄昏雨下到哪里去了呢？

只有记忆里的那场黄昏雨，却再也无法抹去了。

中年记

早上起来散步，看见几株桃树枝条透红，似乎已经孕蕾了。台阶边的那几丛绿嫩的草芽，也早已按捺不住从台阶的缝隙处钻了出来。春天来了，似乎一夜之间，花朵又一次次第开放，青草和树木又一次苏醒过来。不久后，一切又将生机盎然。回去时，顺手折了一枝长满花蕾的桃花，回到家里插进前段时间购得的一个铜瓶里。忽然觉得，中年就像铜瓶里插花。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一个铜瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，风霜雨雪雾，还有如今频频出现的雾霾。同样自己的路自己走，自己的饭自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生经不起浪费，也不能分给别人，就像自己的字画，自己的文章，自己以为是好的，到别人那里可能就不好了，甚至会感到厌恶。

于是，知道了不能强人所难；于是，知道了欣然接受；于是，知道了随遇而安，知足常乐。虽时不时仍有艳想、妄想、幻想，但知道那些都是不切实际的虚幻。于是对自己现在拥有的东西懂得珍惜，怕失手打碎了，因为很明白自己已经经不起太大的折腾了。

中年以后，不知为什么，似乎开始偏爱短的东西。短发、短衫、短文、短诗、短剧，朋友之间短暂的相聚和别离，短暂的外出采风或旅行等等。

中年以后，哪些东西不是短的呢！划过天边的大雁，飞过的麻雀，一闪而过的流星，璀璨的烟花和烟火，回故乡去的次数和日子，来去匆匆的春天和秋天。光阴一寸寸在消逝，暮色中，那些幽远、绵长的河流，总会让我莫名地感到无穷无尽的寂寞和短暂。中年是人生的鼎盛时期吗？不，绝对不是。对大多数人而言，上有老，下有小，两头都有牵挂，虽心比天高，却往往命比纸薄，满汉全席是属于那些大人物和幸运儿的。普通人吃普通的饭，乐而忘忧，不知老之将至，这样才好。比如，今天，我把铜瓶洗干净，插上一枝亲手折的带蕾的桃花。中年，有的时候会刻意寻找热闹。但大多的时候是喜欢寂静的，不想说话，一个人对花无语。

中年是陶罐里煎中药。

陶罐是一种最本色的器皿，陶土經过碾压、打磨，制成土坯，不用上油彩，在阳光下晒干或风干，放进窑里，用柴火焚烧，再经过火与焰的洗礼，涅槃，成为陶罐。而中药大多是草木，大多是苦的。是药三分苦，良药苦口利于病，只有苦才是一种人生的至味。祖母生前经常说：“人来到这个世上就是受苦的，不是来享福的。”以前一直认为这话是悲观，如今才领悟，原来是生命中的大度和坚忍。

人不能耐甜，甜的东西容易发腻，却能耐苦。苦里有大智慧、大境界，吃得苦中苦，方为人上人，苦海无边，苦中作乐，苦尽甘来，梅花香自苦寒来。苦，最耐人寻味，咂吧咂吧，似乎有隐隐的甜，像大漠孤烟，像长河落日，像无限清穆中的一抹殷红。

药喝完，而陶罐犹温，陶罐来自于土，也终必复归于土。而药渣泼在地上，会被尘土覆盖，就像人来自于尘土，也将归于尘土。天高云淡，花瓣无风而白落。没有多少人读过我的文字，也没有多少人知道我的名字，没有多少人会牵挂我或者记着我。有些人爱过我，已经将我忘记，有些人恨过我，也已经将我忘记。

中年以后，天高云淡，暮色渐起，褪去满身的荆棘，河流奔流，飞鸟轻啼，孤帆远去。中年以后，这苍茫的人间，多少人孤独一生，永不能相遇，多少人轻言离别，却从此变成陌路人。

可喜记

“莫愁前路无知己。”

这是唐朝诗人高适《别董大》里的一句诗句。高适《别董大》共写了二首，另一首我是多年以后才读到的。董大，即唐玄宗时著名的琴师董庭兰。高适《别董大》诗的第二首说：“六翮飘砜私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”从诗的内容来看，这两篇作品当是写高适与董大久别重逢，经过短暂的聚会以后，又各奔他方的赠别之作。而且，两个人都处在困顿不达的境遇之中，贫贱相交白有深沉的感慨，诗的第二首可作如是理解。第一首却胸襟开阔，写别离而一扫缠绵忧怨的老调，雄壮豪迈，堪与王勃“海内存知己，天涯若比邻”的情境相媲美。我读了觉得可喜，不管经历了什么，朋友之间的友情依然风雅可喜。如今，这等风雅似乎已不复存在了。

可喜的东西很多，可喜的东西也不多。微信群里的几个诗人朋友近来喜作旧体诗，作得风生水起。我不懂平仄和韵律，但偶尔也凑热闹即兴乱写，其中有一首是写给慈溪诗人俞强兄的：“兄居浙江东，我住浙江西，共饮一江水，情义无南北。”诗的好坏且不去管它了，但友情应该是真的。好风，好雨，好山，好水，好花，好诗，好酒，好茶，好朋友，好地方，都是可喜的东西，都应该珍惜。

可喜的东西往往不实用，实用的东西往往不可喜。有时会觉得自己不合时宜，其实还是自己不够强大。若强大到绝对自信的地步，不为外物所动，不合时宜其实就是独特。清水出芙蓉，天然去雕饰，文章千古事，得失寸心知。这样，也很可喜。

三月的一天早晨，去府山公园散步，有薄薄的雾，公园内所有的草木都像披了一件白色的婚纱，朦朦胧胧中似乎有隐隐的风姿与风韵。有雾霾的早晨不可喜，但有雾的早晨却是可喜的。

走到府山九曲池边看了看，记得去年夏天那满池荷叶绿涛汹涌，白色的、红色的荷花开得尽显妖娆蔚为壮观。如今，经过了一个冬天，荷花早谢了，荷叶枯萎了，只剩下几枝残茎，偌大的一个池塘看上去孤零零的一片萧条。郁郁葱葱是一种美，无边落木是一种美，萧杀萧条也是一种美，看上去也很可喜。在池边站了一会儿，只赏残荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，却终是一泓深潭，不知水中是否有鱼，鱼儿是否寂寞。

据说，诗人杨万里也来过这里，但他没有留下咏荷的诗，他的咏荷的诗给了杭州西湖。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”但六月还是要来的，满池的荷会快速生长的，荷花也会争相开放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛开的荷花，管它是不是杨万里写的，只要是诗人写的，就是可人的，可喜的。

九曲池边有一树梅花，正在孕蕾，我忽然想起陆凯的：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”眼前仿佛出现了陆凯折梅赋诗赠友人范晔的场景。现代人往往势利现实，远远没有或者缺少了古人的思想的浪漫与真性情，这一瞬间的想法，不知为什么，不怕人家笑话，却让我也觉得可喜。

作为和陆游齐名的诗人，杨万里的诗，虽然比陆游的少了点厚重的味道，但还是有很多可喜之处的。杨万里的诗，给我的印象是清癯，偶尔还瘦骨嶙峋，似乎有“上前敲瘦骨，犹自带铜声”之韵。

寫到这儿，忽然想到露台上的几盆茶花，养了好多年了，平时除了给它浇水，就没怎么管它，更不要说给它施肥了。它只在第一年开了花，然后就只长叶，不见它开花。而且，经过一个冬天叶子渐渐变黄，没想到今年开春，却如梦方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛开了，红艳欲滴。这几盆茶花养了七八年了，我还要继续养下去，从今以后，还要记得给它施肥，培土，修剪，仅仅这点，让我觉得就已经非常可喜了。

冬去春来，繁花盛开。回来时，听了一支马头琴的曲子《鸿雁》，没见到大雁，只见到自己，却能感受到人世间的真情厚谊。人总会有那么一刻，对这个世界，可以不存芥蒂的。琴声一拨，花朵微微动了一下。人的心里，也有什么东西，微微动了一下。

苍茫记

苍茫。很喜欢这个词。可以让人感叹人世茫茫，陡增万丈豪情。李白的《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”

苍茫，是一种意境。它就在那儿，无处不在的样子，不远也不近，似乎看得见，却又无法触摸。也许正因为无法触及，才如此美好。年轻时，无拘无束，总想着逃离藩篱，现在意识到受制约也是一种美好。坐而论道，或许更能看清事物的本源。

去年六月份，我去南疆，来到乌什。乌什这个小城位于阿克苏地区西部的边陲，北靠天山山脉，与吉尔吉斯斯坦接壤。有着“半城山色半城泉”绝美的自然风光，而在风景之外，回荡在这个小城的历史之音，同样让人感怀和激荡。它是古丝绸之路中道串连起的重镇之一，小城内有着与伊犁惠远钟楼同一形制的钟鼓楼，它也曾经是南疆主要的铸币局所在，小城至今依然留下许多冷兵器时代用作军事防御的烽燧。

在距离吉尔吉斯斯坦边境小城伊什提克大约25公里处的乌什县亚曼苏乡，伫立着一座沧桑却坚韧厚重的烽燧，它的名字叫别迭里烽燧。历经风雨的它就像一位战士，依然伫立在前往别迭里山的路边戈壁滩上。站在别迭里烽燧上，但见天山在远处盘亘，四周一片空旷，一片苍茫。我不由想起陈子昂的“负剑空叹息，苍茫登古城”的诗句，一股沉重与苍凉感油然而生。这里是离李白出生地碎叶城最近的地方，也是我在地理上最接近李白出生地的地方。

李白是有唐一代的天才诗人，站在黄鹤楼上，面对一片苍茫的长江，面对崔颢的题诗，居然废笔无言。还有那些善写苍茫的诗人呢？陈子昂、王昌龄、高适、岑参、王之焕、王瀚、王维等等。王维是唐代最有悟性的诗人之一，其“诗中有画，画中有诗”堪称一绝。但也能写出“大漠孤烟直，长河落日圆”这样极至的苍茫苍凉之句。而托马斯·艾略特的《荒原》，是那种有着宗教般的渗入到骨子里的人性的恍惚与苍茫。

面对苍茫，青山依旧，几度夕阳，独不见伊人容颜。面对苍茫，绿肥红瘦，佳人倚门，桃花依旧笑春风，只是人面不知何处去。面对苍茫，睡莲冰清，弱水三千，我只取一瓢饮。面对苍茫，烟柳长堤，斜阳古道，大漠雪山，为你筑起千年古刹，还有楼兰亭阁，小桥流水。

夜色阑珊，流年似水。苍茫间，一个熟悉的身影划过心间，那一瞬间的记忆，飘然定格成一个永恒的底片。想伸手去揽，才发现已恍惚得无影无踪。忧伤再起，洒落一地的细碎记忆，是泪水的一抹碎影，漂洗了一生的怨恨，留下旧时斑驳的落寞与苍茫。

一弯残月，一盏孤灯，摇曳的烛光，是一抹淡淡的忧愁与忧伤。影影绰绰的恍惚着的一杯浊酒，本以为借酒可消愁，未曾想，酒入愁肠，却化作相思泪，泪涌腮愁；未曾想，酒入心间，似抽刀断水，剑斩情丝，情丝未断，青丝如雪。可谓是千年化情缘，三生不离殇。

或许只有沧桑与苍茫的感觉最现实，也最真实。躬身掬一汉赋唐诗、宋词元曲，坐下抚一琴弦古曲，高山流水，在苍茫间，在红尘阡陌中，在滚滚渡口边，看那白衣飘飘，风度翩翩，遗世独立。把满腹的才华，一腔豪情与痴情化作一缕清风，把浑浊涤荡，把红尘中的记忆捻成一串佛珠，只为清尘如故的夕阳，把缠绵千年的忧伤回眸成殇，只为“视天日兮苍茫，面邑里兮萧散”。

往事悠悠，往事苍茫，一点一滴碾碎在时光的飞轮下，一点一滴模糊在飞梭的时光隧道里。