谁在黑夜里唱歌

黄朴，陕西丹凤人。陕西省作家协会会员。作品散见于《当代》《钟山》《中国作家》《青年文学》《江南》等。出版随笔集《向着幸福前进》。

走到房门口就看见他穿着一身绸缎衣服直挺挺地躺着。床前的陶盆里堆满了纸灰，仍有火纸滋滋地吐着青烟。靠窗的火盆边围坐着七八个人。那戴着火车头帽子的人正给诸人安排事项。“猪肉称一百斤吧，不要膘太肥。鱼也买十五条，买那种直接做好的，回来笼上一蒸就行了。萝卜豆腐白菜杂七杂八的，都按十五桌子的用量去买。”

我似乎走了很久才走到了跟前，床上的人第一次穿了一身印满了铜钱图案的绸缎衣服，戴着一顶圆帽子，整个人显得鼓囊囊地，陌生极了。

“哦，小牛回来了，给你大烧纸”。那个戴着火车头帽子的人突然转过身。

已经很少有人叫我小牛了。少数人喊我的大名杨小凡。不管是叫小牛还是杨小凡，我都得一一应着。“快给你大烧纸小牛。”我犹豫的时候，戴火车头帽子的人已把不满的目光砸向我。“你大还一直念叨你呢，你媳妇怀上了吗？”我支支吾吾地，他是谁呢，我跪在地上寻思。“烟就抽五块钱一盒的红猴王，酒就喝十五块钱一瓶的红西凤。”我把点燃的火纸放在陶盆里，火纸哗哗地吐着青烟，那些烙在火纸上的银元印痕转眼间就被火焰吞没了。

“你大死没受罪，还指望今年到你西安过年呢。”戴火车头帽子的人站在我身后说：“前天我还和他下过方，下了十几次，都是他赢。平常都是我赢，他哪里赢得过我啊。你大说你要是能早点回来就好了。他要给你交代事呢。”“下方”是我大着迷的游戏。在地面画上横七竖八的交叉线，便成为五十六个棋眼的棋盘，以吃掉对方棋子数目，堵死对方棋眼分胜负。“你大以前下方臭得很，那天他像是有神仙帮忙，赢了我十八盘。你大那天高兴死了。”我站起来给他发了一支芙蓉王烟。他看着我手上金黄色的烟盒，吐掉了嘴上半截子烟说，你在西安混得好吧，听你大讲，你现在在政府工作，是领导身边的人，啥时候你带着省上领导来咱柳镇视察视察，让省上领导给我们修一座桥，乡亲们都跟着沾沾光。我支支吾吾地，一些烟尘钻进了眼睛里，它们用着猛力往里钻，我揉着眼，火车头帽子抓着我头上飘落的纸灰说，你也不要伤心，你大是个有福人，没受多少罪。不像崔老二，吃喝拉撒都在床上，瘫了好几年，最后身上爬满了蛆，硬是糟蹋死了。

多给你大烧些纸，一路上到处都得花钱。他扫着我身上不断飘落的纸灰说，给你大烧纸要给他说话，不然他收不到，别的鬼也会把他的钱抢走。我又跪下去，往陶盆里加了些火纸。

大，你捡钱啊，捡钱啊。你理直气壮往前走。往前走，莫回头，拦路的野狗绕着走。转弯抹角要注意，三关六隘盘问你。君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

你说的啥乱七八糟的啊。大哥这时候也往盆里丢了几张纸。没有着的纸沉闷地冒着青烟，幻着形状的烟雾不管不顾地往床上扑，床上人沉默得像是泊在水上岛屿。

“刚才那个人是谁啊？”我问不停划着火柴点火纸的大哥。

“大的结拜兄弟。上马石的崔树君。我们叫他干大。”火柴在大哥手里吐出一条干瘪的火焰。

我咋不知道大还有这么个结拜兄弟呢。“他现在是我们上马石村的村长呢。谁家里的红白喜事都是他安顿的。”大哥看着纸钱发出嘈杂的叫喊。我用棍子挑着盆里没有燃尽的火纸，它们被风吹醒，噗噗地吐着悲伤的火焰。“不要拿棍子扒拉，钱戳烂了，到那边就不好用了。”大哥的目光在我手中的棍子上不停地闪烁。

有人要绳子，大哥就出去了。断断续续来了一些人，他们上香烧纸，我就跪在地上磕头还礼。不知跪了多久，我额头磕得起了几个包，膝盖也生发出隐隐的疼。“有个意思就行了，不要太认真。跪在这上面。”崔书君也就是我那个干大扔给我一个装着麦草的塑料袋。我感激地看了他一眼，把一盒芙蓉王烟扔给他。他准确地抓住了，冲我笑笑，烟装进了他鼓囊囊的口袋。“没人就坐着，来了人再跪。不要太认真了。这也是个苦力活呢”。他盯着我大灵前的照片说。中午时分，一个敞着袄的人走到竹林边就哭哭啼啼地。他径直走到了堂屋的灵前，抓了四炷香，对着蜡烛点燃，满脸严肃地将香插入香炉里，然后颇合礼仪地磕头作揖。礼毕，他不起身，跪在地上不停歇地叩首，咚咚的声响如一群牛羊慌乱地奔跑。他一边磕头一边说话。他说，你是个好人，你会升天的，你会成仙的，你到了天堂多好啊，那里没有人欺负人，没有谁会看不起你，没有吃不饱穿不暖，你还会看见玉皇大帝，谁要是做了坏事，你还可以给天上的神仙说，让神仙把他们收走。他磕着头哭得一把鼻涕一把眼泪的。他是谁啊？我的头磕迷糊了，我哭也哭不过他啊，我只好把头伏在地上。“疯子，你咋也来了？”崔书君在门口喝道。地上的人显然受了惊，嘴上说，我来磕头嘛我来送送他老人家嘛。他惶惶地匍匐在地。“往出滚。”崔书君指着他叫道。“又不是你家死了人。你家里死了人请我来我都不来呢。”那个人一只手撑着地，另一只手摸着嘴。我猜他是要烟抽的意思，就给他发了一支，他朝我伸着大拇指说，你是好人。崔书君踢了他一脚说，不要理他，他是个疯子。那人抽着烟，一股股烟雾从他的鼻孔里冲出来，他看着我大的遗像说，你大是个好人，大好人。他是个坏人，大坏人。疯子冲我伸着大拇指，冲村长伸着小拇指。村长似乎恼了，朝他屁股上踢了一脚说，滚，到灶房弄些饭吃，吃完就滚。疯子被村长那一脚踢趴在地，他爬起来，拾起了地上冒着烟的烟头说，我要吃肉，吃米饭，吃鸡，吃排骨。

瘋子端着一大碗米饭蹲在墙角。米饭上堆着肥白的肉片。那些肉片同时朝他嘴里奔去。他的嘴巴像一个黑洞，豆腐、肉片、萝卜、粉条、白菜被一股力量挟持着，乱糟糟地涌入他口腔。他的腮帮子鼓起来，鼓胀如一个硕大的球，肥腻的油脂从他嘴里流出来，顺着嘴角流到了他脖颈，再从脖颈四处乱走。一件看不出颜色的军大衣，却并不扣扣子，像张开的门扇，他裹了裹衣服，头几乎钻到了碗里。“这疯子赶场子呢，他跟老鸹一样，能闻到气味呢。别人家的丧事，就是疯子的喜事。往往他就能饱餐好几顿。”村长见我关注，便给我介绍了疯子。“送他到镇上的福利院，他常常趁人不注意就跑出来。他喜欢过流浪汉的日子。”疯子已经吃了两大老碗米饭了。当他吃第三碗的时候，村长阻挡了。村长说，疯子不知道饱足，小心胀死了。给疯子端饭的人就把那碗堆着肥肉烩菜的饭碗端回去了。疯子啃着手上的馒头，拿眼睛瞪着村长。“担水去。”村长说。疯子便担了扁担，钩子上两个铁桶跟着他哐当哐当地下河去了。

“去给你们先人通报吧。”村长望着屋后的群山说。

大哥抱著父亲的遗像，我跟在他的身后，我的身后又跟着父亲的三个孙子。一群人没入了山坳又忽地爬上一座巍巍的山巅。爷爷奶奶大爷二爷的坟茔赫然在目，大哥把父亲的遗像放在墓边，七八个人跪下身子。烧了火纸，响了鞭炮，大哥对着几个山包说，爷啊，我大要来了，你们给他把路带好了，不要叫野鬼欺负了。磕了三个头，大哥又对那几座山包说，爷啊，我大来了，你们又可以一起下方喝酒了。大哥对身畔的我说，咱爷最爱咱大了，爷到哪里都爱带着大，带着大吃酒席玩下方，教大划拳抽烟喝酒。坟边几棵杉树摇晃着身子，似乎听懂了大哥的话。几个树桩像是人的脖子，遗憾的是不见了脑袋。这啥时候砍的啊，我说，原先我记得这些树长得又高又粗的。大哥的手按着树桩说，爷坟上的五棵树都是上好的杉树，是当年爷带着大一起栽的。树成材了，爷死了，爷几个儿子争着砍树，大被大伯打伤了腿，大伯被大打烂了脸。杉树做棺材最好了，埋到地下几十年都不烂。我看着那些像眼睛一样张望的树桩，它们被断后再也没有发芽，更没有生出新的后代。一些纸灰像鸟一样在我们面前扑棱着翅。去年上坟，火纸引着了草，把一面坡烧光了，大哥盯着地上燃烧的纸钱说，镇上罚我两千块，还把我关了十五天。我搓着手，扭头看天空飞扬的像乌鸦一样发黑的纸灰。你们知道吗？大哥似乎对我说，又似乎对地下安睡的人说。光秃秃的山上起落着一群群麻雀，大哥曾给我打电话，叫我找关系了结此事，可我哪里有关系呢？拘留所里很好，我在里面美美睡了十五天。大哥看着我的眼睛说。我真的没有关系，我给大哥说，等我手头宽裕了，我给你汇两千块钱。哈哈，大哥笑着拍拍我的胳膊说，牢都坐了，我要你的钱有啥用，你怕媳妇就跟怕你领导一样，哪里还敢给我钱啊，不怕你媳妇活吞了你啊。不是的不是的，我支支吾吾地辩解着，不要不好意思，城里人怕老婆又不丢人，不像你嫂子我想捶就捶，叫她给我洗脚她不敢给我洗脸。不是的不是的，我抱着一沓子火纸，支支吾吾地答不上来。到了大伯的坟上，照例是烧了火纸，响了鞭炮。大哥说，大伯，我大要来了，你去的早，人熟，多照顾些，我们多给你烧些纸。生前你们兄弟俩老是打，现在你们到了一起不要再打了。枯草荆棘爬满了大伯的小土包。大伯没有娶过老婆，一辈子一个人，又是个哑巴。谁家的活他都干，最后跟我们生活在一起。大伯怎么死的，大哥没有说。大哥说大伯最后走的时候，拉下的大便如黑炭，整个人瘦得像一个干瘪的核桃。磕完了头，大哥说，大伯，你不要嫉恨我大，他有时候也迫不得已，明年清明，我给你把坟修修，给你立个碑子。叫小牛给你写个碑文。小牛现在给领导写稿子呢。最后我们就去了五里地外的窑沟。气喘吁吁地爬上一面高坡，大哥指着石崖下的坟地说，这就是咱们杨家的祖坟。咱们杨家先祖从安徽逃难至陕西，先是到了竹林关，因为那里闹土匪，便过了莽岭，到了峡河，在峡河深山里住了十几年，才迁移到了窑沟。咱爷又从窑沟把家搬到了上马石，在上马石才正式开始繁衍生息啊。响了鞭炮，在每座坟前烧了火纸，大哥祈祷说，杨家先祖，我大七十有八而亡，生前兢兢业业，没有辱没先祖遗风，养四儿二女，皆长大成人，杨氏一门现如今枝繁叶茂，我大前来报到，祈求先祖保佑。

呱，呱，山崖上的乌鸦突然嚷叫着，我们仰头看去，那一群乌鸦端坐于崖顶，着玄色服装，收了翅，像是在举行盛大集会。大哥抱着父亲的遗像说，乌鸦是通灵的，他们会给咱们老先人报信呢。我们又磕了几个头，那群乌鸦不为所动，闭了嘴，冷眼看着脚下肃穆的人群。你媳妇还没有怀上吗？大哥突然问道，结婚都六七年了，咋一直怀不上呢，是你不行还是她的肚子不行。我看着镜框里父亲灰白的头发说，我们暂时还不想要，才买了房子，每个月要给银行还几千块按揭呢。大哥踢飞了一块石头说，你不要娃，你那么多的家产将来给谁啊？我没钱都四个娃呢。大哥将父亲的遗像塞给我说，老四你也见了，他们都说长得最像你了，你一回来，老四就粘着你，和你最是有缘了。老四和我长得像吗？我在心里暗暗问自己，最后一枚哑着的鞭炮突然炸响了，纸灰被惊起来，如鸟一样地飞上了我们的头顶。

父亲的遗像跟着我们从山上回来又置放于灵前。担完水的疯子跪在地上哭泣。大哥点了四炷香说，大，我们回来了，我们已经给先祖禀报了，你老人家就放心地去吧。父亲严肃得像一杆猎枪，他拿清冷的目光瞄着面前的人。疯子哭得泪水鼻涕糊满了脸。他哭啥啊，这个疯子。大哥瞅了一眼，他竟然在地上咚咚磕着头，我跪下，作为还礼，我给疯子磕头。大哥看不下去了，说，跟一个疯子讲啥礼节呢。我给疯子发了烟，叫他起来。我应该跪在父亲的灵前，我是他的儿子，让疯子跪在这里，人会耻笑的。我说，你起来吧，去看唱戏。疯子说，我跪着吧，老人家对我太好了，我常陪他下方，我从来就没有赢过。我又给他发了一支烟。说，你起来吧，这样人家会耻笑你的。疯子直着腰说，我是疯子我还怕人家笑话啊。我便无语，任他跪着给上香的人磕头还礼。村长过来了，村长这回却不斥他，而是对我说，要跪就让他跪吧，你大生前对这个疯子有恩呢，常给他衣服穿，常给他饭吃，他身上穿的军大衣就是你大给的呢。要合棺了，你还看一眼么？我的目光慌乱地朝棺里奔去，父亲像一个婴儿躺在这个木头盒子里，他的周身拥堵着衣服棉花及一些杂物。父亲生前的衣物要么被烧掉，要么装进棺木，伴他进入黑暗的地下。父亲睁着眼，不知道他在看什么，似乎在思考的样子。他想抽烟吧。母亲打着喷嚏说，他抽了一辈子的烟，烟叶子，纸烟，带嘴的不带嘴的，一辈子大概抽了几百条，一根一根地连起来，都能连到天上去了。大哥往他身边塞了两条猴王烟。他的眼睛依然瞪得大大地，似乎在寻觅某个东西。“给你把算盘带上，你总爱扒拉个算盘。”大哥从父亲的睡房里取来了一个黑框算盘。“你大算盘打得好，他虽然不识几个字，却是我们镇上算盘打得最好的。他双手能同时打算盘呢。”村长把算盘放在父亲的头边说，“老杨，带着，那边要算账了，也能用得上。”人群中有人插话说，现在都用计算器了，谁还用算盘啊。村长的目光朝说话的方向瞄了瞄说，算盘都用了人老几十辈了，能用不上了吗，老杨的算盘打得比计算机还快呢。人群里竟然溅起了笑声。父亲没有笑，目光似乎有话说。大哥道，大，你还想要啥啊，总不至于给你把年轻时用的猎枪、斧头、砍刀、风箱也带上吧。就是带上，那边估计政策也变了，不让上坡打猎了，也不让开荒修地了。父亲的目光似乎抖了抖。他的眼珠子瞪得更大了。村长扶着棺木说，老杨，你放心吧，悼词小牛给你写得好呢，省上领导的讲话稿都是小牛写，你就跟着沾光吧。我代表村党支部村委会给你致辞，这在咱们柳镇你也是头一份啊。棺木发出嘎嘎的声响。父亲没有说话，他的目光似乎巡逻着慌乱的人群。疯子在地上磕着头说，大啊，你是大善人，你一定会升上天堂做神仙的，你做了神仙一定要保佑我们啊。疯子扶着棺木站起来，他看父亲仍睁着眼，就伸出手，摩挲着合上了父亲的眼皮。

众人长长地呼出一口气。村长问，还有什么要放的么？我们皆不吭聲。

村长拿出一张纸念道：杨老先生为人忠厚、心胸坦荡、谦虚谨慎、平易近人、生活节俭、艰苦朴素、家庭和睦、邻里和谐。杨老先生的一生，是辛勤劳苦的一生，是艰苦朴素的一生，是实实在在的一生，是正直善良的一生，是光荣的一生。我们要化悲痛为力量，艰苦奋斗，勤劳致富，文明发家，积极参与社会主义新农村建设，为实现中央提出的“生产发展，生活宽裕，乡风文明，村容整洁”的新型农村目标而努力奋斗。

我习惯性地要鼓掌时，妻子踢了我一脚，我才装作搓弄手上的污垢，让两只手互相抠着。

啊呀，众人惊叫着，棺里的父亲又睁开了眼，脸上浮现着浓厚的忧戚，老杨，你还想咋啊，好词都给你用上了，再不敢往高处拔了，再拔，就犯大忌了啊。村长用那几页纸盖住了父亲的脸。

封棺，村长喝道，棺盖像嘴一样闭上了，几根钉子重重地楔进去。

村长便宣布“哭灵”。

县剧团那个名演员上场了。她穿着一身孝服，哭哀哀地跪在地上。她颤巍巍地往前爬着，脸上的妆容被泪水打出一道道崎岖的沟壑。她从大哥身边爬到了我的身边。她哭着说，二弟啊，我们的爸爸不在了，世界上最疼我们的那个人不在了。二弟啊，以后姐姐回来，谁还会给姐吃一顿热饭，给姐说知心话啊，我们的可怜的爸爸啊。她把话筒举到我嘴边，似乎要采访我呢，我哭着说，爸呀，我的爸爸啊。

她爬到了疯子的身边。黑红的火焰映照着他悲伤的脸，浑浊的泪珠不停歇地奔流。她哭着说，弟啊，我们的爸爸走了，他扔下了我们独自一个人狠心地走了，叫妈妈和我们怎么过啊。爸爸啊。她把话筒举到了疯子嘴前，疯子抓着话筒嚎啕大哭。

半小时候后，哭灵的节目结束了。大哥对我说，三十分钟五百块，这哭价也太贵了。我说，她哭得好，比我们哭得好多了。大哥说，人家是剧团的名演员，原来是唱旦角的。后来剧团垮了，他们就专门在红白喜事上演节目。哭灵是她最拿手的。

你知道爸为啥老不闭眼睛？大哥突然爱提问题了。

见我仍是呆蠢地摇头，大哥神秘地问我，爸落气前你知道他说了啥？

见我仍是一副呆蠢的模样，大哥就自己回答自己提的问题，爸要我把老四给你，他怕我不舍得，还叫我发了毒誓。

老四给我干啥？陌生和困惑撒了我一脸。

你不是没有娃么，你媳妇不是生不下娃么，爸叫我把老四给你做儿子，这样也不会断了你这一支香火。大哥终于揭示了我爸一直不肯闭眼的缘由。

爸真是这么说的？

我还骗你吗？我自己的儿子都八九岁了我舍得给你么，这不是爸的意思么，爸还是心疼你不放心你啊，他本来要当面给你说，可是一直等不到你啊。

大哥像一个醉酒的人没完没了地说着。爸啊，我匍匐在地呜呜地哭起来。

演员在临时搭的台子上演节目。疯子还在哭，他的头在地上咚咚撞击着。似乎他的头已经不是他的了。我跪在那里都不好意思了。我毕竟是亡人的儿子。今天我是孝子啊。疯子的哭声盖过了剧团演员的嗓音。

他们演的节目也太俗了。妻子蹲在我身边指点着说，你看，那几个女演员穿的啥嘛，大冬天穿着超短裙，我都看见她们的红内裤了。

让她们演吧，不然就没有人来。我的身子已经跪得发麻了。

那也不能拿下流吸引人啊。妻子的手掐我的大腿。

你的抵抗力也太差了。那点通俗你都承受不住。你还是已婚人士呢。我摆脱了妻子的手指，扶着墙站起了身子。

那你们还不如给客人放三级片呢，那样来的人不是更多吗？妻子跟在我身后，她的手指头叩击着我的脑壳。

你的毛病又犯了。我的头躲着她的指头说，就是一场表演，你何必那么较真呢？

妻子突然怒了，她质问道，这是小问题吗？你看那个女演员，哭灵的时候，演得像是她亲爸死了，悲痛到了极点。一旦换了角色，那个骚劲啊，我都没法再用肮脏的字眼形容了。你们是祭奠你爸呀，还是糟蹋你爸啊。你爸没见过女人的三点式，烧几个纸的都可以啊，何必公开地表演呢，你还是个知识分子，把你爸的脸丢尽了。

啪。我没有想到我会抽她一个耳光。她的脸像爆炸的气球发出灿烂的巨响。杨小牛你这个犟牛。妻子的脸被我击打后，率先用脏话向我发出了凶恶的攻击。我没有想到一个语文老师转眼间就学会了我们柳镇复杂深奥的脏话。当下我敢于冲她拍出婚后的第一个耳光，也许要追溯我们返回柳镇前夜的那个梦。

我刚梦见我爸了。我对脸上贴着面膜的妻子说，我爸第一次到咱们家里来，他说住这么高，要是地震了，跑都来不及。

脸上只露着眼睛和嘴巴的妻子说，哟，你爸没来过，他咋能找到咱们家？二十五层呢。进门还要刷卡，还要坐电梯，他会吗？他进出门换鞋吗？他每晚洗澡吗？他抽烟吗？他随地吐痰吗？

那张被雪白面膜覆着的脸略显恐怖，我说，你是十万个为什么吗？我做梦不行啊。我爸到咱们家一次都没来过呢。他说他就想来看一眼，他说今年要是不来怕以后再也来不了了。

妻子说，你不就是想叫你爸来咱家住么，还装的做啥梦了。七十不留饭八十不留宿，你不懂吗？咱们都上班去了，家里都是现代化的设备，你爸一个人在家出事了，你能担得起么？

不忍看那一张惨白的脸，我继续讲我的梦，爸走到大落地玻璃窗前指着远处的一栋栋楼房说，这有啥好的，这些楼房还不如我们山里头的悬崖，你们住在这里还不如山崖上的动物，有啥好的嘛。

噗嗤一笑，妻子说，你爸的眼光还高的很，这么华丽的悬崖还是悬崖吗？这么高贵的动物还是动物吗？

我对妻说，我爸拉开窗子拿出了一个纸飞机，要是地震了，你们就坐飞机回老家，我爸说着就跃了出去。

你爸跳楼了？嘴在妻子的面膜后发出惊叫。

我说，我爸坐着纸飞机飞走了。

你老是骗我。妻子摘下脸上的面膜踢了我一脚。

而那时，手机突然急躁地叫起来，我接了电话，渐渐说不出话来。

看我的眼泪扑簌簌地，妻子问，怎么了，谁打的电话？

我说，我爸乘着飞机飞走了。

你大哥胡说哩吧，每回都说是不行了，哪次都不是活得好好地。妻子查看着我的手机说。

真的，这回是真的。我爸刚才来是和我们告别的。我打开窗户，涌进来的雾霾在室内东奔西跑，我打了一个喷嚏说，这回是真的了。

那我们赶紧回老家吧。妻子把覆着面膜的脸贴在我脸上。

你爸省吃俭用了一辈子，看有没有啥古董给他将来的孙子。妻子涂着口红说，你大哥那个人也不地道，不早早通知，万一我们回去你爸落气了，我们连最后一面都见不上。

你突然变善良了。我将那张面膜捏成一团扔进了垃圾筐。

我一直很善良啊。妻子的嘴唇红艳艳地，像一朵张开的喇叭花。

你们是祭奠你爸呀，还是糟蹋你爸啊。你爸没见过女人的三点式，烧几个纸的都可以啊，何必公开地表演呢，刚刚还是你爸哭的死去活来的亲女儿，现在又是台上搔首弄姿淫声浪语的下贱货，亏你还是知识分子呢，你爸的脸叫你丢尽了，难怪他一直不闭眼睛。妻子看着台上表演的人，嘴上说着讽刺的话，那个时候，我豁出去了，朝她的脸上拍出了一个沉闷的耳光。

杨小牛你回老家都敢打老婆了。妻子捂着脸说。

我打了吗？我端详着自己的手掌说，我没有打啊，不是我打的啊，我觉着有人拉着我的手，逼我打你呢。

似乎有人敲了敲窗子，妻子抬起头，眼睛痴痴地盯着窗户，她朝窗户看了许久，蓦然低下头，像受了驚骇的孩子扑入我的怀抱。

她颤栗着，颤栗着，身体如被风敲打的枝叶，我抚着她问，怎么了，你看见啥了？

我看见爸了。妻子结结巴巴地说，我看见爸站在窗外朝我招手呢，手上拿了一个纸飞机。

不怪我，要怪就怪你儿子。妻子捂着眼睛说。堂屋的哭声如一条沉闷的河流，又似一群杂乱呜咽的牛羊，听听，那是疯子在哭。

香快燃尽了，我点了四炷香，插在了布满香头的香炉里。妻也学着我的样子，焚了香，噗通跪在地上，咚咚的磕头声在长夜里分外响亮。

我做了一个梦。

见一只大鸟，父亲骑在鸟身上，那鸟长唳着驮父亲飞入了云霄。被人叫醒的时候，我看见了灼亮的火焰，剧团人住的帐篷和戏台起火了，疯子站在台中央，挥舞着衣袖，咿咿呀呀地唱歌。

责任编辑：魏建国