也是学生，也是工人

丁燕

一群人坐在饭堂的长条桌前，并不吃饭，像巢里的蜜蜂般嗡嘤，满屋子荒腔走板。

是贵州来的学生工（有近两百人）。一眼望去，到处是灵透的女孩：个头不高，衣衫鲜艳，肤色发亮，散发着薄荷般的清新味（和车间的重油味完全不同）。女孩们抬着丰润的脸，黑发在发际线铺了茸茸的一圈，让她们每个人都是一个毛茸茸的春天。哈哈笑时，每个人都一模一样地露着牙齿，顾不上掩饰儿童原形。这些野蜂儿漫山遍野地扑扑啦啦，成群成团地冲撞，直到被一声声“坐好坐好”唤回理智，才拢起翅膀，歇在长凳上。

饭堂的气场亦和平日不同——还是那样拥挤，只是衣衫花花绿绿。人一旦套上工装，就偏离了常态，偏离了时尚。工装里有种强行灌注的规范，将人的本性表征遮盖住，让形状和色彩流失，让身体蜕变成哑口无言的瓶子。

坐在顶头餐桌的男人，很粗的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉结，很可观的身高。每当他意识到自己的威严时，便深吸一口气，同时，猛一勒脊梁骨。好，很好，人都齐了。他有一副对所有事情都准备就绪的眼神——那准备里也包括他自己。而他将那样壮的身躯硬塞进餐桌，像大人骑儿童自行车，别扭显而易见。

虽然他左手捏着红牛，右手攥着身份证（差不多五六十张），眼睛盯着表格，但因他处于视线焦点，每一个动作都有些僵硬。他也在调整，逐渐适应裁判角色。举目巡视，学生们堆挤在长凳上，左侧较为安静，右侧尚且亢奋。他的脸上升起浅淡的笑容，眼皮垂下来，像打了个短暂的盹，或做了一番迅疾的暗算。

他朝右侧挥臂道：“这边的，开始了！”

最前排的女生端直走向他，滞在桌前，将掌心的身份证递出。男人举起，像电影里FBI般训练有素，一点也不偷懒地盯视，核对这现实的眉眼与照片上的是否重叠——前额刘海，柳叶眉，酥白的颈子弧线优美，嘴角衔着一种忍住瘙痒不敢笑的故作娴静。男人将这真实面孔微缩定格，让它与照片不再分离，犬牙密咬，核算出两个版本的基因密码果然统一。之后，他将四方卡片收纳掌心，嘴角浮笑，允许她进入下一环节。

考试实在简单——要求对方读“上面那行”或“下面那行”的英文大写字母。纸条用透明胶固定在餐桌边，低头便能看到。每行十几个，顺序凌乱。女生们战战兢兢，努力让自己从蛋黄蛋白混淆一团的糊泥中走出，让视线清爽，从最细处辨认，继而控制整体。她们凝神屏息，让僵硬的E、K、N、B、F被一一辨认，从舌尖翻腾而出，恍如唤出“芝麻开门”。

一旦过关，世界便被重新丈量。

学生们令我咂舌——有人把H读成M，有人根本不认识Q，有人只认识A和B。“什么时候开始学英语的？”“初一。”“怎么不认识字母？”“只认得小写的……”

在那高个男的逼视下，她们的唇齿舌慌乱选择，一个个读音被磕绊送出时，落地即死，根本救不起来。连她们自己也变成了僵尸，挺着易折的脖颈，一动不动。

在工厂，各类字母各种符号四处乱飞。没有解释，没有后缀，只是那么突兀古怪地组合：QC、LED、IC。甚至连汉字，也妖兽般令人眩晕——工单上是繁体字，小卖部是简体字，楼道的通知是繁体、简体、英文和网络用语的大杂烩。工人们虽穿统一工装，但聊天时一张嘴，便能通过方言确定“非我族类”。语言混搭是当代中国工厂几近自虐的风格。

高个男被女生们的智商弄得发癫，甚至已经不会愤怒了。突然间，他爆出个多牙的笑容。他试图心平气和，但功亏一篑，狞笑起来顾不上遮掩。那些笨女孩被男人用长胳膊扫到墙角后，并不离开，而是低着头，捏着纸，嘴里嗡嗡嘤嘤。那纸上铺成着密麻麻的字母，有正常顺序的，有顺序颠倒的，每个字母下都标注着汉语——B：闭；F：矮夫。她们要迅疾将这些现代主义冷色调极简字母攻克，才能进入城市大门。她们的脸上浮着一种古怪坚定，“既然来了，就不走了”。

有个纤细女孩，一把青丝衬着雪白瘦脸，颧骨跟刀削过去似的，刘海湿湿的，一绺一绺贴在额上，眼窝暗灰地塌着，两排黑睫毛，唇上无一丝血色。她软软地抬手，递出身份证。男人用眼神扫描，静默片刻，问：“这是你吗？”

警觉和敌意一瞬间能穿透一百年而射进对方内心。

我心里一紧，咯噔，完了。我确认林黛玉会即刻出局。

然而，那女孩却小声反抗：“是我哦。”

她并不是胆怯，而只是口慢。声音细细的，句尾微微扬起，带着一丝被质疑后的惊奇。她抬着眼皮，黑眼睛像瞎子般透着超脱。

“是你自己吗？”

男人把逻辑重音放在“自己”上：先下滑后上挑，舌头紧挤上颚，造成口腔狭窄，使鼻音形成强烈张力，充满怀疑和排斥。整個口腔爆出巨大潜语——我不相信，我根本不相信！他简直被激怒了，粗黑脸庞像孩子般涨红，眼神增加了强度，再次盯视女孩，像要看透她的前生后世。

“是我自己哦。”

他逼，她退，终于他把她逼到墙角。没有退路的她不怵不慌，不在乎高低文野，反而有了拼命的胆气，索性扬起蜡纸脸，愣愣地回战。她温柔地望着他，那种任人宰割的温柔使她显得有点儿蠢。男人抑制着愤怒，将面皮一紧，脖子一扭，不再多看林黛玉一眼。在这个位阶森严的工厂帝国，他已下嫁自己，在这样的女孩面前发怒变形，打乱自己的节奏、气度和修养，实在不上算。但他还是有气要出。他的气来自这执拗女生的不屈不挠。她虽垂手敛袖，静默瓷白脸，但却像一滴水珠溅进别族海洋，引起一圈圈轻微涟漪。

他感到自己在某种程度上被冒犯了。

他向侧旁五十多岁、灰衣灰裤的男人开火。

“我上面是主任，主任上面是主管，主管上面是日本人！”

他的发音逐级递增，到了“日本人”，已高达云端。那声音所制造的回声，把周围的人都吓了一跳。他自己也被弄得有些发窘，不知风度是怎么丢失的——这种羞耻比被人嘲笑还要强烈十倍。

他即刻调整频率，满眼犀利：“发现不是本人，要你们负责的哦！”

灰衣男捣蒜般点头，忙打圆场：“知道，知道！”

高个男再次拿起身份证，摇头，从嘴唇里拓展出的词语，平平静静：“一看就不是，这么明显！”听到这样的宣判，灰衣男静止在一个奇怪的姿势上，眼睛有些斗鸡地愣怔；而林黛玉居然依旧以相同频率辩解，“是我自己哦”。男人从鼻腔里喷出一声“哼”。我揣测他会爆发，把身份证丢出道弧线，再用手指点住女孩的额头，咆哮着让她滚，马上滚，滚得越远越好。可他居然——把身份证拢进掌心，一挥手臂，让那女孩过了。

林黛玉走回人群，肩膀像扛不动衣服似的，背影佝偻。

这样的身体，怎么能在铁板一样的工厂里闯出一条自己的路？

坐在我侧旁的女孩，黑眉圆脸小虎牙，鼓着和平鸽似的胸脯；她的伙伴是个黑皮肤的姑娘，但五官精致，牙齿洁白。两人用普通话聊得不过瘾，又说起家乡话，还不时爆出脆生生的大笑。她们姜黄色运动衫的左胸处，都绣着“2014级幼师二（2）班”。

小虎牙叫曾莉莉，十七岁；黑姑娘叫严美兰，十六岁。

老师带她们出来实习，是和家长通报过的。有的家长不同意，所以，全班七十七个人只来了五十个。居然有七个民族：汉族、彝族、白族、壮族、布依族、苗族、穿青族。“穿青族？”严美兰举来身份证，赫然出现的黑体是“穿青人”。她的唇上围着一圈细茸毛，眉毛眼睛也都毛茸茸的，长得确实不像汉族。“你们有没有自己的文字？”女孩瞪大眼，像孤舟搁浅，茫然无措地摇头：“不知道哦！”

考试结束，等待发证的当儿，女生们三三两两去小卖部，举着红牛、绿茶、酸奶、甜筒回来，嬉笑着吃喝。这些自由的身体和灵魂，还没被工衣所束缚，厂规所逼迫，还没尝到尊严被贬低的滋味，而只随着性子畅快地欢笑。她们的笑那么嘹亮——是从里到外笑透了的笑。

曾莉莉用炽烈眼光跟踪着一个男人，片刻不离，像那里有块磁铁。那男人裸麦肤色，身材修拔，在实际身高之外给人一种继续向上的错觉。男人是她的班主任，姓邹，但曾莉莉不喊他“邹老师”，而是“老班”。老班身旁站着的男人，红格衬衣牛仔裤，模样比老班时髦（是她们的钢琴老师），但曾莉莉却只盯老班，关注他的一举一动。

老班快三十岁了，依旧如芭蕾舞中的王子，保持着不曾失控的优雅（那优雅在他身上如香水般若有若无）。老班笑眯眯地看着她们，看了好一会（王子的惯常作派），而所有的眼光都在盯着他（那些眼光是有重量的）。老班终于扬起男中音，抑扬顿挫地讲起来。他的用词准确态度温馨，严厉但不苛责：“培训时要认真听哦！”“不懂的先记下来后面再问哦！”“态度要好哦！”“这是最最要紧的哦！”老班很会控制节奏，让每个人都能听得到，听得懂，听得舒服。

老班的相貌着实俊气，但让他减分的是服饰——蓝裤蓝T恤，圆头黑皮鞋有些旧。这是小镇时尚青年的装扮——什么都和大都市相似，但怎么看，都有股甩不掉的泥腥味。然而，在女生曾莉莉眼中，老班就是老班，是电影里第一号男主角，浑身透着明星范。她爱他一系列动作中的每一个环节，甚至，连他停顿换气的样子，她都爱。

听老班说要交照片，女生从粉色钱包里掏出一叠小照片。她说这是老班在学校里帮她们照的。奇怪得很，照片上的她颇显成熟，简直就像她的大姐。我想起刚才林黛玉反复强调“是我自己哦”，及至现在，连我都迷惑了：那女孩是不是在说谎？

曾莉莉扯着嗓子喊：“老班，照片的底子不是白的是蓝的，怎么办？”

曾莉莉有双美腿，纤细的脚踝转着扭着，仿佛着了火似的。喊完，她又抿嘴向那男人飞了一眼，似乎她和他有个秘密的共谋，她在提醒他别忘了。那密谋肯定是存在的，才足以让他们如此默契。

“先交上哦，有问题再说啦！”老班拉长声调的回答，潜越过一屋子的噪音，安安稳稳地落在女生的耳膜上。

发证件让学生们亢奋，像一群被刀刮去鳞的鱼，活蹦乱跳。牌子上有四个鲜红大字：新人报道。学生们拿到牌子像拿到玩具，把它们夹在任何地方——T恤衫领口、连衣裙领子、夹克衫拉链、上衣口袋、短袖袖口。每个人都仰着脸，笑得简单爽朗，和我平日所见的面孔绝然不同（他们根本没意识到工厂帝国对他们的敌意如酵素，正在慢慢起沫）。

老班扯着嗓子喊：“安静！安静！”

——要分宿舍了。

怎么分？按名字分。

噢！曾莉莉一声叹息，带着某种难以解释的委屈。她不断大喊：“老班老班，我们几个要住在一起！”她希望和严美兰住在一起；她更希望的是老班对她的关注（她不要那种游移的关注，而要斩钉截铁的关注）。

老班先念名字，再念房号，说：“你们三个B412。”“你们四个B517。”每次念完，都會引起一片唏嘘。有的人激动得跳起来，有的人则嚷嚷吵闹。整个饭堂被古怪的躁动所笼罩——总有相熟的人被拆散，搞得像生离死别。老班安慰——只是临时住几天，后面还要再分。可还是有女生离开座位跑上前，强烈要求调换。

老班叮嘱：“进到宿舍后，看见哪张床没人就睡哪张，手机要带在身上，钱先存在我这。”即便如此混乱，老班的优雅也是明显的——他从学校带来的儒雅和文明，明显地高于这个制造产品的庸俗之地。他像个出色的指挥家，在诗意中恣肆，又葆有科学的精度。他简直就是活着的、行动着的一堆学问。

老班的好说不完讲不通，要你实际去感受。当你一直被一个人照顾着照顾着，你还怎能觉得他和别人一样？你会不自觉地给这个人身上罩上光圈。看他时，真的从身体到心灵都处于匍匐状。没人记得崇拜从何而来。崇拜自己会发生、发展、变化，变成独立的东西。其实，崇拜根本不那么感官，而是内向的；其实，崇拜是种信仰。

但曾莉莉和严美兰依旧被迫分开：一个B404，一个B402。老班安慰：“离得那么近，晚上可以串寝室啊！”曾莉莉没有责怪他。她看他的眼光一成不变。她相信有个对应的磁场，就在对方那具体的形骸中。她相信自己笨手笨脚，需要有个像教科书一样正确的男人来纠正。她有被矫正的致命需要。

严美兰询问：“寝室可以做饭吗？”

我不得不道出实情——何止不能做饭！甚至不能使用吹风机、电磁炉、电风扇！她颇为惊讶，不甘地噘嘴道：“我们都习惯自己做饭哦。”虽然两个女生叽叽喳喳又问了许多——要上多长时间班？真要站着吗？很累吗？能拿多少钱？但却始终笑嘻嘻，并不觉得马上要工作，而像只是换了间学校。那样的笑是需要激情的，需要足够的荷尔蒙。

我一直记得女生们的笑：她们那么年轻，那么美又那么好。然而事情最后何以发展成另一个意想不到的结局？好像是突然间发生的变化，又好像是一点点积累所致。总之，异变像货柜车到来，轰隆隆，轰隆隆，让心脏骤然紧缩，继而疼痛。异变到来的那一刻，我想起第一次见到女生时的欢笑场景。

第三天，在宿管办公室和饭堂间的窄道上挤着一群人，套着青蓝滚紅边马甲，捏着笔记本——是新员工要集体考试。内容是他们前两天培训时所学——公司哪一年成立？主营什么产品？哪些化学品有害？如何使用灭火器？如何与他人相处？曾莉莉很快答完，而严美兰有些慢。

我发现她们都有了轻微的变化：从湖蓝马甲散发出的某种规则，将她们的散漫拢起来，像一束野花绑上了丝带。甚至，连笑的幅度都有所收缩。曾莉莉知道加班的工资是平时的两倍。严美兰补充道：“如果周末加班，也是两倍哦。”两个女生都换了本地电话卡，但都记不住那串号码，只好举起卡，把数字念给我。曾莉莉在混乱中拿了别人的卡，告诉我的号码打不通，只好用电话先打通我的手机，再让我念出那串数字，记在本上。

曾莉莉住进B404时，宿舍里已有了七个人。一进门，她就感到一股强大的排斥气息。“她们都是同乡，说方言，只对我说普通话。”这时的“普通话”不是高看而是敌视。她看到有张上铺堆着行李，就取了下来，把铺上的报纸和杂志清到垃圾桶，铺上自己的被褥。有个老员工一进门就变脸：“为什么把行李取下来？”“我要睡哦！”对方一言不发，恶狠狠地瞪了她一眼。等她要出门时，那女工从齿缝里迸出一句：“把垃圾带出去！”曾莉莉懒得多言，便提着大袋子出了门。过去在学校里培养的生活秩序轰然坍塌，女生感到这里和学校确实不同。当她从外面回来，请宿友们吃桔子她们爱理不理时，曾莉莉才真切感受到一种滞后数秒、难以言喻的疼痛。

宿舍原有七个人，加上三名学生工，把所有的床都塞得满满当当。各种气味混杂，让房间像热腾腾的肉市，睡觉时觉得气喘，连氧气都要拼命争夺。然而，宿舍的气息地图不仅止于此。若使劲嗅闻，还能找出那些曾在这个空间里出现，虽肉体已抽离，但依旧残留的惘惘暧昧味。等你好容易要睡着，又到了该起床之时——像一个泡沫在冷空气里不断地上升上升，终于濒临界点时，又粉身碎骨。

冲凉是宿舍最紧张刺激的常规项目。宿舍里没有莲蓬，冲凉无比麻烦——每个人拎着自己的水桶，先接热水再兑凉水，等在冲凉房门口。别人出来，自己进去。在狭小空间转动，用舀子将水泼在身上，尽力让周身被濡湿。无论胸脯或脊背，肩膀或小腿，尽量地“被濡湿”。这种原始冲凉法要靠高超技艺支撑，才能干得迅疾快捷。若冲得时间长，出门后便会遭臭骂。“你干啥了要冲那么久！”“再冲就烂了！”“你把你妈的X也冲净了吧！”这些刻毒言词万万不能接——你要变得敬谢不敏。人人都一身臭汗，臭得能自己闻到味。人人都想变得凉丝丝。你耽误了别人，再顶嘴，那就是找抽。

曾莉莉和严美兰交了试卷后，还需填“新员工安全培训记录”。女老师扯着嗓门一遍遍强调——时间要写成“前天”（她们刚到厂的那天），中间空格要写“制造部”，再写上自己的“工号”，并在“受教育人”那栏填“自己名字”。老班出现后，和风细雨地叮嘱，“下午一点要回来，还在原位坐好，继续培训”，“饭卡不要掉，掉了就是钱”（“掉”就是丢），“同宿舍间要和平共处”，“有矛盾找我哦”。

曾莉莉变得异常安静，好像有股神秘的快乐在向她袭击，让她的肉体生出一种连她自己都不知晓的鲜活。那炽烈的眼神，足可燃起一场大火。这时候的女生美极了。这时候的女生哪里懂得，这已经是爱情。当老班发现女生那样用心打量自己时，翘起嘴角笑了。似乎任何女性对他的好感都在他的预料之中，似乎太习惯了这种瞩目而让他甚至有些疲倦。

前两天吃饭，学生工是数着人头进去的。今天终于拿到饭卡了，一天饭费七元：早餐一元，午餐晚餐各三元。厂牌是饭卡的豪华版：有彩照，盖了章子，每个人都有编号，还有“入社日期”（繁体字）。

无论马甲、饭卡或厂牌，并不仅仅只是它们本身，还裹挟着一股新颖而强大的力量，一股新工人既试图抗拒又不得不被吸附的力量。

学生工拿证件时挤成一团，这时，是上午十点五十分。突然看到有人端着饭盆走动，不觉令我惊诧。靠窗的几张桌坐满了白大褂，有十几个，都在吃饭。应是饭堂工作人员的工作餐吧？之后，他们就要开始做午餐了。接近十二点时培训结束，大家蜂拥到饭堂打饭口，自觉地排起长队。

一周后的晚八点，我走进了饭堂。

大厅的白炽灯还是那样明亮炫目，还是那摞在一起的不锈钢餐盘，还是粗腰大桶的鸡蛋汤，冒着热气的白米饭，然而，一阵阵欢笑声从嘈杂中突围，哈哈哈，哈哈哈，将气流搅得漩涡荡漾。

在电子厂呆久了会发现，饭堂非常重要——宿舍和车间都将人群分成一格一格，那些铁罐般严密的小格子成功地将每一个人封锁起来。唯有吃饭时是人人露面的大集体时刻。每个人虽然貌似形态不同，但经过饭堂气味的熏染，又都变得格外相似。每个人都沾染上了饭堂的密度和质感。

我循声望去，那些缺乏纪律性的笑声来自打牌者：四个穿红色运动服（右胸绣着黄色“2014”）的女工正在打扑克，有个男工在观战。而扑克只不过是幌子，让女生们可公然大笑，尖叫，拿牌去掴别人的脸。她们活鲜鲜一片朗朗好心情，笑声像小炸弹，让周围爆出团团热气。

“少说话，多吃饭，撑死了就是一条汉！”

“老乡老乡，躺着中枪！”

她们那么会说笑，笑声如同雪球般越滚越大，大得背不动，要摊开手脚长喘气。她们的眼神电力充足，面颊像轻轻一弹就要破裂的生宣，红晕如水彩洇了一纸。我暗自祈求，希望学生们千万别在厂里呆得太久，否则，脸皮厚了，黑了，红晕便不复存在，清朗笑声也将消失在荒野大漠。

下意识里，我感觉她们和曾莉莉严美兰有点像。

“曾莉莉？不认识哦。”一个女孩眯笑着大叫，“可严美兰是我同学哦！”

世界安静了下来，所有的人都看着她。她的浓密刘海将整个眉毛全部遮住，瓜子脸，细长眼，眼神闪着麦芒的光，但声音却异常粗砾，嗤嗤啦啦，像风刮过戈壁滩时碰到大石头。她的右耳上闪闪发亮：三个耳钉像三颗小钻石，依次排列。“扎耳洞疼吗？”她眉毛一挑，颧上飞起两朵桃红，笑声如脆铃：“只疼了一下就不疼了哦。”我问她叫什么名字，她脱口而出：“谭小菲。”

新一轮牌局开始后，三个女工和男工打了起来——他们把谭小菲留出来跟我聊天。女生告诉我第一天上班脚有多痛——“很痛很痛！”然后她摸摸自己的腰，又把手放在肩膀上，“這里，腰，像要断了；这里，肩膀，硬硬的！”

车间里不能走动，只能在一个地方站着，每个人都弓背埋头，像在拉一张无形的犁。灯光下人的身子打飘，连五官似乎都长不稳。第一天站了八小时，之后，便是十一小时。可第一天的痛却清晰如刀刻：“不是脚趾尖，而是脚后跟，像有一千根针在扎。”当晚，女生用热水泡了脚。这并不是她的主意，而是培训课上老师交代过。但那种痛依旧还在，像一句解释被咽回了肚子，一直在里面沤着、沤着，从未消失。

谭小菲说第一天晚上睡觉好香。我笑：“一秒钟就睡着了？”她伸出手掌：“绝对不超过五分钟！”一直沉睡到第二天早晨，差点迟到。她以为自己第二天站不下来，可她却硬是挺过来了。谭小菲和严美兰是小学同学。考上幼师后，她在一班，严美兰在二班。我突然想起：“你们班主任就是那红格子衫帅哥？”她笑着点头：“就是就是。”可他已回贵州去治病，现在，一班二班都归老班管。

突然，像是对我如此耐心的嘉奖，这个女生的声调陡然发生了改变，一个字一个字地清晰吐露：“其实……我……不叫谭小菲。”我愣怔住，感觉周身笨拙，非但不能世事洞明，甚至连最基本的判断力也被废掉。

女生面露羞涩，仓皇解释：“我叫刘丽英。”而她才十五岁！因为年龄不够打工，老师便拿了张别人的身份证给她，证件主人叫谭小菲。此后，同学们便统一改口叫她“谭小菲”。当她慢慢适应了“谭小菲”，听到“刘丽英”，反倒会犹豫。

我想起第一天招工，瘦弱的林黛玉反复强调“是我自己”的那件事。

“你和谭小菲长得像吗？”

她哗啦啦大笑：“很像很像，简直一模一样！”

这些贵州女孩，个个都额前挂刘海，脑后扎马尾，小圆脸，精瘦黝黑，肤色泛光，牙齿洁白。但现在的问题不是刘丽英叫谭小菲，而是——她何以告诉我这个秘密？

但谭小菲（或刘丽英）并不解释，只是一如既往地笑。笑声越听越像十五岁。我听出那笑声里夹杂着嘶啦啦的毛刺，便问她“是不是受凉了”，她瞪着眼珠，不置可否。我拿出一包“金嗓子”，她听话地含了一片，又把其余的塞给旁边的女生。女生问：“是糖吗，好吃吗？”听说不是糖，并不罢休，坚决地往嘴里也塞了一粒。

突然，坚决要含金嗓子的女孩大叫道：“要回去了，再晚就没热水了！”

像陡然刮来一场风，牌局顷刻间溃散，女孩男孩们的脚上像安了风火轮般转瞬即逝，落下我一块大石头。我简直坐不下去——虽然饭堂里还有别人，可环绕在身旁的暖意消散后，我如坠冰窖。

学生工到来已两周，但电子厂依旧在大量招工。

下午五点半，一群新员工涌入宿管办公室，要求换宿舍。女宿管阿丽捏着的大圆盘缀满钥匙，一抖动，哗啦啦作响。进来的十几个女工大多二十几。有个女工很扎眼，四五十岁，脸色蜡黄，西装姜黄，头发枯黄，简直像片落叶挤在绿草间。年轻人说的是普通话，而黄外套满嘴湖南方言，粗声粗气要求换宿舍。阿丽取下钥匙，让每人再交五毛钱，说厂里只配一次钥匙，第二次用钥匙的钱要自己掏（宿管办公室旁的超市里，有个人专门配钥匙，是阿丽的老叔）。

拿到钥匙后，这群人团聚在门口，听阿丽讲宿舍规矩——每人按床位牌号轮流搞卫生；宿管查房时安排哪个搞就得搞；下午五点、七点、九点放热水，各放一个小时；不能私自换宿舍，搬动床位；宿舍不能用排插，不能用吹风机；中午尽量不要回宿舍，不要影响上晚班的人睡觉；每天都要冲凉……之后，女人们拎着大包小包，走向B栋。

我迎面碰到劳务公司阿彪——他刚从女工宿舍出来。说前天来了个新员工，1993年出生的，住进宿舍后第一天便因吵架要换宿舍；第二天又吵又换；第三天吵架后直接要求辞职——她甚至还没等到新人培训，不知车间是啥模样，但她振振有词：“钱能不挣，气不能受！”阿彪摇头：“90后女工的忍耐力真是越来越低了哦。”

90后的父辈，曾咬着牙进厂，省吃俭用攒钱，回老家造房子娶媳妇。除了填饱肚子，几乎没有别的消费，甚至连梦都不敢做。太困太累。而90后早已听厌了这样的故事。他们不愿忍耐，不愿通过自我修剪，从树变成树篱，不愿驯服规矩，适应他人。

正说着话，迎面碰到个男工，堆着一脸嬉笑：“借我二十哦，一天没吃饭了哦。”身材像虾米佝偻，脸部表情又像喜剧演员，口气里却暗含着威胁。我能感觉到阿彪的身子有些抽搐。他的点头是缓慢的。显然，他不是第一次面对这种无耻拦截。他的脸死沉沉地走了样。若周围没人，他定会挥拳开揍。他讨厌胁迫——更何况，是当着别人的面。

阿彪掏出钱包，抽了两张。那男孩即刻旋风般窜入饭堂。阿彪瞪着那背影，惋惜着两张纸币的命运：肉包子打狗。“年轻男工既缺乏长远规划，又没有储蓄概念。”可他却不能彻底撒手，完全不管他们的死活。男工们总是到了快没钱时才进厂，熬不到发工资已弹尽粮绝。名义上找阿彪来借，却往往还不了。阿彪说，这样贴出去的钱，林林总总，已超过两万了。有的男工身无分文，便一天两天不吃饭。饿极了，就去偷去抢。所以工厂路案件频发，常能见到协警走来走去。

阿彪当过兵，也挨过饿，口袋里只剩一块五时，一天吃一个馒头煎熬了三天。“现在的男工跟女生一样娇气！”他摇头，“学生工更好管，他们没有社会经验，又有老师帮忙……”他感叹，“如果在社会上混两三年，心就活了，就会变得格外挑剔。”

似乎还有一个隐形工厂，藏在这些灰扑扑的四方建筑物内。学生们初来乍到，迷迷糊糊，尚无能力辨识；似乎那个隐形工厂有保质期，一旦过了期限，人们便参破天机，看清迷雾后的真相。

阿彪1990年出生，河南开封杞县人，2006年入伍。“在部队上发展要有钱，有关系！”他什么都没有，只好乖乖退伍。之后的经历平平淡淡——2009年干装修，2010年到东莞打工，而2012年是他的转运之年。有个劳务公司的老板送人到厂里，里面的一个男工突然精神失常，需有人护送回老家。老板获悉男工是阿彪的同乡，便请他帮忙。那男工以前在家就总泡网吧，到了厂里后不吃不喝，大吼大叫，犯网瘾像犯毒瘾。

阿彪把男工捆在大巴车上，昼夜不合眼，终于安全送到后，赢得了老板的信任。

阿彪没想到，农村青年的网瘾真大。年轻人整日在网吧厮杀，在虚拟空间过五关斩六将，渴了喝饮料，饿了吃方便面，累了在椅子上打盹。一直打，一直打——直打到昏迷，打到半死。以前说好日子是“楼上楼下，电灯电话”。那男工所在的村是三千人的大村，每一家都起了楼，楼外都贴着瓷砖，楼门口都亮着电灯，楼内都装着电话。“可瓤子里空了，晚上很少有人走动，一股鬼气！”阿彪唏嘘。

从2012年8月开始，他搬着凳子举着牌子，到东莞各镇区招人，满脑子盘旋的都是“服务”二字。“劳务输出卖的是服务。不能好的人你一直跟踪，不好的人你不管不问”；“我们是在一线工作的，一定要把员工稳住，要关心他们的工作和生活”……

然而，可怕的现实是——“没有人！”

2013年，“到大街上拿机枪扫都扫不到人！”他所指的“人”，是指“找工作的人”。2013年年初，阿彪突然发现——“没有人”！（这个时间点，和宿管阿坚告诉我“男工突然多于女工”正好吻合）。

“真是太怪了！”

你永远都搞不明白那些抽象数据代表了什么走向什么趋势，但你能从最具体的细节中感受到变化。变化像大楼尖顶上的金针，穿过层层麻痹的云层，最终，在高处闪着锐光。变化的最初令目睹者异常不适，但变化还是从深海中浮现。

阿彪皱眉：“2012年，员工们还求着我们找工作，翻过年，突然，出来打工的人越来越少，厂里又急着用人。”他们和各省区的合作公司联系，得到的回答都格外一致——“没有人！”“没有人！”“没有人！”

在岭南，几乎每家工厂都在呼唤，请求运来更多的人。而这种呼唤自始至终，贯穿在珠江三角洲三十年的工业发展史中。“人！人！人！”呼唤人的声音，像渴望成长的自然之声。以前，只要打个电话就有人被送来；而现在，“没有人”！

2013年是个转折点并非抽象的调查数据，而只是工厂路上某些人的直觉。是那些奇异古怪、闪着锐光的刺痛感的总和。三十年工业化发展，早令东莞习惯了外来人口的涌入，然而，2013年骤然空荡的街道，让这座城市突然变老了——不是老年突至，而是从青年进入中年。随着青春期的翻篇，这个城市陷入定格状态——像照相前的那个瞬间，一切都变得安静、不动、积蓄力量。之后，涌入城市的面孔里多了铁青胡子的粗粝。

工人之于工厂，如镰刀之于村庄。虽然村庄业已废弃，田野业已荒芜，年轻人涌向都市，但这些人中，到工厂求职的越来越少。于是，劳务公司的重心便落在了“服务”上——要留住人！要让人带人！要让人变得更多！电子厂为鼓励老员工介绍新员工，每介绍一位则发五百元奖励；而劳务公司将原来自己拿的“人头补贴”发给新员工，叫“车费补贴”。“2013年之前可没这些补贴哦！”还给每个员工缴纳了一份“工伤意外险”。

2013年，到樟木头工厂路电子厂打工的三千多人中，男工近两千（80后90后占一半）。于是2013年，工厂路的地理学变成了性别学。问题在于，对管理者来说，性别从来不是中心问题，他们的理念是通过纪律，让任何进入车间的人都变成准机器，而性别问题不过是意外的溢出。工厂需要的是中性人。如果它知道有一天性别问题也会影响效益，也许在制定政策时会稍微谦卑一些。

直到2013年，性别问题才尖锐地扎眼起来：众多男工成了工厂不折不扣的梦魇。

现在工厂的重点，是管理好二十六岁以下的男工。他们讲义气好攀比。“不是攀比存钱，而是花钱！”“他能花我也能花！”“你买个溜冰鞋四百，我就五百！”下班后互相请吃饭，请打台球，请上网吧。一个月下来，存不了几个钱。而二十六岁后，男工们差不多都结了婚，有了养家糊口的责任，便要想法子去多挣钱。于是，有些人会选择干工地；若进厂，也会和老婆进同一家（这样能存住钱）。

对男工的管理，可用极简极粗暴的方式；但对女工，则要提供一系列温情色调的服务。因为年轻女孩的选择机会比男孩多得多。若到了工厂，便要千方百计留住。“换宿舍？”“换！”“请假？”“请！”但阿彪却更喜欢管理男工。“他们要是调皮，我可以震得住！”“大吼一声，想做做，不想做走人，准保管用！”而女工，“一会儿撒泼，一会儿撒娇，很难管哦。”然而，“难管也要管，难留也要留。”

我说在厂里看到了“大妈大爷”级的工人。阿彪并不避讳，“其实，年纪大的人更好管！”因为，他们的想法很简单——多挣钱。他们上有老下有小，吃过苦，知道挣钱不易，所以能忍。年轻人受点委屈就不干了，那是因为年轻人没被逼到死胡同，而他们脑子又活，知道还能寻到别的出路。

第三周时，我去B404找曾莉莉。

有个四十多岁的女工在上铺绣十字绣。她的长手长脚似要把铁架床撑爆。她应来没多久——那么老还住在上铺！焦褐脸庞在户外搂草耙土时暴晒过，粗黑手指拽着针线一上一下。身上的汗背心实在不像话，洗得清汤寡水几近透明，坍塌在皮肉上。昏黄的灯光下，乳房自由散漫，曲线暧昧。她像个山顶洞人，长期退缩在世界边缘，此刻，又被突兀地搡到前台。

听到“怎么没拉帘子”后，她瞪我，“还没发钱，哪有钱买帘子！”

我听到针尖在笑，白布在笑，整个铁架床都在笑，连这个空间里的灰塵也在笑。她用瞳孔将我深深地看进去。她的眼底像咖啡余渍。“你是曾莉莉的老师？”“啊？不是哦。”她喘了口长气，一股闷恹之气，再次低头盯视白布，但黑手指里的针线一直僵着，续不了前缘。

曾莉莉的床也是上铺，木板上铺了层薄垫子，被子也薄，用块花布挡住床侧的玻璃窗。这张床也没挂帘子，像敞开的山洞袒露内里。原来在工厂，隐蔽和羞涩也需要购买。

下楼时，迎面碰到了穿便装的曾莉莉，她和张丽在一起（她的新宿友）。两个女孩一见我，高兴地跳起来。曾莉莉还是那样靓——泥塑的脸上，双眸如雪山融水乌黑清亮，头发像剥了皮的熟栗子般闪光，墨水般的眉毛下，双唇润得像西瓜汁。问她们上班累不累，女孩们异口同声地拖着长音：“累——”那么亮的声音里，有一层金属光泽。她们叽叽喳喳说车间里的事，东一嘴西一嘴，激动得面孔都白掉了。

原来生活是逐渐粗糙起来的；原来日子久了，工厂生活的真相便清晰得不忍盯视。她们说人下班后虽然回到了宿舍，可神经依旧亢奋，伸出无数触角，还在敏锐地搜索信息；她们说耳畔还在持续嘤嗡，像蜜蜂在开满油菜花的田野里振翅；她们说身体在车间的金属丛林里一寸寸硬起来，从头到颈到肩到脚；她们说每一次呼吸都是一场战役，每一块骨头每一缕肌肉都在喊疼；她们说最后皮囊失了气力的支撑，像树失了根；她们说双脚固定着，但手指却异常忙碌，到晚上睡觉，手臂不能弯曲，一定要平摊着放，弯一下都觉得累；她们说眼酸是一周后的症状。一抬头，两米外的景色模模糊糊。要不断闭眼、揉眼、点眼药水，才能慢慢恢复；她们说连食欲都迟钝了。嘴巴、牙齿异常疲惫，没有力气对付肉蛋菜，只想喝水。

曾莉莉像宣誓般一字一句道：“我一定要站得平平稳稳！一定不能左斜右靠！”她用手指了指自己的臀部，“要不然，两边会不一样大！”

——啊？

原来，有些女工的身体已变形：什么都在——四肢、手指、脚趾，都好好的，只是形状发生了异变。据说，这已成为女生们毛骨悚然的热门话题。学校的舞蹈老师总强调体型，让她们劈叉下腰，盯着镜子看；而车间生活却如把细沙，日复一日，将工人的神经触觉全都磨钝，让他们疲惫懈怠后，甚至影响到细胞的棱角。她们的舞蹈老师走路可好看了——身子笔挺（不像多数人那样懒散），咯噔咯噔，像用鞋跟敲打钢琴键盘。在舞蹈老师眼中，身体是用来展现优美的，要像岩石雕刻般有形；而在电子厂，身体是为了配合机器干活的，是可随意替换的物件。

“我可不敢那样啊！舞蹈课的作业就是跳舞，如果身体变形，考试就完蛋了！”

也许，女生们这样节制，不仅仅为了作业，更出于爱美的本心。可张丽说，站了几天，感觉身体已变得僵硬，不能像在学校时那样弯腰。那时，她们的腰如新鲜的麦芽糖般柔软纤韧，走起路来一踮一踮的。她们担忧，如果三个月后，腰一定会硬得像花岗岩，她们那“前凸后翘”“身材好极了”的舞蹈老师一定会骂死她们！

女生们那么敏感——如果臀部比例失调，就像旷野上长了棵歪脖子树。如何让每一个动作都整齐平衡，如何让身体的左右两边在抗衡中协调，如何保持微妙的张力，这一切，如同在曲折的山路上转弯，时刻有坠入深渊的危险。

一个月后的周六傍晚，我想约曾莉莉吃宵夜。去敲门，开门的正是她。原本扎成马尾的头发散落在肩，还是那双黑眉黑眼，满含笑意。

“丁老师啊，快进来坐！”

一抬眼，我又看到了那位上铺的大妈，依旧埋头绣着十字绣（粗胳膊能把十头牛拉回，稀疏长发枯草般散乱）；床依旧赤裸，依旧没有搭帘子。我惊诧极了——好像这间宿舍被定格住，一直感到没有改变。好像时间只过去了一秒，一切都如最初所见——床一直洞开，大妈一直刺绣，黑线一直穿过白布。

这种定格让我感到毛骨悚然。

一个个鲜嫩的女孩最终枯干成木乃伊，而时间仅过去了一秒，世间的一切都没有改变。如果工厂是个微型社会，那构成它的有机体——这些鲜活的躯体，它们由盛而衰的操控者是谁？从这间屋子望出去，一万间一亿间一模一样的房子里，坐着一万个一亿个一模一样的枯干女工，她们在下她们人生的最后赌注。

曾莉莉抱歉，不能和我一起去宵夜：老班规定晚上要“查寝”。

“九点要是不在寝室，事情就大了！”

曾莉莉说，现在，腿不疼了，腰也木了，比刚开始好多了。她已慢慢适应了车间生活，但对车间外的生活却心惊胆战。她说同宿舍的女孩周日到市场玩，被人“拍”了一下（下了迷药），不仅把银行卡掏了出来，还说出了密码，六千多被取走后，很长时间都没醒来。醒来后，也什么都不记得。

学生们来到工厂路这件事非常怪诞——她们是被弹弓一下子射到这里的。原本，她们的生活根本不可能和工厂有交集。而现在，她们却容身于此。在工厂路行走时，她们的方位感很差。有时，甚至连时间感都丧失掉。没有哪个学生能说出樟木头镇的全貌，存在于她们头脑的这个工业小镇不过是一条路——就是工厂路。她们惊诧地发现，这条路被秘密的面纱包裹，有着另一层隐含的深意。

所以她们根本不敢去镇中心。下了夜班，在厂门口买个鸡蛋饼，乘着夜色逃回，钻进被窝慢慢咀嚼，一天也就打发了。她们害怕街道上的每一个行人，不知谁手里拿着迷药。她们总是结伴而行。她们不敢坐摩托车，不知道公交车路线，更不敢打出租车。她们只去过市场一次——路缝里呲着草，垃圾堆上塑料饭盒振翅欲飞，热辣的阳光抽去了人和物的实质，让路是白的，房子是白的，天是白的，人是白的。

正说着话，严美兰旋风般跑进来（翠绿带黑点上衣，十字拖），用家乡话急促地吼，语气激烈，手舞足蹈。然后，曾莉莉和杨丽触电般尖叫：“啊！”继而旋风般开始披衣服。

原来，周六晚八点要到兵乓球室开会，她们全都忘了——而现在已八点二十！

她们飞快地滑下楼梯，如腾云插翅般轻快。我跟在后面，浑身紧张，生怕踩错楼梯。那些刷了墨绿油漆的台阶，被昏暗灯光映照，黏糊成一团。

飞出楼，穿过宿管办公室，到达乒乓球室时，门口已聚起一堆人，正交头接耳。老班将人群分成两排，自己站在中间，俊气的脸因疲惫而坍塌，浮肿甚至把嘴巴和下巴都泡发了，泡化了，几乎看不出肯定的眉眼。他扯着家乡话，如京剧老生那般用抖抖的指頭数落着，嘶喊着，在高分贝的世界里又增加了一缕噪音。他一个劲地说，说，说。所有的人都像看戏法般看着他。那声音尖锐如刀，一下子就挑开了耳膜，直直地捅进心脏。挑啊挑啊，心已千疮百孔。

“你们……”“不要……”“不能……”“否则……”

那声音与声带无关，与喉咙无关，甚至与大脑也无关。它从舌尖直接蹦出唇外，没经过任何一个中间环节的过滤。那声音如鼓点似疾雨，直敲得人眼花缭乱。老班像患了癫痫症，完全控制不了词语，更控制不了词语中的情绪。那些加了后缀或尾音的词如羽毛般飞起来，让整个乒乓球室变成了战场，到处是遍体鳞伤的废人。

曾莉莉像被霜打，整个人都蔫了，脸上显出浅度的恶心，榆树叶儿形状的眼里盛满伤心。她眼看佛像当面坍塌，充满绝望。她不断撇嘴，像一条鱼正被刀去鳞，从齿缝间发出嘶嘶声。疼痛并不遥远，女生能闻到体内的疼痛味越来越浓。原来，她和他完全不是一类人。

她甚为羞愧，忍无可忍，最终直言不讳：“我越来越烦他了！”

迷恋如云雾般散去，真相如山峦般凸现。曾经“人见人爱”的老班彻底变了，一点也不像在学校时那样。老班真是懒惰成性，根本不在意学生到了工厂后的精神状态，只知一味打压，试图让学生们驯服。他和学生之间的冰凉已不是薄荷和清凉油，而是寒冬腊月的铁柱。他总是训斥学生，甚至将训斥视为习惯（若学生流失太多，他的提成会变少，也难以向校长交代）。所以在饭堂，看到男生试图鼓动女生回校时，他触电般跳起，刷拉板起脸，即刻就开骂。

所以他一进饭堂便如瘟神莅临，曾莉莉即刻起身，迅疾离去，不管吃没吃完。“懒得听他说话哦。”“饭菜都变了味道哦。”女生理解男生为什么想造反想回家——累得浑身疼！那种疼像是皮给人活剥了，肉的毛细血管和神经网络直接蹭在砂布上，一动就触电般疼。要像病人般叉开两腿夹起胳膊、支起脖子、扎着架势走路，才能让疼稍微缓解些。

老班训完话后，学生们并不解散，反而将劳务公司的代表团团围住，不断发问。

“你说的两千九，怎么又变卦了？”

棕西装反问：“你不吃饭吗？你不交社保吗？这些钱都要扣啊！”

“那你以前怎么不说清楚？”

“吃饭交钱还要说吗？”

“我这个月每天都加班，能拿多少？

棕西装沉吟：“两千五吧！”

嘘——一片哗然。

学生们的意思不是说要纠缠两千九，而是——劳务公司原本许诺的是两千九，没说要扣饭钱和社保。工资虽然还没最后兑现，但车间的活太苦太累，学生们人心浮动，暗地里互相串联，商讨着如何逃走又不被抓住把柄。

学生对劳务公司的怨愤情绪越来越强，简直像啤酒泡般丰富，接近炸裂；而老班又不斷向学生施压，甚而威胁。老班是何时自我修剪成哈巴狗的？是校长的密令加工厂的提成让他如此惊变？但从表面，丝毫看不出他遭受过任何暴力之伤害。而他瘦了一圈，不像最初那样亢奋和神采奕奕，却像是被一种不爽利的暗黑情绪包裹，易怒如火药桶。

有个黄发男生挺身而出，和棕西装吵了起来。那男生的声调越来越激越，两眼眦裂，五官都扭到了脸外，头发根根竖起。男生们原本只是一丁点情绪，现在，如同一管水压极大而出口极小的龙头，竟有了出其不意的尖锐和力度。男生的脸上充满粗野，眼冒凶光，不断把手伸向钥匙链——那里，挂着把小匕首。棕西装像被戳到痛处，弹簧般跳起，眼睛要爆出眼眶。

这时，从我和曾莉莉所站的位置看出去，视线中的老班原本仰着脸站在人群中，却突然转身，静默地迈着松垮大步，陡然消失，像老虎不和兔子一般见识那样。

——啊？他溜掉了？

像在心里已做出了某种判断，这个男人，丢下这个火爆戏台，自己走向出口，完全不在乎台上的高潮。老班就这样辜负了大家。那一刻，曾莉莉深深地看着男人的背影，像要一直透过衣衫，看到他的心脏。她已看透了那些隐蔽行为，那些漫天谎言，那些明暗交易。她把他的残忍看得那样透，透到足以让她从此死了心。现在，她像磁场互斥的绝缘体般避开了他，那曾经有过的千丝万缕都被斩断。而舞台中央的两个男人，依旧傻愣愣眼对眼。半空中飘荡着火药，一擦就着。

“啊……”曾莉莉的眼里打出一道闪电。就像给捅疼了某处那样，她突然拉起我的胳膊：“快走，快走！”她像兔子般飞奔，直窜到B栋楼下才松开手，大口喘气。我发现她像抽了筋剔了骨般绵软，鼻息像一条拨开草叶穿行的小蛇，窸窸窣窣。

她瞪大眼：“刀，有刀！”

我说我看到了，是把小匕首。

女生惊魂未定：“男生们都憋着一团火，什么事都能发生，咱们还是离得越远越好！”

暴力冲突借助的是体力，身体纤薄的少女无法胜任，本能地选择了逃离。而男生的骨子里潜藏着反叛。他们有的是勇气和体力，可以从从容容地肉搏。他们不忌讳脸上和身上有伤疤，甚至得意于那伤疤所释放的冷峻。所以工厂讨厌男工，尤其讨厌青年男工，将他们视为危险的代名词。男工的体内蕴藏着激情或堕落的能量。他们像咖啡，有着热带性格，能把情绪推向极致。

其实，已有两名男生逃了回去——当各种理由都遭拒后，他们采用了最原始的办法：不告而别。他们消失后，留下的不是震惊涟漪，而是沸腾火山。那两个未曾谋面的男生让我想到越狱——那些在熨斗形放风场里来回踱步的罪犯，终于在想破脑袋后，想到了一招。老班感到惊骇，是因为他从来不曾把这些学生当成一个完整的人，而把他们看成是“小于一”的孩子。老班的恐慌来自控制失灵。他从来没有反问过自己——学生为什么想走？从表面看，工厂和学校差不多，但这里的压抑是活生生的。压抑笼罩着电子厂上空，让这里变成卡夫卡式的小宇宙。于是，调皮的男生便翻墙而逃，将这座铸铁动物园丢在身后。

我担忧：“你们也想走吗？”

女生一脸惊骇，连忙摆手：“不走不走！”“一定要坚持到结束！”

若提前返校，“学校虽然不会开除你，但会暗中整你，会整得你很难受，还不如在这里干下去！” 现在，曾莉莉目标明确：再坚持两个月，安全返校，安全毕业。

同时——臀部不能变形！不能让那里失形松坠！所以她在拉线前操作时从不驼背，脊椎似钢制般挺立。

这一个月，她对老班失望透顶到“看都不要看见”——这样的语言属于十七岁，它是无忌的后果，更是冒犯、唐突和不圆滑，有着孩子般的莽撞。那男人的行为让她无地自容——完全是虚张声势。我记得第一次见到她时，她用那样的眼神追索他！那时，她开口闭口都会提到他。而那种至清无鱼、几近童话的感情，现在已彻底枯萎。因为那曾经的甘甜，才衬出现在疼痛的剧烈。她对他的失望不是来自一个清晰的事件，而是滚雪球，愈滚，厌恶感越大。

曾莉莉叹了口气。那气极轻极弱，如细细的一缕烟云在我的耳膜擦过，却像一根木棍杵进心窝，钝痛随之而来。

“曾莉莉你别叹气，你还是个孩子，叹气是大人的事哦。”

女生反驳：“谁是孩子？我都十七了！”然后，又绽开一个十七岁无心无肺的笑。

而我清晰地听见青春的花叶在她身上缩卷枯萎的声响。

工厂生活带来的疲劳和疼痛终究会慢慢平复，而在心上刮擦出的伤口，却终身无法愈合。像那些服役归来的人，没有一个人的心灵不曾被服从的约束摧残。在异乡度过的工厂生活，最终，将化成血化成骨地长在她的身体内部。她将继续做一名学生，直至毕业，但却已不再是原来的自己。但她依旧是美丽的。当少女的毛躁被镂剔一净后，落定下来的，是分寸恰好的成熟。

和女生告别后，我抬起头，发现夜空如洗，月是细细的一牙，周边的亮斑闪烁如炬，夹杂在大王椰的树冠间。这个时候的星斗，竟比以往所见大出数倍。我一直认为电子厂的大王椰长势过于良好，每一片叶子都大得不可收拾，没想到，连星星都会肿胀至此。我听到自己的呼吸浊重，好像我置身于一个微型而又畸形的大海深处，好像我所见到的各类事物都因被盐的过分侵蚀而异常硕大，好像无论多么艰难和疼痛，各类事物总在努力对抗变异，力图保持严谨的对称美学。

……啊，好像。