我与屠岸先生的交往始末

2018-03-19慕津锋

传记文学 2018年2期

慕津锋

中国现代文学馆

屠岸，我国当代著名诗人、翻译家、出版家、文艺评论家，原名蒋璧厚，1923年11月出生于江苏常州。璧厚，是父亲蒋骥为他取的名。至于名字的涵义，屠岸先生认为：“大概是希望我成为一块很好的玉吧。”而对于笔名“屠岸”，他则这样解释：“我是学鲁迅，用母亲的姓，‘岸’字有对当时反动政府傲岸的意思，我很喜欢。”

中华人民共和国成立后，屠岸先生历任人民文学出版社现代文学编辑室副主任、主任及副总编辑、总编辑、专家委员会副主任，中国诗歌学会副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员等。他先后出版过诗集《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》《深秋有如初春》《夜灯红处课儿诗》和《英国历代诗选》《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》等翻译诗集。

2017年12月16日晚8点49分，我突然收到一条同事转发过来的屠岸先生家属的微信：“我父亲今天下午五点在医院平安离开我们，没有大的痛苦，离开前十分钟和我哥说：‘我没事！’他走得很安详。”

读完后，我的心一下子变得空落落的。几天前，我才去医院看望过老人。我以为，他会熬过这个寒冬。最近，我们正与他的家属一起努力帮助办理转院，希望老人能得到更好的治疗，尽可能减少他的痛苦。我们前一阵刚刚通过有关部门，将屠岸先生的病情及治疗资料转交给了协和医院的专家，希望他们能对屠岸先生的病情给予专业的指导。虽然，协和医院专家反馈回来的情况并不乐观，一方面老人岁数太大了，不适合手术，另一方面淋巴瘤是现在很难治愈的一种疾病。但我总相信屠岸先生会熬过去，他会慢慢好起来。我还约着同事说过两天再去医院看看老人。没想到，老人这么快就走了。

作为屠岸先生的小友，我与他的相识，始于2000年中国现代文学馆搬到芍药居新馆之际。那时，我在文学馆是从事征集工作，在文学馆举办的一次文学会议上，经过一位从事诗歌研究的同事引荐，我得以认识屠岸先生。现在一想，那已是十五六年前的事情了。时光似东流水，真是逝者如斯。

屠岸先生为本文作者所题的字

一

胆欲大而心欲细智欲圆而行欲方这是家母教我的座右铭

屠岸

二0一一年十一月廿二日

这是2011年冬，屠岸先生在参加中国作家协会第八次全国代表大会时，为我写下的一句话。当时我想请相识的老作家们每人给我写句话，收集成册，留做纪念。因为有些老作家年岁已高，下一个五年后的大会他们能否再来北京，谁都不可预知。

我现在依旧记得屠岸先生在接受我的邀请后，首先认真地读起四川马老（马识途）为我写的那句诗：“为天下立言乃真名士能耐大寂寞是好作家”。当看到马老为我册页所题《嘉言集》时，屠岸先生说：“既然是《嘉言集》，我要好好想想写点什么给你？”屠岸先生思考了很长时间，最终提笔极为认真地为我写下了这句话，并告诉我，这是他母亲在他小时候，常教导他的一句话。他一生都在遵循着母亲的这句教诲，不敢忘记。

说句真心话，当时我对于这句话的来历并不了解，对其确切含义，也不是十分清楚，只能大致感觉这句话的意思。后来，我翻阅了相关资料，知道其最早源于《淮南子·卷九主术训》：“凡人之论，心欲小而志欲大，智欲圆而行欲方，能欲多而事欲鲜。”而最终说出此句的则是唐代孙思邈。《大唐新语·隐逸》〔孙思邈〕又曰：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。”这是他对卢照邻所说的一句话，含义是：“胆量要大，心思要细密；智谋要圆通，行为要端正。”

那一年，屠岸先生恰至米寿（88岁），却依旧清晰记得小时母亲对他的教诲，可见母亲在他心中是有着多么大的影响。

屠岸先生的母亲屠时(字成俊)是一位受过现代女子师范教育的知识女性，她同时又深受家庭传统文化影响，在诗、画、音乐方面都有很深的造诣。屠岸称母亲为“了不起的女子”。屠时家族在常州算得上是名门望族，屠岸曾自豪地介绍过他的大舅公（屠岸外公的哥哥）说：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史学家，是光绪年间的进士，拥护孙中山的民主革命，响应武昌起义，曾跟随孙中山。大舅公还是辛亥革命后武进县的首任民政长，后任国史馆总纂。”屠寄作为大学者，曾编著史书《蒙兀儿史记》。屠岸的大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中学创办人，曾在北京担任过中华民国国会议员，后被日本人毒害而死。

从小，屠岸便受到出身世家的母亲的熏陶。那时家中有一幅对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红处课儿书。”下联描述的正是屠岸当年的学习生活。在这位“了不起的”母亲的教导下，屠岸从少年时代便跟随母亲吟诵古典诗词，先读《古文观止》《古文辞类纂》，后又开始学习《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。屠岸先生至今仍记得，在读《古文观止》时，母亲规定他读三十遍，并在书中夹上带有数字的字条，读一遍就抽出一个字条，直到字条全部被抽出。正是在这种严格训练中，古文和古典诗词在屠岸心中烙下了深深的印迹。后来，屠岸先生更是将母亲教导孩子吟诵诗歌的习惯延续到自己的家中。自2003年，每逢周末或节假日，屠岸先生便与子女、孙辈举行“家庭诗会”，朗读、赏析诗歌，家中充满了浓重的诗的氛围，可谓是“诗书传家”。

爱好诗歌的母亲对屠岸的影响，无处不在、无时不在。屠岸14岁时曾得过一次严重伤寒，高烧不退，以致昏迷。等他醒来时，首先看到的是母亲充满爱意和焦虑的眼神。屠岸病情稍好，母亲便吟诵唐诗宋词给他听，母亲希望这些古诗词能帮助儿子减轻病痛带来的苦闷。屠岸先生至今还记得：抗战时期，他们举家逃难到亲戚家，母亲一边做针线，一边吟诵杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”抗战爆发后的颠沛流离，让少年屠岸对这首诗有了切身感受，也让他体会国弱民被欺的痛苦。这些人生经历促使年轻的屠岸开始思索自己的未来、国家的未来。

从母亲那里得到的中国古典诗文的滋养，对于屠岸是一种润物细无声的影响。初二时期，屠岸曾悄悄作了一首旧体诗，当被母亲发现后，屠岸惴惴不安，害怕母亲会说他不务正业。但母亲不仅没有责备他耽误学业，反而细心批改了他的习作，并用心教他分辨平仄、音韵，并要求他要学会大声吟诗的习惯，说这对于诗歌创作是很有帮助的。在母亲吟诵诗歌的感召下，屠岸也养成了吟哦的好习惯。2016年，已是93岁高龄的屠岸先生在与好友高莽、罗雪村等相聚时，依旧用饱满的热情朗诵着他心中的诗歌。

除了诗歌，屠岸还从母亲那里学习绘画。他尤喜速写。19岁那年夏天，在吕城，屠岸画了很多速写，其中有一幅他与哥哥下棋的炭笔自画速写，他自己极为喜欢，一直保存下来，后来这幅画作为插图被他选入自述集《我的诗歌创作·“诗呆子”的痴迷状态》中。

2014年5月10日，中国现代文学馆举办了“边写边画——六位作家速写展”。这六位作家分别是屠岸、高莽、赵蘅、肖复兴、罗雪村、冯秋子。展品中最早的一幅速写便是1939年屠岸所作的画作。屠岸先生的速写以风景画居多，他笔调沉静，充满诗情。对于速写，他认为：“速写贵似写诗，须抓住刹那，注入脑际的闪电。”

对于母亲的教诲，屠岸一直常记心中，从未忘怀；对母亲的思念，也一直长埋心中，晚年在台湾游历时因看见了久违的萱草，激动地写下了一首《萱草》，表达对母亲的思念：

萱草，萱草，我藏在心中的忘忧草；

萱堂，萱堂，我永远怀念的亲娘。

母亲想外婆，把画室命名为萱荫，

我思念母亲，让萱荫做我的书房。

屠岸先生的速写作品

画室的墙上挂着“萱荫阁”匾阁，

书房的桌上摆着“萱荫阁”图章。

品尝过金针菜无比纯真的甘美，

却不曾见到过萱草生长的模样。

我曾经询问过朋友，想一见萱草，

始终没如愿。我责备自己的荒唐。

突然，在彰化民俗文化村植物园，

一大片萱草在我的眼前放绿光。

扑上去，抱住它！感谢宝岛为我

提供了与母亲灵魂相会的地方。

二

我与屠岸先生相识相交近16年。每逢春节和生日，只要没有其他事，我都会前往他位于和平里的家中登门拜访。屠岸先生现在所住的房子，依旧是50年前他在《戏剧报》工作时单位分给他的老旧楼房。我记得自己第一次登门拜访时很不理解：这位曾做过人民文学出版社总编的大诗人，怎么还住在这么陈旧的房子里？这不过是一个极为普通的三室一厅，房子面积也不大，客厅和卧室到处都是书。

住在这狭小的空间里，屠岸先生从未抱怨，反而是那样地惬意与洒脱。唐代大诗人刘禹锡曾有《陋室铭》传世，其悠远的意境、淡泊的情怀，至今仍是中国文人安贫乐道的座右铭。屠岸先生曾效仿《陋室铭》写了一篇《斗室铭》：

室不在大，有书则香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾独享。隶篆依次立，水墨笼三墙。谈笑有知己，往来无大亨。可以阅莎士，听萧邦。无声色犬马之累，无追名逐利之忙。京都老虎尾，海上缘缘堂。竖子云：彼此彼此！

诗中，屠岸先生将自己的书房比作鲁迅北京故居中加盖的“老虎尾”和丰子恺早期在上海的简易宿舍“缘缘堂”。也许正是有了这一室的书香，屠岸先生怡然自得，别无他求。这种心境，让我敬佩不已。我想这首《斗室铭》既是其书房的真实写照，更是一位宁静致远、淡泊明志的中国知识分子内心世界的展示。这间斗室是诗人为自己构建的天地，虽然不大，但高雅、宁静，在这里，他能够保有自己那份善良、温厚的天性和追求自由的灵魂。

我对诗歌并不是很了解，所以每次来到屠岸先生家中，我大都会跟他谈谈文学馆最近的动态、我所认识的他的作家朋友最近又有什么新情况、文坛又出现什么新鲜事……他总是面带微笑，静静地听我说。有时，也会跟我聊起他过往的一些故事。有一次，大概是2015年中旬，中国现代文学馆刚刚举办了“台湾诗人纪弦文物文献捐赠仪式”，不久，我在探望屠岸先生时，问他是否认识纪弦？屠岸先生说没有见过他本人，他第一次读他的诗大概在20世纪40年代初的上海。纪弦比他大十多岁，是老一辈的诗人，他的诗歌在台湾和海外有比较大的影响。

随即，屠岸先生跟我讲起一件他与纪弦之间的一个小故事：“抗战时期，他（纪弦）在上海办过一个刊物叫《诗领土》，当时他的笔名叫路易士。他大概知道我这个人也写诗，就派一个人来和我联系，但那天我恰恰不在家。我母亲问他是哪里的，他说是《诗领土》的。我母亲不知怎么听成了司令部。她就很害怕，说怎么日本宪兵司令部来找我的儿子了？她就说我儿子不在这里，《诗领土》的人就没再和我联系过。……纪弦的诗总的来说，我读得不多，我感觉他的语言有一些新的东西，不是很传统，是一种现代主义的风格。”

屠岸先生的语速不是很快，偶有常州的一些音调。在我眼中，他是一位风度翩翩、温和儒雅的谦谦长者。他在与我谈话时，总是目光炯炯，神情专注，坐时也常常是身体笔挺，两手相握，让我从内心感到他在认真地倾听着我的诉说，这份对他人的尊重，让我敬服。

屠岸先生曾对我说其实自己年少时身体不好，当时很多人都说他活不长，但没想到，后来他的身体渐渐得到恢复。到了晚年，总体感觉还是不错。其实也没有什么特别的保养方法。空气好时，就出去散步。每日生活十分规律。饮食上吃得较为清淡些。他的家人曾告诉我，他崇尚儒家的中庸之道，即不偏不倚、不亢不卑、不争不闹、不气不恼，处事讲究阴阳平衡。我想心态其实是最重要的良药，心态好，一切皆安。

三

每次见面，屠岸先生对我的征集工作总是很关心。他不仅身体力行地积极向文学馆捐赠自己的资料，还帮助我结识新的作家朋友。我与周有光老人的相识，端赖于他的介绍。有一年春节，我提前去给屠岸先生拜早年，在谈及我在征集中所认识的老作家时，屠岸先生建议我可以去看看他的表兄周有光，试着征集他的一些资料。我说我知道周老，但并不认识他，手边没有他的联系方式，也不知他住在哪里、怎样去拜访。屠岸先生当即很热情地把周老的联系方式和地址给了我，并告诉我，可以打着他的旗号去拜访，周老应该不会让我吃闭门羹。他跟我说，周老很喜欢有人去陪他聊天，老人其实是害怕寂寞的。这于我而言，可谓是天赐良机，能跟中国“汉语拼音之父”周有光见面，这不是谁都能有的机会。就这样，我很快打着屠岸先生小友的旗号与周老联系。不久，我便顺利前往周老位于人民文学出版社后面后拐棒胡同的家中，登门拜访了这位从民国走来的大师。

与周老相识多年，我受益颇多。周老常告诉我，作为年轻人要学会“从世界看中国，不要从中国看世界”，目光要放得长远，不要计较一时一地的短暂得失，人要有大胸怀。而且一个国家、一个民族要对世界先进科技有着永不停歇的追求，只有这样，这个国家和民族，才会有希望。中国现在还远没有到沾沾自喜的时候，我们还有很多事情要做。每每我与屠岸先生谈起周老的很多观点时，他也表示非常赞同。

其实，屠岸与英文诗歌的缘分也是源于他的表兄周有光。周有光当时就读于上海光华大学，屠老则在上海上高中，正是从表哥那里看到的《牛津英国诗选》和《英诗金库》激发了屠岸对英文诗的浓厚兴趣。周有光的老师周其勋是一位外国文学根底极厚的教授，他的讲义让屠岸对英文诗有了更加深刻的理解，从此使他与英文诗歌终生相伴。屠岸后来曾说过：“我从有光大哥身上得到非常多的文化教益。”在屠岸眼里，周有光是一位充满着乐观与智慧的兄长，他曾回忆：

张允和大姐过世以后，有光大哥本来非常悲伤，但很快就平静下来了。他曾经跟我说过这样含有哲理的一句话：西方有一位哲学家说过，人的死亡是为后来者腾出生存空间，这样人类就可以生生不息，一代一代地传下去……从这样一个观点来看待死亡对我来讲很新鲜，但又印象深刻。

近几年，随着屠岸先生年事渐高，他与周老每年见面次数也越来越少。毕竟岁月不饶人，屠岸先生也已是90多岁的老人了。表兄那没有电梯的三楼，于他而言也已是很难攀爬。但在心中，他却一直牵挂着这位兄长。

2017年年初，周老在家中过完110岁生日后的第二天，便安详地离开了这个世界。当屠岸先生得知表哥仙逝的消息后，当天便写了两首诗送别周老。一首《贺有光大哥百一二寿》，一首《悼有光大哥仙逝》。

贺有光大哥百一二寿

矍铄冰清耄耋超，

披沙跨海搏腾蛟。

红尘俯瞰芸芸热，

字库攀登节节高。

创意氤氲新仓颉，

拼音浩荡亮瞿陶。

明时蔼逊辞之父，

方案风云万国标。

2017年1月14日晨8时半

悼有光大哥仙逝

一声霹雳电传来，

智觉惘然眼发呆。

超耋寿翁登仙去，

群黎仰首瞩云台。

浩然正气谁能屈，

著作等身洵大才。

方案实施标准化，

全球铁定莫疑猜。

2017年1月14日上午10时许

作为周老的小友，当我得知消息后，本想与周老家人联系，看能否到家中悼念，以及询问周老追悼会的时间，我想去送周老最后一程。但无论怎样打电话，周老家中都一直无人接听。后来，没办法，我只好打扰屠岸先生。我知道这时本不应去打扰他，但除了屠岸先生，我无人可问。而且远在成都的马老（马识途），也专门打电话请我代表他去给周老送个花篮，以示哀悼。对于这位103岁老人的远方重托，我是无论如何也要完成的。

屠岸先生在电话中告诉我，周老的后事由他的单位和他在美国的孙女主持，他也在等消息。他说，一旦有消息，他会第一时间通知我。后来，屠岸先生的女儿很快把负责周老后事的同志的电话给了我。1月15日上午，我在征得周老治丧小组负责人的许可后，急忙赶赴周老后拐棒胡同的家中，代表文学馆征集室和马老向这位世纪老人送上了最后一束鲜花。在他的遗像前，我深深地三鞠躬。之后，屠岸先生的女儿给我打电话，说因为一些原因，周老的家人不愿举办追悼会，只希望由家人送别周老，就不邀请其他朋友参加了。也许家人是希望周老能不被打扰地、静静地离开这个世界。

对于无法送别周老最后一程，我内心非常失落。但我还是非常感谢屠岸先生和他的女儿第一时间告诉了我这个消息，我亦深深体会到屠岸先生待人的真诚与信义。像对我这样的小友，他还是那样的挂心和关照。

2017年2月，屠岸先生让女儿给我打电话，说最近收到了上海人民出版社刚刚出版的一套他翻译的《莎士比亚十四行诗》线装本和海天出版社出版的《莎士比亚十四行诗》精装本以及《屠岸诗文集》，因为比较沉，而且家中正准备装修，希望能麻烦我去取一趟。我说：“这哪叫麻烦，这是我的本职工作。我要感谢您们对我工作的大力支持呢！”当天中午，我便开车前往和平里。

当我走进屋中，正在休息的屠岸先生赶忙起身相迎，让女儿找来他的签名笔，随即便坐在他的书桌旁，认真地在每一本上写下他的签名与题词，最后还特地跟我说，《莎士比亚十四行诗》精装本因为印数少，出版社给他的非常少，所以只能捐赠这一套，还请文学馆见谅。对于他的其他资料，他会慢慢整理，符合文学馆要求的，他在以后合适的时候会继续捐赠给文学馆。对于屠岸先生的认真与真诚，我极为感动。为了不耽误他的休息，我拿着签好名的新书起身告辞，他一直送我到门口。

一晃半年过去，我9月初刚刚调整了工作，由征集室调往保管阅览部。由于我以后将不再负责征集，想着可能与这位老人见面的机会会少一些。不承想，10月初得知《传记文学》杂志想在2018年年初做一期屠岸先生的专题，斯日主编知道我与屠岸先生比较熟，希望我能帮忙联系，她想进行一次专访。在征得先生同意后，10月14日下午，我陪着斯日主编前去他家中拜访。那天，屠岸先生比我上次来时感觉身体弱了些，但精神还是很不错。那次采访大概进行了两个小时，斯日主编提问，屠岸先生作答，我则坐在一边静静地听着。屠岸先生在采访中讲起了他的父母、他的学生时代、他的表哥周有光、他所喜欢的莎士比亚、他对诗歌的看法。当讲到他亲历的那些人生坎坷时，屠岸先生是那样地平静，那样地淡定，他那优雅的气质，让我倾服。先生在回顾其一生时，微笑着说自己真的是“生正逢时”，没有什么可遗憾，也没有什么可抱怨的。

我最后一次见到屠岸先生，是在12月初的和平里医院。当得知屠岸先生住院，我和同事当天下午便前往医院探望。当我们走进病房时，我看见他身上已经插上了管子，身体很衰弱，并时不时地发抖，他总是感觉冷。当我们走到床边时，他认出了我们。当他看着我时，那一刻我的脑子一片空白，我不知要去说什么。很快，先生又闭上眼，他想翻个身，但已经做不到了，后来是在儿子和护工的帮助下，才侧了身。先生每过一会儿，因为胸闷气憋，就要深深地喘一口大气。我能感觉到他其实已经很难受了。后来主治医生来查房，为了不打搅屠岸先生休息，我们退到了病房外。不一会儿，医生出来和家属商谈病情时，我们也站在旁边静静地听着。先生的病情并不乐观，主治医生也说医院已经尽了最大努力。医生走后，先生家属与我们谈起，他们最近也一直在努力寻找更好的医院，希望能给父亲转到更好的医院进行治疗，但结果都不理想，没有医院愿意接收这样一位老人。他们心急如焚。我和同事安慰他们不要太过着急，我们文学馆也会去向有关领导和部门反映此事，大家一起努力，争取为屠岸先生转到好一点的医院。可上天没有给我们留下太多时间，最终先生还是走了，在这个寒冷的冬季。我们知道自己的力量太微弱了，能为屠岸先生做的也确实是太少了，唯一稍感安慰的是先生走的时候没有太多的痛苦。