不能多写一个字

○侯美玲

有一年，朋友拜访周有光，周老起身泡茶，朋友便拿起桌上的几页《语文闲谈》的草稿看起来。最初的一份草稿足足写了两页半纸，有四百余字，后来用笔删去很多。第二份草稿上的字数一下子缩减至二百字左右，但亦有删改痕迹。到第三份草稿上，只剩下大半页几十个字了。

朋友饶有兴致地读了起来，最后评价道：“行文短小，通篇没有废话。结尾戛然而止，似乎很突兀，细细品来，却意味深长。”

周老端着茶水走进来，朋友晃一晃手中的稿纸，笑着问：“不容易啊！一篇文章删去了多半，不觉得可惜吗？”周老微笑着回答：“不可惜，要说的事情已经全部交代清楚，再多说一个字也显多余。”朋友说：“如此一来，稿费少了好多！”周老正色道：“那也不能多写一个字！”

不肯多写一个字，周老十分“吝啬”笔墨。《语文闲谈》中的文章因其短小精悍、干净利索，却又一语中的，被读者视为“奇书”。

话题：“吝啬”、修养、精品。