APP下载

孤独的现代人

2018-03-18周保松

书摘 2018年11期
关键词:生意人埃克佩里

☉周保松

法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里《小王子》里的主人公小王子离开他居住的星球B612后,第一件事就是造访不同的星球,希望认识新的朋友。在旅途中,他遇到国王、爱虚荣的人、生意人、酒鬼、点灯人和地理学家。这些都可说是现代人的缩影。

很可惜,小王子很快便和他们告别,没有一个做得成朋友。为什么会这样呢?因为他们和小王子不是同一类人,大家的世界观很不一样。在小王子眼中,这些大人都很奇怪。

圣·埃克苏佩里为什么要花那么多篇幅,安排小王子和这些大人见面,最后却又分道扬镳?我对此一直很困惑。读久以后,我渐渐明白,圣·埃克苏佩里对这些大人,其实有很深的怜悯——因为他们都很孤独,却又不懂得如何面对。

孤独,不仅是指形躯上,更是指心灵上。孤独的人,世界是封闭的,自己走不出去,也不让别人进来,遂失去人与人之间的联结。所以,当小王子去拜访他们时,他们彼此没有任何真正的生命交流,也无从发展出任何友谊。

孤独,既是他们的生存状态,也是他们所代表的现代人的处境。

许多读者或许以为,《小王子》是一本和现实无关的童话故事,其实并非如此。小王子在路上遇到的大人,是现实世界的众生相。作者希望通过小王子的眼睛,让人们看到自己生存的某种不那么愉快但却极为真实的状态,从而学会用心去认识什么是生命中的重要之事。

要理解问题所在,我们就有必要了解,到底是什么原因,使得大人们陷入难以自拔的孤独之境。圣·埃克苏佩里在这里有很细微的观察。

小王子第一位遇上的,是国王。

这位国王最大的欲望,也是生命唯一的乐趣,就是运用权力去支配别人,并要求所有人听命于他。荒谬的是,这位国王根本没有子民,一个也没有。

“没有子民的国王”是个什么概念?是个空的概念。他想象自己拥有无边的权力,其实一无所有;他以为自己十分威风,其实一无所是。

我们平时常说,有多于一个人的地方,就有政治;有政治的地方,就有权力。但在只有自己一个人的小行星,根本不存在所谓的“政治问题”,为什么还会有人如此迷恋权力?

作者在这里是想说:迷恋权力,渴望支配别人,并通过支配来肯定自己,是深潜于人心的欲望。这种欲望去到一个极端,就算你不是国王,也可以想象自己是;就算你没有子民,也可以想象宇宙万物皆听命于你。

这样的人,有什么问题?在我们的世界,以追求权力为人生目标的人,不是多得很吗?

我想,别的不说,这样的人注定活得孤独,因为在他的世界,人是分等级的,而他自己必须居于等级的顶层,别人则是满足自己欲望的工具;他的眼睛永远无法平视别人,既看不到别人的需要,也不懂得欣赏别人的长处;更大的问题是,这个人的内心必然恒常充满失去权力的恐惧,当地位受到挑战,就会生出各种各样对人的猜疑和敌意。

试想想,这样的人,谁会愿意和他做朋友?这样的人,即使真的给了他无上的权力,他又如何有能力去爱人?

离开国王的星球后,小王子在第二个行星遇到的,是个爱虚荣的人。

对虚荣的人来说,所有人都是他的仰慕者,都需要奉承他赞美他,而他也会通过要求别人“承认我是全行星最英俊、穿得最体面、最富有、最聪明的人”来肯定自己。但是这个行星只有他一个人,而且之前从来没有人来过。和国王一样,这位虚荣的人,只是活在自己想象的世界。

人有一定的虚荣心,其实再正常不过;人希望得到别人的奉承,也没什么大不了,我们每个人,或多或少都会这样。但如果这就是一个人生命的全部,这个人就是空洞的,因为他无法自我肯定,只能永远活在别人违心的赞美里。

但正如小王子所说,谁愿意不断玩这种单向的、没有意义的“单调的把戏”呢?在真正的友谊里,人们期待的,是彼此交流诚恳相待,是互相砥砺共同进步,而不是一场永远以自我为中心的游戏。

最后,让我们多看一位,那就是第四颗行星上的生意人。

生意人有什么特质呢?精于计算,耽于拥有。这位生意人十分忙碌,每天都在不断数算自己拥有多少财富。对他来说,数字高于一切,拥有便等于价值,至于被拥有之物对他有什么用处,他和它们之间是怎样的一种关系,他却完全不在意。

他唯一在意的,是银行账户里面的数字。

小王子告诉商人,这样的“拥有观”很不妥当,我们其实可以从另一种“拥有观”看世界:

我啊,要是我拥有一条围巾,我会把它绕在脖子上,围着它到处走。我啊,要是我拥有一朵花儿,我就可以摘下我的花儿,走到哪都带着她。……

我拥有一朵花儿,我每天都帮她浇水。我拥有三座火山,我每个礼拜都帮它们疏通,我连其中那座死火山也疏通。

分别在哪里呢?

小王子说得清楚:你拥有一样东西,就要好好善用它,欣赏它,发挥它的长处,让它照亮你的生活。否则,就算给你拥有整个宇宙的五亿多颗星星,所谓的富有,也是毫无意义。

与此同时,你拥有一样东西,就有责任好好照顾它。围巾能够为你取暖,是故你要好好珍惜它爱护它;花儿可以灿烂你的生活,是故你要好好帮助它健康成长。

这样的拥有,是一种对等的、互惠的、彼此尊重的、用心关顾的关系,而不是纯粹只取不予的利用。生意人从来没想过,原来生命可以有这样的一种“拥有”。

结果呢?就是他的生活穷得只剩下钱。

迷恋权力、妄求虚荣、追逐金钱,相当程度上,是现代人生活的写照。

如果我们愿意诚实点面对自己,我们或许会发觉,我们多少也是小王子眼中“这些奇怪的大人”。为什么奇怪?因为大人都将生命虚耗在一些不重要的事情上面。

以为自己拥有权力,享有赞美,占有财富,但这一切都是虚无,因为他们的世界没有别人。这里的“没有”,既是实指这些星球只有他们一人,也是意指他们精神世界的寂寞荒凉。

人是否孤独,并不在于你身边有多少人,而在于你怎样生活。即使活在热闹都市,你的世界熙来攘往,你也一样可以心如孤岛。

圣·埃克苏佩里不是社会学家,但他一定深切体会到,在高度商品化、理性化和原子化的现代消费社会,个体越来越难和人建立内在的、亲近的、非工具性的联系。所以他说:

人类再也没时间了解任何东西了。他们都到商人那边去买现成的。可是由于贩卖朋友的商人根本就不存在,所以人类就再也没有朋友了。

也就是说,孤独的状态,不是个别现象,而是现代社会的产物。

再想深一层,如果我们意识到问题所在,我们又该如何改革目前的制度和文化,从而令每个个体能够在一个良好而公正的环境中,恢复人的“社会性”,活出一种彼此联结的社群生活?

这是我们每个现代人必须面对的存在之问。

猜你喜欢

生意人埃克佩里
创新协作的四个阶段
玛格丽特·佩里
50万元支票
手上的证据
生意人
忠犬波比
忠实的守候