孤独的现代人

☉周保松

法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里《小王子》里的主人公小王子离开他居住的星球B612后，第一件事就是造访不同的星球，希望认识新的朋友。在旅途中，他遇到国王、爱虚荣的人、生意人、酒鬼、点灯人和地理学家。这些都可说是现代人的缩影。

很可惜，小王子很快便和他们告别，没有一个做得成朋友。为什么会这样呢？因为他们和小王子不是同一类人，大家的世界观很不一样。在小王子眼中，这些大人都很奇怪。

圣·埃克苏佩里为什么要花那么多篇幅，安排小王子和这些大人见面，最后却又分道扬镳？我对此一直很困惑。读久以后，我渐渐明白，圣·埃克苏佩里对这些大人，其实有很深的怜悯——因为他们都很孤独，却又不懂得如何面对。

孤独，不仅是指形躯上，更是指心灵上。孤独的人，世界是封闭的，自己走不出去，也不让别人进来，遂失去人与人之间的联结。所以，当小王子去拜访他们时，他们彼此没有任何真正的生命交流，也无从发展出任何友谊。

孤独，既是他们的生存状态，也是他们所代表的现代人的处境。

许多读者或许以为，《小王子》是一本和现实无关的童话故事，其实并非如此。小王子在路上遇到的大人，是现实世界的众生相。作者希望通过小王子的眼睛，让人们看到自己生存的某种不那么愉快但却极为真实的状态，从而学会用心去认识什么是生命中的重要之事。

要理解问题所在，我们就有必要了解，到底是什么原因，使得大人们陷入难以自拔的孤独之境。圣·埃克苏佩里在这里有很细微的观察。

小王子第一位遇上的，是国王。

这位国王最大的欲望，也是生命唯一的乐趣，就是运用权力去支配别人，并要求所有人听命于他。荒谬的是，这位国王根本没有子民，一个也没有。

“没有子民的国王”是个什么概念？是个空的概念。他想象自己拥有无边的权力，其实一无所有；他以为自己十分威风，其实一无所是。

我们平时常说，有多于一个人的地方，就有政治；有政治的地方，就有权力。但在只有自己一个人的小行星，根本不存在所谓的“政治问题”，为什么还会有人如此迷恋权力？

作者在这里是想说：迷恋权力，渴望支配别人，并通过支配来肯定自己，是深潜于人心的欲望。这种欲望去到一个极端，就算你不是国王，也可以想象自己是；就算你没有子民，也可以想象宇宙万物皆听命于你。

这样的人，有什么问题？在我们的世界，以追求权力为人生目标的人，不是多得很吗？

我想，别的不说，这样的人注定活得孤独，因为在他的世界，人是分等级的，而他自己必须居于等级的顶层，别人则是满足自己欲望的工具；他的眼睛永远无法平视别人，既看不到别人的需要，也不懂得欣赏别人的长处；更大的问题是，这个人的内心必然恒常充满失去权力的恐惧，当地位受到挑战，就会生出各种各样对人的猜疑和敌意。

试想想，这样的人，谁会愿意和他做朋友？这样的人，即使真的给了他无上的权力，他又如何有能力去爱人？

离开国王的星球后，小王子在第二个行星遇到的，是个爱虚荣的人。

对虚荣的人来说，所有人都是他的仰慕者，都需要奉承他赞美他，而他也会通过要求别人“承认我是全行星最英俊、穿得最体面、最富有、最聪明的人”来肯定自己。但是这个行星只有他一个人，而且之前从来没有人来过。和国王一样，这位虚荣的人，只是活在自己想象的世界。

人有一定的虚荣心，其实再正常不过；人希望得到别人的奉承，也没什么大不了，我们每个人，或多或少都会这样。但如果这就是一个人生命的全部，这个人就是空洞的，因为他无法自我肯定，只能永远活在别人违心的赞美里。

但正如小王子所说，谁愿意不断玩这种单向的、没有意义的“单调的把戏”呢？在真正的友谊里，人们期待的，是彼此交流诚恳相待，是互相砥砺共同进步，而不是一场永远以自我为中心的游戏。

最后，让我们多看一位，那就是第四颗行星上的生意人。

生意人有什么特质呢？精于计算，耽于拥有。这位生意人十分忙碌，每天都在不断数算自己拥有多少财富。对他来说，数字高于一切，拥有便等于价值，至于被拥有之物对他有什么用处，他和它们之间是怎样的一种关系，他却完全不在意。

他唯一在意的，是银行账户里面的数字。

小王子告诉商人，这样的“拥有观”很不妥当，我们其实可以从另一种“拥有观”看世界：

我啊，要是我拥有一条围巾，我会把它绕在脖子上，围着它到处走。我啊，要是我拥有一朵花儿，我就可以摘下我的花儿，走到哪都带着她。……

我拥有一朵花儿，我每天都帮她浇水。我拥有三座火山，我每个礼拜都帮它们疏通，我连其中那座死火山也疏通。

分别在哪里呢？

小王子说得清楚：你拥有一样东西，就要好好善用它，欣赏它，发挥它的长处，让它照亮你的生活。否则，就算给你拥有整个宇宙的五亿多颗星星，所谓的富有，也是毫无意义。

与此同时，你拥有一样东西，就有责任好好照顾它。围巾能够为你取暖，是故你要好好珍惜它爱护它；花儿可以灿烂你的生活，是故你要好好帮助它健康成长。

这样的拥有，是一种对等的、互惠的、彼此尊重的、用心关顾的关系，而不是纯粹只取不予的利用。生意人从来没想过，原来生命可以有这样的一种“拥有”。

结果呢？就是他的生活穷得只剩下钱。

迷恋权力、妄求虚荣、追逐金钱，相当程度上，是现代人生活的写照。

如果我们愿意诚实点面对自己，我们或许会发觉，我们多少也是小王子眼中“这些奇怪的大人”。为什么奇怪？因为大人都将生命虚耗在一些不重要的事情上面。

以为自己拥有权力，享有赞美，占有财富，但这一切都是虚无，因为他们的世界没有别人。这里的“没有”，既是实指这些星球只有他们一人，也是意指他们精神世界的寂寞荒凉。

人是否孤独，并不在于你身边有多少人，而在于你怎样生活。即使活在热闹都市，你的世界熙来攘往，你也一样可以心如孤岛。

圣·埃克苏佩里不是社会学家，但他一定深切体会到，在高度商品化、理性化和原子化的现代消费社会，个体越来越难和人建立内在的、亲近的、非工具性的联系。所以他说：

人类再也没时间了解任何东西了。他们都到商人那边去买现成的。可是由于贩卖朋友的商人根本就不存在，所以人类就再也没有朋友了。

也就是说，孤独的状态，不是个别现象，而是现代社会的产物。

再想深一层，如果我们意识到问题所在，我们又该如何改革目前的制度和文化，从而令每个个体能够在一个良好而公正的环境中，恢复人的“社会性”，活出一种彼此联结的社群生活？

这是我们每个现代人必须面对的存在之问。