属猫的父亲

☉龚曙光

父亲属猫，这是祖父说的。老家人相信，猫有九条命。祖父认定，父亲也有九条命。

一生下来，父亲就是棵病秧子。父亲窝在祖母怀里，瘦小得就是只刚出生的猫崽，两片薄薄的嘴唇，喵呀喵呀地哭泣，声音细得像一根游丝，听上去随时都会绷断。

父亲之前，祖母生过一个男孩，生下来不吃不喝，月子里便夭折了。祖父见父亲又是一副病恹恹的样子，急得像只热锅上的蚂蚁，远远近近地找郎中。郎中找来三四个，都是望上一眼便摇摇头，没一个提笔开药方。最后一个老郎中，总算开了口：“取个贱点的名字试试吧！”好孬算是开了个方子。

给刚出生的孩子取个贱名，以求日后好养好带，这在老家是旧俗。家中孩子看得愈金贵，名字便取得愈贱性。好些大户人家少爷小姐一大帮，不是叫猫便是叫狗，走进去像是进了一家牲畜馆。老家人都信奉，阎王爷拿本簿册到人间，走村串巷地索拿人命，就是照着名字贵贱取舍的，猫儿狗儿之类的贱名字，入不了阎王爷的法眼。

祖父照了老郎中的吩附，把父亲的小名往贱里想，想来想去想到了“捡狗”二字，意即父亲不仅命贱如狗，而且是一条野地里捡回来的丧家之犬。命贱至此，也算到了极限。说来也怪，祖父“捡狗”“捡狗”叫上一阵，父亲竟断了游丝般的哭声，眯缝着两只小眼破涕为笑，钻进祖母怀里找奶吃。

父亲身坯子太单薄，即使取了贱名字，还是难养难带。一年二十四节气，至少有十八九个节气，父亲在病里滚。天热了上火，天冷了伤风，不冷不热吹一点风照样感冒。父亲一病便发烧，一发烧便痉挛，一痉挛便两眼翻白、手脚僵硬，一口气憋住便只有进气没了出气。

有一回，父亲高烧痉挛，身体抽搐几下便没了呼吸和脉搏。祖父从祖母手中接过僵硬的父亲，装进箢箕提上了山。依照老家的习俗，没有长大的孩子死了，必须当晚由家人送上山。祖父正用锄头挖着坑，父亲突然“哇”的一声大哭，几乎将黑漆漆的夜空撕破了一道口。祖父把父亲抱下山，对着躺在床上哭哑了声音的祖母说：“捡狗不是一条狗呢，他是一只猫！一生九条命，死了都会活过来。”

祖父一语成谶。没人说得清，父亲这一生究竟死过多少回，反正他已病病歪歪活到了85岁。好些熟悉父亲的医生，看着父亲住进病房，常常一两天不上药，弟弟妹妺急了催问，医生总是笑嘻嘻地说：“他老人家的病，不是靠药治的，是靠命。”

一个农民的儿子，下田使不了牛，上坎担不得禾，日后靠什么活命，靠什么养家？祖父看着病病恹恹的父亲，一直在心里犯愁。祖父认定父亲吃不了凭力气种田这碗饭，便想让父亲学门手艺，靠技艺去吃百家饭。但木匠瓦匠都是使力气的活，父亲看上去肩不能挑手不能提，没一个师傅想收他。祖父提上烟酒找郎中，说看病行医不拼力气，捡狗干这行能行。郎中一看以为父亲是来看病的，心里暗忖：谁知道这孩子熬不熬得到学徒出师。思来想去，只剩了上学读书一条路，祖父一咬牙，将父亲送进私塾发了蒙。

父亲属于那种长心不长肉的人，虽然三天两头生病，背着一副药罐子上学，书倒是读得一路顺畅，进私塾，上完小，后来考取九澧联中，一点没让祖父的钱白花。父亲在学校不劳动也不运动，同学在操场上动腿子，父亲在教室里动脑子；别人信奉生命在于运动，父亲信奉生命在于不动。偶有同学讪笑，父亲反唇相讥：兔子撒腿天天跑，最多能活十几年，乌龟缩在売里一动不动，却能活上千百岁。

父亲平素不爱站，也不爱坐，爱两臂抱胸，蜷缩着身子，蹲在地上，即使是吃饭喝酒，也是杯碗一端，自己蹲在一边。如今八十多岁了，父亲依然有蹲在地上歇息的习惯。父亲将瘦弱的身体缩紧成一团，尽可能躲避外力的伤害。同学们在操场上奔跑跳跃，父亲抱胸蹲在操场边上，一动不动，就像一只孤零零的灰鹳，将头颈埋在翅膀里，似睡似醒地缩在自己的世界。

这不仅仅是一个生命弱者对弱肉强食的本能防御，而且是一个社会弱者对弱肉强食的本能防御。一个命定要当农民，靠使气力流汗水挣饭吃的人，却命定当不了农民，这种难以言说的悲哀，一直山一样压在父亲心里。靠不了体力，父亲只能靠心力吃饭。父亲缩着身子蹲在地上，那不仅仅是在体能上示弱，而且是对心力的蓄养。父亲将身体的能耗降到最低，让一切意志和力量向内去供养深藏不露的心智和心性，用绵密的算计和坚韧的意志蓄聚出自己的力量。

祖父把父亲抱下山，对着躺在床上哭哑了声音的祖母说：“捡狗不是一条狗呢，他是一只猫！一生九条命，死了都会活过来。”

父亲初中一毕业便参加了土改工作队，跟着一帮官兵到乡下帮农民分田分地，挎了一支枪清匪反霸。我印象中，父亲下乡的地方，在太青界岭那片山区，也就是母亲老家那一带，外祖父当年率兵攻打的乡公所，也都在那片山里。父亲所在的工作队，是否与外祖父的队伍交过火，没人可以确考。父亲说，他们的工作队打过仗，只是他参加的好像是打土匪，一颗子弹擦左耳呼啸而过，偏一点便把脑袋钻一个洞。祖父说父亲命大，这是又一次证明。

从工作队归来，父亲直接留在了澧县二中，就是父亲之前就读的九澧联中。一个初中毕业生，被留在一所县里最好的完全中学做学生工作，即使在人才奇缺的1950年前后，也算是一种破例的安排。毕竟，父亲不是南征北战的革命战士，也没有在白色恐怖下出生入死。据说，组织上曾征求父亲的工作意向，在留在乡区政府和回到学校之间选择。父亲之所以选择回学校，还是出于对身体的考虑，虽然那时父亲青春年少，还是应付不了乡区政府对体能的要求。留在乡区政府的政治前途是摆在眼前的，换了其他人，即使身体差一点，也会先去搏一搏，不行日后再换，但父亲信奉的是看菜吃饭、量体裁衣，万事先算清楚，不博意外之喜。

父亲抱胸蹲在操场边上，一动不动，就像一只孤零零的灰鹳，将头颈埋在翅膀里，似睡似醒地缩在自己的世界。

父亲不是那种追求快意人生的人，在父亲的理念中，活着便是过日子。过日子就靠两样东西，一是健康，一是钱财，而恰恰这两样东西父亲都匮乏，这便注定了他一辈子要比别人过得艰难。因为缺乏健康，父亲信仰好死不如赖活着，留着性命多过几天日子；因为缺乏钱财，父亲信仰吃不穷、穿不穷，没有盘算一世穷。这样的人生信念，不高贵，不伟大，然而世上所有卑微的生命，不都是如此活着的吗？是他们用自己的平庸衬托了另一类人的伟大和高贵，没有理由逼迫他们去为这种伟大和高贵牺牲！每一条生命都只能活过一次，如果他们只能选择活着，只想选择活着，任何人也没有权利来指责和嘲笑。

20世纪50年代初期，民众对学校和教师，沿袭了民国时代那种由衷的尊重，那时的先生对学生，亦沿袭了民国时代那份真诚的呵护和绝不苟且的责任心。父亲作为学生干事，虽然年纪比好多学生还小，但关照学生却无微不至。清晨叫早，晚上查铺，几乎和学生朝夕相处。学生生了病，父亲会上医院陪护。有一位赵姓的学生需要输血，父亲挽起袖子便让护士抽，护士看着父亲瘦骨伶仃的样子，针头怎么都不忍扎进脉管，父亲板脸催促，硬是让护士抽了四百毫升。后来这个学生当了兵，每次回家探亲都要来我家探望，见面就说一句话：“我这条命是龚老师救下来的。”

父亲和母亲的恋情，就发生在那个时间。母亲从桃江二中调来，在学校引起了不小的轰动，一些人关注母亲的年轻美丽和能歌善舞，一些人关注母亲的小姐出身和母亲的父亲作为国民党将军被处决。对于好些未曾媒娶的男老师，母亲是一朵名副其实的带刺攻瑰，见了想伸手，伸手怕被刺。

直到父亲和母亲的恋情正式公开，这种欲摘不敢欲罢不甘的纠缠才算了结，一部分人转为懊恼不已，责怪自己怎么就没有这么一份胆气；一部分人转为幸灾乐祸，庆幸自己又少了一个政治进取的竞争对手。这桩无论是从长相，还是从政治上，怎么看都不般配的婚姻，究竟是如何缔结的，我至今都没有弄清。我曾亦庄亦谐地问过母亲，当年怎么会爱上父亲，母亲的回答出奇的简单：“他追求进步。”我相信，母亲当年选择父亲的理由，真的如此简单。从旧式大家庭里冲出家门的母亲，进步是她唯一的追求。“文革”前的那几年，父亲身体依然很糟，胃上的毛病让父亲吃不了东西，勉强塞一点下去，立马吐得昏天黑地，直到连胆汁都吐出来。好几次还大口大口地吐血，送到医院说是呕吐得太厉害，把咽喉吐裂了口子，血是从咽喉流出来的。父亲还有头晕的毛病，两眼一黑，身子一歪，便倒在了讲台上，好几次把学生吓个半死。镇上的医生査不出原因，便诊断是进食太少造成的低血糖。躺在医院里，吊两天葡萄糖，然后又站回讲台上。老家有句话，“人又生得丑，病又来得陡”，仿佛说的就是父亲。一口饭菜吃进嘴里，气味稍有不对，哇的一口吐出来，不管席上多少人，捂都捂不住。医生说，父亲患的是胃神经官能症，到今天我都没闹明白这是个什么病。低血糖更是说倒便倒，父亲在课堂上抬出去，谁都不觉得新鲜。镇上隔年半载，便传说父亲死了，甚至有两次朋友把花圈扛到了家里。

对于我们兄妹四人，父亲似乎从未生过成龙成凤的妄念，他寄望于我们的，就是做一个自食其力的普通人。我和弟弟妹妹们要打藕煤、种菜园、担水，还要洗衣裳、打毛衣、缝针线。兄妹四人都是六七岁便开始学做饭，先从学习炒饭开始，直到每人都能单独做出一桌可口的饭菜。父亲自己厨艺不错，无奈他一呛油烟便咳嗽不止；母亲忙于工作，没空待在家里，因而家里如果不在学校伙房打饭菜，便是我们兄妹轮着做。父亲坐在躺椅上，时不时指点一下，即使我们把饭烧焦、汤炖咸了，父亲都会点头说好吃。生活中一向严厉的父亲，在学做家务上却从来没有责骂过我们。长大后，我慢慢体会到，父亲不仅是在培训我们手艺，而且在培养我们的兴趣。如今，周末闲了，我会围上围裙自己动手烧菜，不是为了显摆厨艺，而是为了调剂生活，享一份居家过日子的情趣。

除了大妹妹，我们兄妹三个身体都不好，我瘦得一把捏得住，活像父亲脱的一个壳。弟弟寄养在保姆家，又患了肾盂肾炎，一年到头身上浮肿。小妹则动不动便拉肚子，土方洋方都止不了泻。父亲一方面筹钱给我们治病，一方面逼迫我们锻炼身体和意志。父亲对我说：“真有病的人，再好的药也治不了。能让你战胜病痛的，只有你的意志！”

父亲教了一辈子书，说得上桃李满园，但说不上有什么独特思想，倒是在四个孩子的养育上，父亲践行了自己的教育理念，我们兄妹，都被培养成了有意志应对艰难时局、有能力应付琐碎生活、自食其力的普通人。

上个月，大妹妹打电话，说父亲病重，得转院治疗。父亲转到长沙湘雅医院，咳喘得整夜睡不着，医生做完检查，说找不到病源，担心肺大泡破裂。我怕病重得花钱，带了些现金交给父亲，让他别惜药费，来了就治好。父亲说他有钱，硬是没收下。

平常我们回家，悄悄给父母留点钱在枕头下，等下次见面父亲又原封不动地退回来，而且振振有词地说：“你是你的家，我是我的家，我这个家有钱。再说我是一家之主，用你的钱我没脸面！”为了证明他的家里有钱，父亲躺在病床上一五一十地给我报了个账，存款多少，每月退休金多少，利息还有多少；每月保姆费多少，菜米油盐多少，电费水费气费多少，应当自付的药费是多少，人情往来还有多少……一个八十五岁的人，不仅凭记忆把数字报得清清楚楚，还把收入支出算得明明白白！

父亲说，他怎么都会走在母亲之前，留下的钱给母亲度晚年。我说，这事您不用担心，母亲是我们的亲娘，我们会为她养老送终。父亲听了两眼一瞪：“她是你娘，但她是我老婆。老婆娶进屋，一辈子都归我管。管吃管穿归我，管生管死也归我！”

我不能再说什么。转过脸去，望着窗外的冬日，咬紧牙齿，努力不让泪水流下来。