宋云彬：“心中有三扇门紧闭着”

☉张冠生

清末民初，文人、名士星汉灿烂。遭逢乱世，他们指点江山，激扬文字，书生议政，纵横捭阖，开一代风气。

这类人物，宋云彬先生可作一个例子。

1935年春，《人世间》杂志拟选“五十年来百部佳作”，为此致信文化名家，征询意见。宋云彬接到信，即开列书单。鲁迅著《呐喊》《彷徨》及其他杂感集皆在内，同时加注五字：“《集外集》除外。”率直如此，少见。

1940年夏，重庆沙坪坝一位中学生写信给《中学生》杂志，向“诸位编辑先生”请教怎样着手研究中国历史。该刊编辑部请宋先生作答。

宋先生复信建议：“先看一些近代人编的《中国通史》之类。”同时说明——“不过据我所见的已出版的《中国通史》，没有一部真正说得上一个‘好’字的……只好请你多看几种。”

直言学界，不免犯忌。1942年3月15日，《野草》杂志第三卷第六期载文，作者诸葛灵表示“久仰”宋先生，但“看不惯这副革命文化人的嘴脸”。

《野草》系宋云彬和夏衍、孟超、聂绀弩、秦似共同创办。宋先生嘱咐同人“务请予以发表”，却不与之争辩。

“革命文化人”的说法，自有来处。

宋云彬出生于1897年，自幼嗜读，青年时期深受《新青年》等进步杂志影响。从1921年末到1924年夏，宋云彬先后在《杭州报》《浙江民报》《新浙江报》任编辑、副刊编辑和主笔，常发表文章，揭露社会黑暗。

1924年，宋先生在杭州加入中国共产党，后到中国共产党办的上海国民通讯社工作。1926年，转至广州黄埔军校任职，编辑《黄埔日刊》，任该校政治部编纂股长，受周恩来领导，与恽代英、萧楚女共事。

可惜读到的宋先生日记（《红尘冷眼——一个文化名人笔下的中国三十年》）是从1938年开始的，看不到他当年和周、恽、萧等共事期间的文字记录。其孙辈回忆文章说：“他常对我们说，这是他最难忘的记忆。”

可见，宋先生当得起“革命文化人”的称呼，即便他后来脱党。

《红尘冷眼》开篇，是1938年12月18日所写。首句是：“上午八时半出席政治部驻桂办事处第三组会议。”

其中说的“政治部”，指当时国民政府军委会政治部。其时，郭沫若任该部第三厅厅长，宋先生受其邀约，参与其事，有“夜校蒋委员长《告全国国民书》”之类的具体工作。

宋先生身在政界，心属文化。其日记显示，他一边办理政府公文，一边和巴金等人商议出版文艺半月刊，和胡愈之通信商量加盟生活书店事。

这一时期，其日记内容多半是工作所涉，如“送来通告一件”、“送请各组室负责人阅看”、“校对白主任言论选集”、“为《国民公论》写论文”等等。宋先生视之为“大都例行公事，不足记”。

偶尔聚会，遇到文人朋友，宋先生便心情大好——“座有夏衍、巴金，谈甚欢。夏衍言，雁冰已赴新疆，其眷属则留居云南。”（1939年1月25日日记）

《史记出版说明》草稿。由于“右派”身份，宋云彬的名字没有出现在1959年点校本《史记》的编者里，然而，从标点到编辑出版，连同历次重印及线装本，宋云彬是自始至终的主事者。

20世纪40年代的中国政坛，国共两党之外，民盟吸纳了诸多小党派和无党派知识分子，很多文化名流会聚于民盟。其中不少是宋先生的朋友。

民盟成立于1941年3月，起初由“三党三派”组成，没有个人成员。因其斡旋国共之间，调停作用突出，许多人希望加入。1944年9月，民盟全国代表会议决定，取消先前的团体会员制，以后盟员一律以个人名义加入。

1945年3月17日，宋先生日记说：“在商务酒店晚餐，座有公朴夫人……罗隆基后至，谈甚欢。罗隆基谈徐志摩与林徽音、陆小曼恋爱经过甚详。”

罗隆基是其好友之一。是年夏，经罗隆基、周新民介绍，宋先生加入民主同盟，并任民盟南方支部常委。

关于入盟经过，宋先生1945年6月9日日记说：“上午访罗努生，谈甚久，在罗处午餐。罗邀余加盟，余允考虑。”6月27日日记说：“昨天上午九时周新民来，谈参加同盟事。”

宋先生日记自1945年6月30日戛然而止，直至1949年2月26日又续，其间空白，断了线索。故此，其加入民盟最初数年之事，不见其日记记录。

1949年2月26日，一批在港民主人士应中国共产党邀约北上。宋先生与包达三、柳亚子、陈叔通、马寅初、郑振铎、叶圣陶、王芸生等同船。

1949年3月25日，宋先生写日记说：“上午愈之来，与柳亚老剧谈，亚老近来兴奋过度，又牢骚满腹，每谈必多感慨，恨无辞以尉荐之也。愈之谈及张申府，谓张之大病在不肯忘其过去之革命历史。彼与毛泽东氏在北大图书馆有同事之雅，周恩来加入中共，亦由彼介绍，遂以革命先进自居。初不知此等思想实为一沉重之包袱，不将此包袱丢去，未有不流于反革命者。……微闻平津解放后，毛泽东戒其党人，须忘其前功，而努力于建设。愈之殆闻人转述毛氏之言，而加以演绎者也。初不知毛氏此言系对其党人而发，若夫一般知识分子，正惟恐其忘却过去之光荣历史，而自甘堕落耳。”

对以毛泽东为代表的一代共产党人的信任，是当年一代知识分子的共有心理。宋先生的信任，或达更高程度，才说得出这样的话。

见贤思齐，见不贤而内自省。宋先生在新政权建立前后的日记，读得出一种高度警惕性，时刻留意那种可能导致“堕落”的精神现象。这种现象，似乎是从语言文字开始的。1949年前后，很多学者、文人的文章语言、风格都有明显转变，有大量例证在。至少，宋先生已表现出这个方面的敏感。

1949年3月27日，宋先生日记中出现对其故交旧友的批评性评价——

“国民戏院有晚会，为欢迎所谓民主人士者，及欢送巴黎世界和平大会代表出国……代表团由郭沫若、马寅初分任正副团长，今晚郭、马先后致答辞。郭氏所陈都老生常谈，并无精彩处；马氏则近乎荒唐矣：彼谓第三次世界大战一旦爆发，中国完了，全世界也完了，此何言耶？此老倔强可爱，惜所见不广耳。”

半年后，第一届政协会议其间，宋先生日记中这类议论尤其集中。

9月27日日记：“讲演词以宋庆龄的最为生辣，毫无八股气，可惜她不会说国语，用一口道地上海话念出来，就没有劲了。黄炎培的发言，既不庄严，也不松动，令人生厌。程潜之讲词文句不通，意思也平常，应考末一名矣。”

9月22日日记：“谭平山作口头报告，一口广东话，说来又不甚有条理。费时一点钟，令人生倦。”

9月24日日记：“陈嘉庚平时颇善讲话，今天照发言稿一个字一个字念，像过去私塾学生念书，听起来颇有滑稽之感。梅兰芳善唱戏，但上台读演讲词课不成。”“许德珩之发言文字不通，念出来当然也不通，俨然以学者身份登台，殊令人齿冷也。救国会之发言稿，本无精彩，开头又经沈志远加上一段‘人民八股’，更觉无聊。”

宋云彬和夫人孙秀珍在翠微路的寓所外合影。1961年，中华书局搬到西郊翠微路2号大院后，住宿方面做了调整，宋云彬住进一区一幢日式小别墅里。

从“自甘堕落”到“人民八股”，宋先生当时感受之敏锐、之准确，在半个多世纪后，被历史证实。

对“人民八股”无知觉，甚至自己也“八股”起来，不就是知识分子的“堕落”吗？胡愈之是宋先生在救国会的领导，也是他在民盟的领导，还是他当时参加编写新教材的最高领导。从胡愈之口中听到“八股”时，他照写不误。

1950年6月25日，宋先生写日记说：“胡愈之以出版总署署长身份登台讲话，一讲就是三个钟头，噜哩噜苏，聆之欲睡。”

傅彬然，可谓宋先生的挚友。1950年7月23日，他们一起赴中山公园来今雨轩，参加朋友女儿的婚礼。当天，宋先生日记有话——“彬然亦发言，有‘我们应向新郎新娘学习’之语。夫结婚则结婚耳，吃喜酒则吃喜酒耳，何必来此八股一套。贺客向新郎新娘学习，尤不成话，学些什么呢？”

对庸俗语言如此敏感、感觉如此精准、脾性如此直率、批评如此及时、语言如此生辣，赶上“鸣放”、赶上“引蛇出洞”，会是什么情况？

《红尘冷眼》中，1957年的全部日记，从6月9日开始，到21日结束。一年里不见其他月份，6月里也不见其他日子。不知何故。

好在这十几天正是关键时间节点，正值转折阶段。不多的文字里，记录下一些重要信息。

6月9日，《浙江日报》头条位置转发8日《人民日报》社论《这是为什么》。宋先生读过，写日记道：“读者为之悚然，谓‘放’‘鸣’自此收矣。余勉励出席座谈会之青年，仍应畅所欲言，不必有所顾虑，并说明反党反社会主义之谬论必须驳斥，但正确的意见、正确的批评必须任其继续鸣放也。”

6月10日，宋先生在中共浙江省委统战部座谈会上首个发言，直言对8日《人民日报》社论“不甚赞同”。

6月11日，《浙江日报》头条新闻是10日统战部会议消息，加小标题曰“宋云彬不同意《人民日报》《这是为什么》的社论”。宋先生当天日记中似有所觉察——“其为善意宣扬耶，抑恶意挑拨耶，不得而知矣”。

宋先生的“不同意”看法引起了毛泽东的注意，社论正是他老人家手笔。

据说他又看了宋先生的一些杂文，连说“书生之见”。话中听不出疾言厉色。

从6月12日到21日，宋先生日记里先后出现诸多人物，其中徐铸成、章伯钧、储安平、丰子恺、钱君匋、叶笃义、沈志远、萨空了、罗隆基、赵超构、刘思慕、王统照、陶大镛、陈新桂、张云川等，都是民盟同人。

其中，18日日记说：“昨接通知，民盟中央常务委员会为讨论章伯钧、罗隆基反党反社会主义言论问题，召开扩大会议。……余作十分钟之发言，驳斥章伯钧等反社会主义谬论，亦自作检讨。”

1958年2月23日，中共浙江省委书记江华邀右派分子座谈，宋先生在座，且把会议内容写入了当天日记。

3月8日傍晚，“民盟有人打电话来，阿庄接听，谓其人粗声大气，直呼宋云彬，妻闻之大不怿”。这段记录，说明盟内工作人员对宋先生已另眼相待。

3月25日，宋先生为卖旧书，须开证明。“上午特赴政协看林元长，拟请政协盖证明，林不见，且有人止余上楼，态度恶劣已极。”政协脸色也变了。

粗声大气也好，阻他上楼也罢，这些人态度虽恶，影响不到宋先生的命运。

能定其命运的当局者，真的不知道他是个“革命文化人”？

1955年7月26日，第一届全国人民代表大会第二次会议合影时，宋先生在第二排，与首排的毛泽东近在咫尺。

事实上，宋先生被定“右派”，其行政九级降为行政十四级。他“作过多次思想检查，但是始终不知道错在哪里”。

1979年2月，有正式文件对宋先生“错划”右派问题作出“改正”。

他病卧于榻，听家人连着念了几遍抄件后，拿过来，注视良久，对家人说：“哦，改正了，就是字写错了拿橡皮擦一擦，改正了。”说过，“脸上露出一丝惨淡的苦笑，随即不再对此有任何评价”。

两个月后，宋先生过世。有人这样记录他的晚年——“他虽然仍咬着烟斗，仿佛还是那样从容潇洒，风度不减当年，但直到去世，整整九年，几乎一言不发……临终前只说：‘我心中有三扇门紧闭着，再也打不开了。’”