武楷斯：白夜追“旧”，打造时光“小窝”

吾未

在很多人看来，捡“破烂”是件极不“光彩”的事情，但1995年出生的武楷斯却不这么认为，相反地，他觉得旧物承载着无与伦比的文化之力，因此，他运用自己收集而来的旧物打造起了主题民宿，用来留住曾经那些明媚的旧时光。

白夜追“旧”

武楷斯是个家在北京的山西人。小时候，他偶尔会跟爸妈到潘家园淘些古玩杂货。虽然那时不怎么懂，但那些有趣好玩的东西总能让他两眼放光，迈不开脚步。后来因上学多地辗转，又基本上住校，他也再没有机会去潘家园看看，不过心底对老物件的执念却没有减弱。

2012年考上大学后，武楷斯的时间变得宽裕起来，他也渐渐喜欢上了外出旅游，每到一个地方，他做的第一件事就是打听当地的旧物市场在哪里。2014年在桂林的旧货市场闲逛时，他偶然间看到了一个叫“老桂林”的酒瓶，尽管上面贴的标签有些残破，但仍遮不住瓶身的古朴和圆润。一时爱不释手的武楷斯，花了1元钱买下了它。说起来，这应该算是他买的第一件旧物。

2015年7月，武楷斯揣着攒了很久的一万块钱只身到美国“流浪”。在60天里，他环游了美国11个州，16座城市，甚至逛遍了其中6座城市里的13个跳蚤市场，带回来满满当当的两行李箱旧物，包括皮腔相机、旧玩具以及旧明信片等。

而在这时，武楷斯突然发现自己在广州上学三年多，却还不知道这座城市有多少个旧货市场？有几处“天光墟”？所谓“天光墟”，是指在夜间运作至晓而散的集市。

武楷斯开始在网上查找资料，询问老师和当地的同学，但是网上的信息过于陈旧，有的关于旧货市场的“新闻”还停留在多年前，老师和同学们知道的也并不确切。经过一番思考，武楷斯决定去实地调研那些可能存在的旧货市场和天光墟。

第一天凌晨，武楷斯来到了西门口。他还记得当时手里的鱼蛋还没吃完，就激动地跑到摊位前左瞅右看——2元钱的衣服、1元钱的钱包、20元的相机……似乎一晚上的左挑右捡还不满足，当天蒙蒙时路灯熄灭的那一刻，武楷斯瞬间掏出手机照亮，生怕错过了什么宝贝。

经过两周的实地探秘，武楷斯调研了所有可能存在的十二个旧物市场和天光墟，并标注出了最佳的行程路线。2015年12月2日，他写下了《广州“鬼市”大暗访》一文发在公众号上，没想到两三天的时间就被多家自媒体转载，阅读量迅速飙升到了百万。

自那以后，天光墟就成了武楷斯经常光顾的旧物圣地。他也渐渐发现，要想深度了解一座城市，必须要走进它的深夜，“它就像是城市的另一面，演绎着一种完全不同的生活。”有一次，武楷斯在天光墟花100元买到了100封信，是一个法国男人和中国女人的来往信件，里面有英语和法语，他按照跨越年份将其整理命名为《1984—1989的爱情故事》。他还打算和朋友一起将这批信件翻译下来，让更多人看到。

“只要看得顺眼，价钱合理，我就会毫不犹豫地收入囊中。”于是，仅仅半年时间，武楷斯就收集到了好几千件“破烂”，学校的宿舍也放不下了。没办法，武楷斯干脆直接从宿舍搬了出来，把自己连同那些杂七杂八的旧物一起安放在了小洲村。

“养”旧物，不妨做民宿

小洲村是一个颇具岭南水乡特色的小村寨，位于广州海珠区。武楷斯非常喜欢这个带着些许文艺气息的村落，小桥流水、绿树参天、石板小巷、古老的庙宇，更重要的是，还有几座上世纪的老房子，这对武楷斯来说，无疑具有“致命”的诱惑。

心里一激动，武楷斯就在这里租下了为数不多的几栋青砖老屋，住下来了。同时，一边继续探访旧货市场收“破烂”，一边安排每周的固定时间，开放旧物收藏馆供大家参观。

2016年5月，随着收藏东西的数量越来越多，武楷斯发现每周从天光墟收旧货的速度，比分类、整理、维护的速度快得多，很多刚收来没几天的老物件就染上了一层薄灰。“原来，收旧货的重点不在‘收，而在于‘养。”想到这里，武楷斯把另外几栋闲置的老屋开辟了出来，做起了旧物民宿，让那些老物件也有了“用武之地”。像梳妆台、木质桌椅、青瓷花瓶、马灯、相框等等物件，则被用来做了屋里的生活用品和摆件。

为了让民宿的风格保持它应有的年代感，除了个别需要修整的部分外，武楷斯没有做任何加工，房子的整体仍然是它的原貌。门外是片片绿植点映着时光斑驳的青砖旧瓦，门内是意趣横生的古井小院和古色古香的客厅卧室。每到晚间，挑檐下的红灯笼亮起来，颇有一派小城深巷人家的韵味。

虽说风格以旧物为主，但民宿该有的家电还是一应俱全，丝毫不影响顾客的入住。一位喜欢中国传统民居的美国朋友，在听说武楷斯经营了旧物民宿后，立即联系到他，要求给他准备一栋出来。武楷斯毫不犹豫地收拾了一栋前花园后天井的房子，是少有的砖木结构、雕花窗，古典精致。那位朋友一住就是大半年，临走时还有些恋恋不舍，反复叮嘱武楷斯，下次他来的时候也要给留着。

这样随缘而来的人，武楷斯是最欢迎的。由于打理民宿只有他自己一个人，他又时常外出“流浪”，所以他更愿意将民宿租给这些需要长期居住的人，如此既不用费神雇人来照看，也不怕打扰到自己拾“破烂”的心情，一举多得。

因此，在很长一段时间里，他的三栋民宿里都只有几个人，他们或是来广州打工的年轻人，或是来岭南旅游的情侣。但无论是谁，他们都非常喜欢这个地方：有创意、有趣味。

文化何须创造，挖掘就好

三毛曾经写过一篇作文：我希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。

武楷斯的童年也是这样畅想的，“长大后可以隐居在一个古村落里，守着一个旧物仓，仓里要有一口井，有一棵树，几件破文物，每天睡到自然醒，一件一件地摸摸宝贝，一天就过去了。”只不过和三毛相比，武楷斯的这个愿望实现了。这样的生活，他已经过了一年多，而且他还打算让更多的人体验这种生活。2017年1月，他把自己的两栋民宿的1个月使用权以拍卖的形式，租给了几位远道而来的顾客。他们对这个幽静又不乏生活气息的地方十分喜欢，时不时地还发发朋友圈，吊吊大家的胃口。

4月，在一次偶然的旧物参观中，武楷斯遇到了在小洲村一家快捷酒店工作的胡丹。对胡丹而言，虽然一直听说小洲村有個收“破烂”的985大学毕业生，但从来没见过，没想到这一见竟让她有了相见恨晚的感觉。两个都颇为“恋旧”的年轻人聊了没多久，就一拍即合——打造升级版旧物主题民宿。很快，胡丹就把原来的工作辞了，带着多年做总经理积累下的酒店管理经验，来到了武楷斯的旧物民宿。

武楷斯认为，既然要让民宿升级，那就不能再延续之前“随缘”模式，必须要向商业化靠拢。同样，民宿的品牌也要更加鲜明化。他想起以前收到过一块有些老旧但质感还不错的木牌匾，上面刻有“其光”二字，用来做民宿招牌岂不正好？

接下来，他们还对旧物主题进行了细化和延伸，打造出了“其光”民宿系列，比如“收荒匠”、“民国记忆”、“甜蜜时光”、“孩提时代”、“岭兰”等5个不同的风格，“这样不仅利于顾客挑选，更有利于区分管理。”

可如此一来，民宿的其他服务也要相应地做出改善。他们紧跟着又招募了20位左右的合伙人，有医生、摄影师、大学老师、咖啡师、酒店工作者等等，他们负责用自己最擅长的技能服务于民宿。

做好这些工作后，武楷斯当起了“甩手掌柜”，继续收他的“破烂”。10月10日，央视以《“捡破烂”的95后法律人》报道了他的青年范儿。一位老奶奶看到新闻后联系到他，送给了他一堆老物件，包括1930年买的美国娃娃、黑漆算盘、瓷器以及在中华世纪大婚礼上穿过的婚纱等等，在武楷斯看来，每一件都是有血有肉的“青春”。这样珍贵的礼物，让武楷斯更加坚定了收集旧物的信念。就像他说的，“文化何须创造，挖掘就好。”

如今，武楷斯把挖掘到的“文化”，很大一部分都放在了其光旧物民宿，用来打造时光“小窝”。越来越多的人都喜欢到这里喝一喝茶，感受一下旧时光的魅力，甚至有父母专门带着小孩来欣赏那些即将消失的老物件。每每遇到这样的顾客，武楷斯都觉得非常荣幸，因为这正是其光民宿的定位：做一个守护者，寻找那些渐渐流逝的味道。为了让“其光民宿”真正地担负起守护时光的重任，武楷斯还将为“其光民宿”寻找合适的投资，让那些在历史长河中熠熠闪光的旧物继续绽放异彩。