雨镇

黄茜

处暑以来，双石镇方圆五十公里地界，一直暴雨不绝。吴秀珍家门口的堰塘淹了水，赤黄的水流卷着泥沙倒灌入庭院，浊水没过花坛，把精心栽种的一排排美人蕉、黄桷兰和紫茉莉也一并淹了。这雨下得没头没脑，人也随之懒散起来。雨的腥气里夹杂了腐烂的植物根茎的气味，整个天地都显出一种倦怠和腐朽。

双石镇的主要街道都成了水道。也有几家俏皮的主妇，让娃娃穿着雨衣坐在木质澡盆里，把澡盆推到蓄水的道路上漂着玩的。也有把自家养的鸡鸭和兔子放到水里，看它们扑翅折腾的。然而正经生意清秋泊淡，没人做了。私营的烟铺、杂货铺、糖果铺、裁缝铺，难得有几天开张。路上行脚的人渐少，连丁老板的茶馆也冷冷清清。瓢泼大雨气势霸悍，世间万物似乎都在这雨里敛神屏气。双石镇变成了一座雨镇。

吴秀珍搬了根条凳坐在家门口，手里摇着细编蒲扇，心疼那一茬今年新栽的黄桷兰。雨天闷热，她的窄脸上的高颧骨泛着两坨潮红。额角很宽，眉眼纤细，眼珠却像黑玉似的，一瞥间透出清寒的光来。她穿着青玉色亚麻短衬衫，旗袍式的竹叶领，盘两只藏蓝梅花扣，一袭黑地碎花绵绸宽脚裤，裤脚高高卷起，露出细伶伶的两条小腿。这屋子的地基打得高，门槛比院子的地面越出一尺多。她伸出脚尖去碰一碰那浑浊泛滥的泥水，水里裹着纸屑、羽毛、蜻蜓翅膀、潮烂了的花和叶，蝉子和毛虫的尸体，有时候还卷来一只死鱼。因为风势，在她脚尖触碰的地方起了一阵漩涡。

雨点噼里啪啦往下砸，在铅灰的空间里筑起一道铁幕。从出生起，吴秀珍就没听说双石镇下过这么大的雨，还下得那么长，下了整整一个月，在人心里好像已过了一个世纪。路上的积水没到小腿肚，怪的是竟也没有引起洪灾。只是生活不便，新鲜蔬菜和肉见天稀罕，水龙头里的自来水放出来焦黄，水井都淹了，只能喝雨水。隔三差五停电。入夜后整个双石镇一团黢黑，人们连摆龙门阵和打牌的兴致都减了，吃完晚饭，便默默地摸索着上床睡觉。

吴秀珍工作的收购站一星期前就关门了。这样大雨，没人有闲心驮一车废铜烂铁或成捆的生了蠹虫的旧书来卖。吴秀珍坐在收购站的办公桌前嗑了好几天瓜子儿，又倚着油漆斑驳的落地秤看了天井里好几天落雨，索性最后关了店门。因这雨水滋生着一种慵懒的情态，跟随冷气和湿气漫入全双石镇人的骨髓和脉管。只有吴秀珍的男人每天依旧穿得伸伸抖抖，蹬一双及膝的黑塑料雨靴，撑一把圆顶大黑伞，准时到供销社的会计办公室去上班。“这么大的雨，大家都缩在屋里头，你去挣什么表现嘛。”吴秀珍咕哝着表示不满。杨会计右手手腕一抖，自动雨伞像一只精神抖擞的蘑菇云，又像一只凶猛的黑鸟，“啪”一声舒展开来。他伸头看看雨势，抬脚往外走，“还有账没做完。你以为都像你，做甩手掌柜。”话音未落，人已在几尺之外，踏出好几丛泥花。

午后格外阴沉，墨色的雨珠轰响着成串往下洒落。吴秀珍摇着细编蒲扇，窄细的黑玉似的眼仁像是雨帘里截出来的，也那么清幽幽，冷沁沁。她晓得杨会计在办公室不止是做账，但她只是不屑地皱了皱鼻尖。

隔壁房门打开了，露出一张刷白的人脸。苏小禾的一双睡眼肿得像鱼泡，嘴唇跟茉莉花一样淡白。“吴大姐，一个人纳凉哇？”吴秀珍朝她招招扇子：“来嘛，过来摆龙门阵。”

苏小禾拖了条竹凳，过来挨着吴秀珍坐下，嘴里抱怨：“这雨下得没章法，我在家里闷得浑身都起了霉。”吴秀珍笑她：“怀得这么大了，跟个细颈圆肚瓶似的，再要出去疯，小心站不稳！”苏小禾摸摸隆起的肚子，不好意思地笑笑。又说：“屋里没一样东西不是潮的，桌角墙缝里都渗着水珠子，洗完的衣服晾了十几天，还能绞出水来！”吴秀珍说：“可不是。我们芋头早没干爽衣裳穿了。大夏天只好起个炭炉子，放在火上一件件地烤！可那炭熏的气味又刺鼻子。”苏小禾用手抹了抹身上穿的挖领白棉布长褂，衣角上嵌了一道浅翠的绉纱荷叶边，又拿手指去摁那浮肿的一圈脚踝，摁下去，就是一个圆圆的坑。吴秀珍说：“还有两个月就足月了。你这一胎怀得倒好，尽长胎不长肉，没见哪个孕妇胳膊腿儿这么跟竹竿儿似的。”“都八个月了，还是吐个不住！有时候吐得太厉害，连尿都逼出来，潮了一裤子。”苏小禾惆怅着脸说。“人也没精神，觉得闷，又觉得累。这个天，新鲜蔬果不要想了，油腥一律不能碰。中午用鸡汤泡了半碗饭，就着年前腌的脆脆的萝卜干和糖蒜头吃了，刚觉得胃里舒坦些。午睡起来，又吐个十之八九。”吴秀珍说：“这真是没办法。不吃也得吃，一人吃饭两个人吸收营养！”苏小禾蹙眉道：“尽是些无用功！”又说：“我这两天突然想吃清炖的鱼。可这样的天气，哪还有人出来卖鱼？”吴秀珍说：“我问问杨会计，看他们供销社有没有办法。”苏小禾觑眼见吴秀珍两颊绯红，不禁对健康的人生心生羡慕。“我心里就爱你们芋头。有三岁多了吧？那么聪明伶俐。”“伶俐什么呀。刚上了几天幼儿园，就以为自己会认字了，尾巴翘到天上去，成日家在我的账本上乱写乱画，嘴里叽里咕哝。老师说他出不得众，就是只狗肉包子——上不得台面！”

远处响了一声闷雷。两个女人忽然沉默下来，各自想心事。苏小禾一个星期前接到一封信，她丈夫要从山西回来了。丈夫几年前跟人到山西搞煤矿生意，据说发了点小财。丈夫识字不多，三五个月有信来，也就平平板板的三言两语，读不出什么趣味。而苏小禾又是个有点文艺情怀的知识青年，没事儿要在家里看《读者》、听《美国之音》的。好在每个月给苏小禾寄钱，丈夫出手很慷慨。苏小禾才一直这样巴巴地守着，心中有些安慰。

苏小禾努力回忆丈夫的模样：高鼻梁，扁嘴唇，皮肤黑黢黢的，说话简短，给人刻板的印象。去了山西之后，整个人更黑了，好像连头发里、皮肤褶皱里、指甲缝儿里都裹着煤屑。并且又发了福，原本还算顺溜的一个人，长出一只啤酒肚子。三十几岁的人，去年回来，头上竟有些秃顶，光溜溜的像半只鸡蛋壳。苏小禾用鸡毛掸子柄敲敲他的脑袋，丈夫转过头来，一臉茫然又严肃的神情，叫人又想笑，又不敢笑。苏小禾张开手掌去接雨水，想到自己还年轻貌美，而丈夫已经这么出老相，心里有几分遗憾。

“听说你家的那位要回来了？”吴秀珍问。“说是这两天就到，至今没见人。”“还走不走？”“他要挣钱去的，哪能不走？”“那也是为了你们母子。你就在家里享清福。”吴秀珍安慰道。

“我们一年在一起睡不到两次的。”苏小禾的一双鱼泡眼紧盯着雨帘，突兀地说。吴秀珍转过眼来笑她：“饶是这样，你还不是怀上了？”“怀是怀上了……”苏小禾鼻子一耸，“谁能保证就是他的……”吴秀珍道她是开玩笑，嗤笑着拿扇子拍她一下：“你别尽混说。”“是不是，反正他都得养！”苏小禾却好像赌气似的。

屋里传来嗒嗒嗒的脚步声。芋头睡中觉醒了，自己翻下床来。他穿着鹅黄色斜纹小布褂子，剪了个宝盖头，颧骨和他妈一样高，只是因为脸上肉嘟嘟，所以不显。刚睡醒，头脑还恍惚着，摇摇晃晃出门来，一头扑到吴秀珍身上，扭股糖似的黏着，嚷着要喝蜜糖水。吴秀珍用扇子清脆地拍一下他屁股，嗔怪道：“吵死了，饥天荒地的，哪有那么多蜜糖给你糟蹋。早起才吃过一块冰糖，这会儿又来闹，你是馋虫上了身了！”芋头只是咿咿哇哇地拽着吴秀珍的衣襟不松手，把那亚麻衬衫揉起了一大团皱。吴秀珍一脸泼烦地推他。苏小禾笑道：“小孩子都跟馋嘴猫儿似的，你也别太抠着。”又扳过芋头的肩膀来说：“嬢嬢家里有糖渍柠檬，芋头要不要喝柠檬水？”吴秀珍骂道：“跟你说话呢，这么大了不晓得喊人。”那芋头果然认生，细声细气地喊了声“苏嬢嬢”，又躲到他妈背后去了。

然而糖渍柠檬勾起了所有人的兴致。几分钟后，两个女人牵着一个孩子，沿着屋檐下的走廊转移到隔壁苏小禾家里。这院子一排五户人家，每家纵向四间屋子，起首是客厅加餐室，当中两间卧室，最末是厨房，同时隔出一块几平米的空间供人洗浴。双石镇有许多这样结构的屋宅。

在苏小禾家的客厅，吴秀珍坐在桌边，芋头盘着双腿趴在藤椅背上，看苏小禾颤颤巍巍，从食品柜里捧出一个大玻璃罐子。因为苏小禾怀孕，她丈夫今年入夏特意寄来一筐新鲜柠檬，在双石镇可算稀罕物。苏小禾将柠檬洗净、切片，再一层柠檬，一层白糖地铺到罐子里，满满地整一罐，封存一个月，打开时已香气扑鼻。这回轮到吴秀珍羡慕地看着，在八十年代的双石镇，这样地用白糖，已算得上豪奢。苏小禾用细长的小银匙舀出一匙柠檬糖浆，又夹两片柠檬，用凉开水在陶瓷小碗里调开，顿时满屋鲜酸香甜，芋头已口水咽个不住。

杨会计用透明茶盅泡了一杯竹叶青，细密的油青色茶叶针尖似的悬浮水面，结成了一道玲珑的筏子。杨会计嗅着清澈茶香，鼻翼微翕，这竹叶青好是好，就是太淡，冲一两次还算出色，三次四次就寡淡了。他年纪越大，越喜欢喝酽酽的茶，早起泡上能喝一整天的。只因竹叶青是故人寄来，也兴之所至，才沏上一杯。

“绿竹半含箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”杨会计劲秀的钢笔字，把老杜的诗句写在一张撕下的台历上。抬眼看看门外，供销社商场的天井里暴雨如瀑。他家屋背后就是一片竹林，经历一个多月不依不饶绵密的雨势，只怕不是“雨洗娟娟净”，而是“雨打风吹尽”了！杨会计虽然每天跟账本打交道，一手算盘拨得条畅响亮，却颇也能抛文架武，闲时作点诗词文章。他是不折不扣的地方才子，曾经在县政府给县长当二秘，精精神神的一个小伙子，荤的素的都来得，很前途无量。四年前他调回双石镇供销社，当一名普通会计，所有人都觉得屈才。他说是为了照顾患病的老母亲，其实是为了和吴秀珍重修旧好。

这件事情，吴秀珍一直讳莫如深：她和杨会计是离过婚的。他俩本来就是包办婚姻。70年代末，“文化大革命”刚结束，杨会计作为双石镇“青年干部培训班”的优秀学员，被一个老革命相中，调往县政府工作。他母亲瞿老太太，坚持要他“先成家后立业”，托人在双石镇方圆几十里打听适龄女子，最后说下了望佳镇粮站老板的三闺女吴秀珍。那年杨会计24岁，吴秀珍20岁。两人从未谋过面，只见过媒人交换的小照：杨会计浓眉大眼，厚嘴唇，穿一身卡其布绿军服，腰杆笔挺；吴秀珍梳着两条油松长辫，宽额窄脸，薄嘴唇抿成一条线，下颌微微上扬，有些骄矜的，但细眼角有少女的妩媚。两人都没觉得彼此有多合适。

婚礼对杨会计来说是个巨大的排场，他请假两天，回来应景点卯。借供销社食堂的大院子摆下二十几桌酒，露天的蒸屉叠了十几层高，汩汩向外冒着热气，内里是盛在粗瓷大腕里的咸甜两味烧白、粉蒸肉、糯米丸子和八宝饭。双石镇上能干的主妇都来帮厨，双石镇上有点头脸的爷们儿都来喝酒猜拳、敬酒挡酒。孩子和土猫土狗毛绒绒地满地跑。觥筹交错间，隐约瞥到纱笼中新娘的面影，杨会计留下“尖细”的印象。新婚之夜，打个照面就熄了灯。杨会计摸到一把瘦嶙嶙的骨头，胯部像他新房里的牡丹花瓷盆一样冰凉。因他母亲瞿老太太睡在隔壁，新娘子不笑也不说话，也不太顺着他，杨会计更觉出婚姻的兴味索然。

他几乎第二天一早就回到了县政府，留下吴秀珍一个人收拾剩余的热闹。吴秀珍知她的新婚丈夫是个上进青年，婆婆瞿老太太雖然裹过脚，却是个极有主见的女人，同时也怕人笑话她刚嫁过来就离不得，因此脸上带笑，表示并不计较。她经常遭人说“生就一张刻薄脸”，也尤其小心，处处表现得大气宽仁。自此杨会计每星期天回家一趟，给吴秀珍和瞿老太太讲县里的大政方针，机关里的迎来送往、人事八卦，两个女人听得心生崇拜。有时候杨会计也给吴秀珍带回来一件时新衣裳，一双透明丝袜，一盒面上撒了芝麻的萨其马——因为吴秀珍爱吃甜。翌年中秋，杨会计回家过节。院子里夜凉如水，青石桌子上摆着他拎回来的几块五仁和云腿月饼，一碟哈密瓜，一碟葵花子，一壶云雾茶。杨会计心绪大好，高声命吴秀珍洗笔研墨，一尺半的熟宣铺开，挥毫写下“相敬如宾”四个大字。

这四个字托裱起来挂在杨会计和吴秀珍的卧室里。杨会计不在家的时候，吴秀珍常遗憾地想，相敬是相敬，只是太“如宾”了。她从未体会过别人家小夫妻的乐趣。

后来她就听说了小昭。开始只是些闲言碎语，在收购站、在菜场、在堰塘，在女人们扎堆的犄角旮旯，十分偶然地飘进吴秀珍的耳朵。听说小昭是个高中毕业生；小昭有文化，爱读书；小昭家里有政府机关背景；小昭时髦漂亮，穿高跟鞋，肉色丝袜；小昭去过深圳和海南，会跳交谊舞；小昭刚调进县政府，和杨会计在同一个办公室，桌对桌、面对面……说到杨会计，声音就害羞似的渐渐低下来。然后有几片同情的目光，云影似的飘到吴秀珍潮红的脸上。

和杨会计结婚快一年，吴秀珍一直没怀孕。瞿老太太找镇上的老中医开了一副偏方，天天给吴秀珍熬药。那段时间吴秀珍胸闷气短，体虚乏力，心头时时犯恶，干活也不如往日利索，自忖怕是害喜，但拿不定主意，连瞿老太太也未告诉。这天傍晚她从堰塘洗完衣裳往回走，回想杨会计近来举止，既没有太热情，也没有太冷淡，倒是说起过县政府来了一个新同事，搞宣传的，会画板报、写文章、唱歌跳舞——“比你要活泼得多哟。”

吴秀珍想起小时候望佳镇有个女疯子，怀孕四个月被丈夫抛弃，头脑一时转不过来，发了疯。那时候她的肚子已隆起成一座小山峦，溽热的夏天，就那么赤着脚，披散着头发，在望佳镇的大街小巷上走来走去，念念有词。有人问她做什么，她说找孩子；别人笑她，指指她的肚子说，孩子在你肚里呢！那疯子就似笑非笑、似懂非懂地摸摸肚子，点点头。后来不知她从哪里寻来一把刀子——见过的人说刀刃有十几厘米长——把自己给剖了。子宫切开，孩子连着脐带拽了出来。四个月大的胎儿，巴掌大小，但已有手有脚，鼻目完全，会握拳，会皱眉，会在羊水里打嗝和游泳。小东西在她手心里动了动，一坨血淋淋的有生命的肉，头一回见天日，就走到了生命的尽头——女疯子嘿嘿笑了一声就死了。在望佳镇的打谷场上，被太阳晒得暖热的、堆得小山似的糠麸染上一片血红。

吴秀珍见过女疯子，印象里是个很清秀的温柔女人。她剖宫的故事是听大人说的，言者和听者无不震怵。有段时间，吴秀珍常常想象女疯子临死的情境，除了疼痛之外，还有那无法言说、无可逃避、抹杀不掉的绝望。而这绝望产生的麻木那么巨大，那么具有弥漫性，以至于她连疼痛都感觉不到了。

杨会计突然在办公室看见吴秀珍，心中骇了一跳。他没料到一向表现得很憨厚的妻子，身体里藏着那么一股泼辣劲儿。适逢午休，杨会计手握一卷中华书局出版的《花间词》，在小昭的办公桌前踱来踱去，和她讨论柳永的《雨霖铃》。小昭靠着椅背，因午后怯热，摘下翠蓝的纱巾盖在脸颊上，一双杏眼半合半闭。念到“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，杨会计踱到小昭身后，闻见从她颀长的颈脖里散出的栀子花香水味，忍俊不禁，凑身过去嗅了一嗅。鼻息热气让小昭发出咯咯几声轻笑。杨会计抬起头来，正要说“好香”，却如木偶般定住。他媳妇吴秀珍大喇喇地站在两人对面，双手叉腰，面红筋涨，一双细眼亮晶晶地瞪视。

“杨万青你得行哦，又打算盘又吟诗作赋。你没去考状元真的有点可惜！”吴秀珍挑着眉毛冷嘲。杨会计心存尴尬，站直身子，勉力牵牵嘴角问：“秀珍，你来这里做啥子？家里不用照顾？”吴秀珍朝桌上努努嘴：“婆婆让我给你送鸡蛋。” 她身边的桌上放着一只篮子，里头用一块蓝花布盖着十几只鸡蛋。

小昭把纱巾从面上扯下来，一脸讶异地问杨会计：“这位大姐是谁？”

吴秀珍见她果然漆眉星目，但鹅蛋脸上长着雀斑，挑剔点看，算不上美人，只好说标致。又见她手里揉着那团翠蓝丝巾，指尖涂着艳红蔻丹，更觉妖里妖气。心下一紧，便尖声尖气地说：“这个幺妹儿，我比你大不了几岁。我是杨万青的爱人。”

小昭听了，满脸堆笑站起来：“原来是嫂子来了。坐下歇歇，我去倒茶。”

杨会计不觉脸色橘青，压低嗓子对吴秀珍说：“糟糠之妻不下堂。你不要在这儿给我现世，赶紧回去！”

吴秀珍也硬生生拦住小昭：“不必了。我送了东西就走。是自家养的土鸡下的，比外头养殖的鸡下的蛋营养多了。”她一把把鸡蛋篮子推到杨会计跟前，恨恨地说：“你自己惦记着吃，不要紫苏当柴烧——不识货！”

初秋天气，吴秀珍特意穿了浓紫的条纹毛呢裙、透明丝袜和银白色漆皮高跟鞋，勾勒得纤腰一把，走起路来爽利摇曳。所谓无风不起浪，她自谓已目睹了真相，闲言碎语既然已传到双石镇，看这两人的关系，只怕已很不一般。同杨会计讲完几句话，吴秀珍便甩头往外走。她脸上带笑，内心气闷，脚步声仿佛控诉，一声一声敲打在听到的人的心尖。杨会计立在当地，双手扶住桌子，觉得整个县政府的水泥地板都在吴秀珍的脚下微微摇颤。而那小昭还在背后喊：“嫂子再坐会儿！”

苏小禾把芋头抱在膝盖上，给他讲哪吒闹海的故事。吴秀珍坐在两人旁边剥毛豆。雨还在泼天泼地地下着。这天向晚光线昏黄，从窗口望出去，像一幅湿气淋漓的老照片，因年深日久，片子上有了淡蓝的霉斑，边角也起了皱。天也是越来越冷。

石英钟敲了五下。苏小禾不知为何出了神。小人书翻到下一页，芋头见苏嬢嬢没动静，奶声奶气自己把故事往下讲。不知道的人还以为他识字呢，其实有限的几本小人书早就背熟了。

生芋头那一年，杨会计逸兴遄飞，又挥毫写下四个毛笔大字“四世同堂”。他和吴秀珍离婚又复婚，在双石镇一度闹得沸反盈天，成为三姑六婆茶余饭后的谈资。“是小吴要离的。听说她走到县政府办公室，正好看見杨会计和小昭亲热，手到擒来，捉奸捉双！”“沈大嬢，你是没搞清楚情况。是杨会计写信回来要跟吴秀珍离，说吴秀珍到县政府去闹，伤了他的面子！”“伤哪门子的面子哦，正牌老婆到单位送几只鸡蛋，哪怕送几只鸡，都是天经地义！我看他是肠子里头弯弯拐拐多，想去攀那个小昭的高枝！”“攀到没得嘛？”“还用说？他们扯离婚证没过多久，小昭就被县政府派到重庆进修，在重庆又耍了朋友。杨会计落了单。老婆也没了，前程也没了，竹篮子打水——一场空！”“要我说，好马不吃回头草。吴秀珍就该硬起，不同意和他复婚！”“吴秀珍开初也不肯，咬定两个人不般配。是杨会计他妈瞿老太太亲自到收购站，劝了一天一夜，才把吴秀珍接回去的。杨会计从此也就调回双石镇来了。说是要拆裹肚儿做大襟——改邪归正。”……

这些话偶尔也飘到吴秀珍和杨会计耳朵里，两人都不置可否。加上瞿老太太半年前得肺癌去世，他们离婚和复婚的真相，在双石镇成了一桩悬案。

吴秀珍一边把毛豆剥进竹编小筐子，一边猜想杨会计此刻正在供销社的办公室写信。那毛豆滚来滚去就像一颗颗翠绿的眼睛。十几天前，杨会计收到一只从重庆寄来的包裹，是一盒包装精致的竹叶青。包裹直接寄到了家里。吴秀珍见邮寄单上字迹清秀，又没有具名，问杨会计竹叶青是谁寄来的。杨会计敷衍道：“一个故人。”杨会计在重庆能有什么故人？吴秀珍心里嘀咕，怕还是那个小昭！

处暑意味着“暑止”，天气一天比一天寒凉。这雨下得绵密不绝，引发了双石镇一半镇民的老风湿病。吴秀珍在双膝上贴了两剂狗皮膏药，时时发出辛辣的气味。她剥完豆子，把小筐子放在脚边，两只手在酸痛的腿上揉揉捏捏，捏一阵，又捶一阵。她在心里盘算：从前还好，离了，大不了再结。现在有了芋头，倒不能再那么使气任性。如果杨会计一定要和小昭好——收购站有一室一厅，背后有厨房和洗澡间，她完全可以带着芋头在那里独过。

芋头念完了哪吒闹海的故事，又开始念铁扇公主的故事。苏嬢嬢兀自发呆，他妈又懒怠理他，他就自己讲给自己听。忽然苏小禾家前厅的门开了，闯进来一个人，披件透明雨衣，头上戴了斗笠，浑身上下流汤滴水。吴秀珍和苏小禾都吃了一惊。那人把斗笠摘下来靠在墙根，掀起雨衣一角，原来手里提溜着一双活蹦亂跳的鲤鱼！他冲着苏小禾喊：“快拿水桶来！过会儿就旱死了！”苏小禾认清那张瘦瘦的长脸，扑哧一笑：“我当是谁呢！这么晚了还来。你在哪里抓到的鱼？”“你不知道我有个外号叫‘浪里白条？这鱼在我姑爹鱼塘里抓的，一只有一斤重呢。”“就你那样儿，也好意思充梁山好汉？勉强叫做‘浪里黑条好了！”男人呵呵直笑。吴秀珍也笑了。

“你别动，我去拿水桶。”她把苏小禾摁在椅子上坐下，走到厨房里取了水桶来。水缸里吃喝的水不舍得用，于是放在台阶下，接了大半桶雨水，两条鱼儿放入水中，又活鲜鲜地游开了。芋头丢开小人书，趴到水桶边，拿一根草茎逗鱼儿玩耍。男人问：“今天吐得好些了没有？”苏小禾摇摇头：“还是犯恶心，挨日子。”男人说：“我先把鱼给你剖了，晚上好炖成鱼汤。”苏小禾说：“不着急，先养着。”男人说：“脚肿成这样了，还走得动路？我明天给你换一双大码的棉布鞋。”苏小禾伸出一只手指头在左脚脚踝上摁了摁，摁出酒窝似的坑，圆圆的，像在大人面前撒娇。男人又问：“你一个人在家闷不闷，我给你抱一只哈巴儿狗来。”苏小禾笑道：“就你神通广大。没事多过来走走，比什么都强。我有我们芋头呢！”一把把芋头拉到自己怀里来。

吴秀珍走到门外去看雨。黑黢黢的屋瓦如光溜的鱼脊，从屋顶上随雨水飘落下来一两片黄叶，孤零零地在泥水里打转。再过一个小时杨会计就回来了。吴秀珍又得淘米做饭，炒一盘紫苋菜，一盘青毛豆，煮一盆西红柿蛋花汤，再给杨会计温一盅烧酒。至于是否给小昭写了信，信里写了什么，杨会计既不会说，吴秀珍也不会问。

屋里头，男人和苏小禾絮絮咕咕一阵，就要起身告辞。男人说：“刚才来的时候，听姑爹说双石镇外头不到五公里出了车祸，一辆长途客运汽车和一辆运木材的大卡车迎头撞上，长途汽车翻到水田里，司机当场就死了。乘客有死的有伤的，惨得很。”苏小禾听了，心里一惊：“死的都有谁？”男人说：“还不知道。雨太大，县里的救护车一时到不了，镇上在自己组织抢救。”男人的姑父是双石镇医疗站的，他自己也在医疗站帮忙，这会儿赶着过去，因为实在缺人手。苏小禾问：“受伤的人送到哪里？”男人说：“三十几个人呢。医疗站放不下，有的就放在供销社。医疗站就一辆车，要一趟趟地拉回来。”苏小禾点点头：“你快去吧，别耽误救人。”

算算日子，苏小禾的丈夫也就该这两天到达双石镇。每次回来，也是坐长途客车。苏小禾心里犯嘀咕：他会不会在这趟车上？会不会伤了，或是死了？要是死了倒好，反正我们一直是孤儿寡母。要是伤了呢、残了呢？苏小禾突然对她半秃顶的丈夫生出一丝牵挂，盼他即刻回来，又觉得这样大的雨，他还是不要回来的好。

吴秀珍见苏小禾情绪不定，宽解说：“莫担心，不会有什么事。”苏小禾胃里一阵紧缩，放开怀里的芋头，掉头往脚边的痰盂里狠狠地呕了几摊黄水，把胃几乎都要呕了出来。吴秀珍拍着她的背，柔声道：“你也别起身做饭。今晚我熬点玉米面粥，炒两个小菜，你将就在我那儿吃罢！”苏小禾吐得满面赤红，脸上泪痕未干，整个身体虚弱地塌进藤椅里。“胃都吐空了，想吃也吃不下。”她伸出一只有气无力的手抓住吴秀珍的衣角，呆了半天，摇摇吴秀珍说：“吴大姐，你说我丈夫会不会在那辆车上？”吴秀珍慈爱地为苏小禾理了理汗湿的额发，给她拿来一件流苏披肩盖在身上。“你别胡思乱想。即便在车上，也未见得有事情。”

吴秀珍的小煤油炉子里的玉米面粥还嘟嘟地冒着泡泡，杨会计就到家了。他换了衬衫长裤，催吴秀珍赶紧摆饭，三两口吃完又要走。第一批受伤的乘客已经转移到供销社，杨会计腾出办公室，今晚还要安排膳宿。“情况严重吗？”吴秀珍问。杨会计一边稀里呼噜地喝粥，一边答：“两个司机当场毙命。乘客十个里伤了九个。有一个，几十厘米长的一块碎玻璃直接刺穿了心脏，死的时候脸上还带着笑。另一个，被包车窗的铁皮割破了腿动脉，血喷得到处都是。大部分伤筋动骨，不是腿折了，就是胳膊压断了，胸骨骨折了，要不就是脑震荡。表面上看起来没大碍的，也得到医院拍X光片，怕有内出血。还有个年轻人，斯斯文文的，躺在泥水地里发了羊癫疯，浑身抽搐，口里吐白沫，好一阵救不过来。”吴秀珍问：“需要我去帮忙吗？送饭、递水、包扎、清扫……这种时候，女人总能派上用场。”杨会计道：“我去就行了。你不是医护人员，去了也是添乱。”吴秀珍又说：“你接伤员的时候，留神有没有隔壁的老吕。”杨会计诧异道：“老吕不是早回来了？我昨天还见他在丁老板茶馆里喝茶。”吴秀珍嗔怪道：“你老眼昏花，看错了眼吧！人家苏小禾还眼巴巴地盼着。”

那天夜里，雨势惊魂夺魄。双石镇的老人多少年都没听过这么摧枯拉朽的雨声。雨里还夹着风，院子里的花草疯了似的摇曳，芭蕉树摇闪的影子投在窗纱上，丛丛叠叠如幻戏如鬼魅。

两个女人和一个孩子待在一处。苏小禾在吴秀珍家里，就着腐乳吃了半碗蒸鸡蛋，半碗玉米面粥，好歹没有再吐，只是不住地叹气、打嗝。杨会计笃定是回不来的，吴秀珍就留她在自己屋里过夜。夜里无事，吴秀珍烧了一桶热水，三个人洗脸洗脚，在床上说话。早已过了白露，这个天气，草席睡起来沁人，吴秀珍在苏小禾睡的那一边又多铺一条毛毯。

苏小禾靠着一只枕头，大眼睛盯着惨白的灯光，细长的十指鸟爪一样抚着圆滚滚的肚皮。她整个地被沉重的肚子压迫得喘不过气来，看到她的人都会想，那么单薄的一个人根本无法承受生育之重。因为胃里反酸，她只能半坐着睡觉，一晚睡两三个小时。加之心头愁闷，已是疲惫至极。