拢匠与清明

■丨郑 雕

90岁的老拢匠骆弟彦

“一束白花千坟秀，十里乡土尽思亲”。

清明时节，遍野的坟头上挂着随风摇曳的纸花，点缀逐渐变得翠绿的山野。入春的阳气，尚不够旺，凉风阵阵，纸花簌簌作响，似在倾述逝者的远去的情怀，也似在叹惜亲人离别乡土的伤感。“三月里，是清明，手提白纸去挂清。白纸挂在生基上，眼泪汪汪转回城。”世人对逝世先祖和亲人的眷恋情感，是清明节在华夏大地传承上千年而不衰的动力源泉。

清明节，与寒食节相伴而生，前后一天，自春秋时期的介子推割股奉君，国君重耳下令实行禁火寒食的寒食节，已有2000多年历史。拢匠的产生，与祭典相伴，与清明相随，作为一种折纸技艺与老旧行当，把清明作为一席舞台，展示其具有浓烈忠孝色彩的民间工艺！

清明前后，在亲人的坟头挂起的一束束的纸花，叫“清”。专门制作清，糊制各种冥品的为职的人，叫拢匠。

为什么称“拢”匠?

拢匠制清时，把一张白纸裁着条状，短则尺余，长则数尺，用圆弧开口的钱钻将纸条打断，数张纸条一头，用棕叶丝穿着一束，将打断的纸条往反方向撕拉下来，就是一片一条向上、二条下垂的纸片，将5—8片不等的纸片汇串成束，就是一束散乱的清。把一束清的腰间，用纸条“收拢”捆成一束，“拢”匠，大底由此而来。有了腰间的“带子”，一束清就散而不乱，像一束纤细漂亮的纸裙。

清的形样很多。一张长条形的白纸，用钱钻凿顺着长的方向打两条对称的波纹，就形成了三条未断的纸条，把两边纸条的一端撕断，往反方向垂下来，就得一束。一束清，中间的纸条像若干个“8”紧串起来，称“长钱”，这种清最简单又最常见。也有的纸条要用圆环状的竹圈横向串起来，形着灯笼样的；有的串起来，中部大，两端小的，呈腰鼓形。灯笼、腰鼓样的清，有时就需要用竹篾圈将每张穿过，串拱起来，就像纸球或圆盘，这种清更加好看。

清是由白纸用钱钻打断而成，所以叫打清。打清和打钱一样，不能打“半钱”。将纸条用钱钻打断，一般像打钱纸一样，一整叠地打，打完后再将数张串成一束，这样效率较高。可是，如果太贪心，纸叠太厚，把下面的纸打断，上面的就会被打烂、打过了头。相反，用力过少，就打不穿，给撕的时候带来麻烦。用力过小，下面没有打穿打断，就称为“打半钱”。打半钱，在撕、分的时候，返起工来，影响速度。

拢匠手艺，需懂纸剪，又要会花竹篾，懂点篾匠活儿。

竹条弯折成圆环，接口需要相扣固定，可用春天树的小枝来作连接。春天树的小枝，是中空的，将竹条弄弯相对，两端插入一小段枝条中，就自然形成了一个圆环。想想匠师们把一根小小枝条的都用到极致，是因为在实践中凝结出来的智慧！

现在的白纸，有一定标准尺寸，折法不同，样式上也有差异。过去的白纸则尺寸不太统一，如果不注意打折的方法，就打得不统一，不美观。一张白纸对折，称对开；再对折，称四开；以此类推，称八开、十六开……无论纸的宽窄，要让清打裁得好看，拢匠有一句顺口溜：“宽留边，紧打圆”。如果纸比较宽，可以把两边留宽些，只要中间的纸条两边的钻印形成一个满满的圆形就行。有了“满圆”为标准，宽窄约有不同的纸，都可以让上端保持宽度一致，即使束成一束，也显得协调好看。

用纸片给清束腰，少不了要用浆糊。过去用的浆糊，除了面粉、糯米面，最经济实惠的就是采集苦楝子树成熟的果子煮烂捣碎，它的果肉就有很好的粘性。苦楝子的果肉很苦，也不易变腐，放在锑瓢里，可以随时加水、加果重熬，不用担心生霉变坏。

旧时打清，用的是皮纸，皮纸并不很白，而是灰色，称白纸；用来打纸钱的纸，称草纸或烧纸。实际上是，白纸还有“空白”的意思，写过字的纸是不能打清的。比起烧纸，皮纸算是比较“金贵”，是用“贡（中药：了哥王）”皮舀制，韧性极佳，是旧时抄书的好纸。现在的清，用各种白纸、彩纸、塑纸制成，色彩绚丽，款式多样，如今祭典亲人，似乎更加隆重。但说实在的，人情比以前淡了。

现在，专门以拢匠为职的人甚少，但乡村民房、集镇巷内，还有那么一些业余时间从事拢匠职业的人，在清明时节，他们制作成出堆的清，以及各种各样的纸质祭品。一些小店的主人利用空闲时间，自己动手，把白纸打制最简单样式的清，在别人祭奠亲人中，分得一羹生意的同时，也在无形中传承着中华民族这一古老的习俗。

打清，要讲方法。挂清，也有规矩。挂清，选在清明节前后十天左右，不固定，哪天都可以。但上了年纪的人，都希望家人能尽快到坟头，为亲人挂上一束白纸，表达一种祭典、表达一种孝道。“清都不挂，叫哪样孝道？前十天挂清的是勤快人，后十天挂清的是懒人。”老年人总爱这样唠叨，动员家人早早挂清去。如果借口事多，东推西推，清明节都快完了，才去挂了上几束，敷衍了事，老年人是很不高兴的。

据说，节前挂清，即使风吹雨打，清被吹断吹掉，仍会留着最后一小节，挂在枝头。节后挂清，往往是风大季节，清被大风卷走，一丝不留，不知道这是不是真的？不过，老人们这样说，目的是督促年轻的子女，在清明节即临之前，早点为死去的亲人挂上一束白花花的清。

春节外出烧香，除了亲人的坟头，别的坟前也可以插几支，但清就不行了，不是亲人、祖宗，是不能乱挂的。烧香就像装烟，装的是礼节；挂亲，就是思念、怀念，不是自己的亲人，哪能随意怀念? “有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”。一座坟头清明是否挂清，似乎成了一个家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的标志。一个坟头上“挂清”越多，说明墓主家族人丁越旺。

如果有儿有女，也不挂清，等同没有，就会让人闲话。“有儿坟上挂白纸，无儿坟上屙狗屎”。清明节到了，如果家人仍然没有挂清的行动，老年人就如此唠叨，作出最后的“通牒！”

在一堆堆，一束束清的纸堆中，我想起了我的幺公。幺公是老家出了名的拢匠。我记得幺公时，他已经七八十岁了，虽然身材有魁梧，留着山羊胡子，但背有些驼，由于长期糊制灵屋（给死人烧的纸房子）、打清、打钱纸，他的四个指头总是拼在一起，与大拇指形成单一的钳状，显得有些僵硬。糊起纸来，十分迟缓。

幺公对人非常友好，一年都在糊制他的人人马马、灵屋、金山银山等冥品，在厚厚的木墩上用钱钻打袱子（成叠的纸钱），也用老式的印板印是阴票子（冥币）。幺公印板图案是反的，非常精致，他印的时候，我总喜爱在旁边看稀奇。

幺公的清打得非常的好，每条钻打成的断线，连贯而规范，撕开后的清，就显得整齐、整洁。所以，到幺公那里买清的人特别多。“虽说‘烧钱化纸，以免阳人’，但孝敬祖宗，要真心诚意，给老祖宗挂的清，不能随意。”幺公总是这么说。

幺公的灵屋扎得非常的好看。他先将竹子花成细细的篾条，扎灵屋等冥品的篾条，不像打席子的篾条那样薄，只要去掉易折断的黄篾就可以。然后用花成的篾条，搭成屋子的骨架。骨架的篾条，有时要转过弯，那是不能直接折弯的，因为那样不直，如果强折成直角，就形容弄断。幺公用手将篾条扭转一下，把拐弯处弄破，篾条转角处就顺着竹丝变柔顺，不会折断。

骨架搭成，幺公拿出印好各种代表瓦、栏、窗等图案的纸，由内到外，糊在骨架上，一幢纸糊的房子就摆在眼前，有凉厅、回廊、天井、花窗、栏杆、青瓦、梁柱，宛如一座漂亮的别墅。灵屋的门上，还歪歪斜斜写着对联，什么“山清水秀非凡地，窗明几净是仙居”，什么“乐国于斯多至宝，冥居从此不忧贫”，还有“洞天福地，瑶岛琼楼”“拔云寻古道，玩景异凡尘”“自在不闻黄鸟唤，清闲哪管白云忙”等联句，儿时的我似懂非懂，觉得幺公抄上去的联句里，有一个与阳世不一样的幸福世界。

每年春节，大人安排我打袱子，少不了要去麻烦幺公，向幺公讨借他的工具——木墩和钱钻。我在幺公那里打袱子，幺公老是夸我是读书人，将来一定是一条“龙”，并乐哈哈地教我打袱子。袱子上面，用钱钻打的弧形，过去人说是铜钱。我的脑壳老是转不过弯来，称它为“括号”——因为那个图形，真就是“（）”样。我一说括符，幺公老是笑，说，读书人就是读书人。

幺公用苍老的手指在旁边指点：“金、银、铜、铁、锡，打一路钱，就是金，最管钱，打二路，是银，可以。不要打成铜钱和铁钱就一般了，打成锡钱，就不起作用了……打第六路又是金，要记到起……”

幺公逝去多年，我因为多年离开老家，繁忙的工作，老是忘却了清明挂清的传统，没有为祖宗挂上一束清，以至后来，干脆不再提挂清的事了，想起来有些愧疚。

我想去幺公坟头，挂上一束清。