正义不会缺席

艾里香

英国作家萨达卡特·卡德里《不公正的审判》，描写的是跨越西方2000多年的审判史。作者把一个又一个非同寻常的审判拉进了寻常人的视野：从两千年前苏格拉底被审判，到持续发酵多时的萨勒姆女巫案；从法国大革命中断头台上的冤魂、莫斯科审判中无以计数的冤案，再到今日扑朔迷离的辛普森案。每个时期都出现了不少理想与现实错位、罪与罚不对等的案例，其中不乏或滑稽透顶，或迷雾重重的冤案。作者通过对历史深处案情的回溯，传达出对司法公正的呼唤。只是，“这一路上，正义与复仇、秘密与公开、迷信与理性不断纠缠”。

古代的审判方式让人惊叹不已。在古埃及时期，那些刚刚死去的心脏，会被放在天平上，天平的另外一端放着玛特女神的羽毛。假如羽毛那端下沉，死者的灵魂将通往天国的道路，反之，凶狠的阿密特将会吃掉死者的心脏。在7世纪的欧洲，被告人只需要把愿意为他无罪宣誓的人召集在一起，即可证明他的清白。而对于动物的审判，更令人大跌眼镜。1545年4月，阿尔卑斯山上的农民将大肆侵袭的象鼻虫告上了法庭，象鼻虫不会说话，因此法官安排了两位律师为象鼻虫辩护，虽然审判结果不为人所知，但类似的案件却不在少数。

作者试图论证的，并非是审判之于每个时代的特征，而是希望借审判这样一个侧面，表现人类行为模式的特征。一次不公正审判，比十次犯罪的危害还严重。最初的神明裁判反映了人类早期司法活动在处理犯罪时的迷信。在信仰崇拜的基础上出现了纠问式审判，通过野蛮、血腥的刑讯方式来获取证据是这一审判方式的核心，这种反人性的审判从产生开始就埋下了崩溃的预兆，而法国国王腓力四世和罗马教廷卜尼法斯之间的较量，则加速了纠问式审判的废除，代之以陪审团审判。随着历史的进展，正义的天平在不断重新校准。

法律的存在是为了让人们成为善良的人，最大限度地抑制犯罪事件的发生，还是仅仅为了惩罚罪恶？书中写到，2000多年前，对苏格拉底的审判，一方面将法律推向了理想化的神坛，一方面也激发了人们对理想法制的思考。柏拉图称苏格拉底是那个时代最勇敢、最聪明、最正直的人，然而完美如他，亦是被法律制裁，服毒自裁。因此，柏拉图说这是一次错误的审判，错到要了苏格拉底的命，造成无法挽回的悲剧。然而，错误的审判并不只这一次：长达两个世纪的巫术审判令数以万计的人蒙冤死去；莫斯科审判案被称为一场审判秀。所谓公正，像一把锋利的双刃剑，既要了无辜者的性命，也令人们人心惶惶，不知所措。

如果审判失去了公正的准绳，善良的人被懲罚，罪恶的人被宽恕，公平正义将变得毫无意义。作者关注的是西方的审判，事实上如果对比中国的法制史，我们可以看到中西方在法制发展过程中有许多惊人的一致。秘密审判、公开处刑是一方面，巫术审判、对尸体的审判也并非西方独有。正如作者所说：“审判这个被人们所尊崇的仪式，供奉着一个崇高的理想：人们应该在实施惩罚之前暂停一下，让深思熟虑凌驾于直觉之上。”

尽管人类审判制度仍然不理想，而且反复无常，但很显然，作为一名法律从业人员，作者仍然认为：“刑事审判其实展现了人类尊严的含义，显示一种文明尊敬地对待最卑微的敌人——假定他们是无罪的，让他们能够平等地对抗，给予他们辩护人为其辩护。”毋庸置疑，“不公正的审判”仍然会出现，但趋势也显而易见，肯定会越来越少。虽然绝对的公平与正义仍然只是一种理想，但理想正在一步步变为现实。

（《不公正的审判》，[英]萨达卡特·卡德里 著，杨 雄 译，华东师范大学出版社2017年1月版）