最揪心的信封

周宏

凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：

“乡下 爷爷收”

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：

“康司坦丁·玛卡里奇”

他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

（节选自契诃夫《凡卡》）

评析

看到这个信封的人，尤其是联系前后的描写，没有不揪心的。

写地址前，“折”“装”“想”“蘸”和“写”这五个动作，没有一个不寄托着小凡卡的心愿。他用一双小手把先前描述的所有苦难、委屈和希望都装进了信封里。写上地址后，只一个细节就写出了他的急切——“只穿着衬衫，跑到街上去了……”他事先打听好在哪儿寄信，怎么送信，然后“跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去”。我们可以想象，他从此开始了漫长的等待，却是毫无希望的等待！

凡卡用自己的小手在信封里装进了希望，又用自己写的信封使得希望完全破灭，而他自己全然不知，仍沉浸在满心的希望中。这三个“希望”让我们对凡卡充满同情。如果說在这之前的凡卡是在仅存的希望中等待，那么今后这个等待将是无穷尽的心理折磨。我们怎能不为那封信揪心呢？