吃土

水上勉

我从九岁开始在禅宗寺院的厨房里生活，如果问我有何收获，大概首先就是学会做素斋吧。禅宗长老培养小僧侣，不会不厌其烦地灌输难懂的经典，而是将难懂的道理融汇在日常的细微小事中予以教育。例如将洗东西剩下的一点水随手泼到院子里，要是被长老看见，就会大喝一声：“混账！不许糟蹋东西！”如果辩解说这是洗东西剩下的脏水，没什么可珍惜的。长老便立即回击道：“每一滴水对草木都是宝贵的，为什么想都不想就这么浪费？即使要泼掉，也该泼到需要水的树根上。”这么一说，我便觉得很有道理。

寺里总有客人，每到傍晚，必备酒菜。长老直接吩咐菜品，我在厨房忙于准备。当时的寺院相当清贫，厨房里缺少食材，要利用有限的食材做饭。与其说是“做”，不如说是“榨”。

从缺食少料的厨房“榨”出菜肴来，这就是“精进”。当时不像现在这样——商店里东西应有尽有，而是必须看土地办事。正因为这样，我认为精进料理（素菜）就是“吃土”，所谓吃时令蔬菜就是“吃土”。因为选取的都是地里刚刚长出来的蔬菜，精进料理也由此焕发出生命力。

烤慈姑是我当时擅长的手艺。慈姑一般是煮著吃，或者做拼盘，我则喜欢把洗干净的慈姑放在铁丝网上，然后架在炭炉上烤。整个儿烤，要有耐心，用文火慢慢地烤。刚刚还在泥土里的慈姑，不一会儿便出现条纹状的裂纹，带有独特苦味的香气，与升腾的烟雾一道，扑鼻而来。如果慈姑较大，我就用菜刀切成两半，放在盘子里端出去。如果是小慈姑，则放两个，边上再放一小撮盐。这是嗜酒的长老最喜欢的食物。

（箕 田摘自南海出版公司《今天吃什么呢？去地里看看》一书，本刊节选，童 玲图）