价值如何在小说中诞生

李昌鹏

小说家创造的文本世界，是具有情理逻辑的世界，文本世界永远比现实世界更清朗——哪怕小说描摹了异常复杂的人物内心及他所处的外部世界，它都因需要意义、价值指向，而没有生活本身庞杂。正因为小说描述的一切需要意义、价值指向，所以，它更具张力。小说的散漫只是表面，内里则由意义和价值构成张力。那么，价值如何在小说中诞生？本文对二○一七年的一部分短篇小说进行的梳理，主要围绕以上想法和问题进行。

悖论夹缝内所展开的侦测

悖论，指的是表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。悖论的抽象公式就是：如果事件A发生，则推导出非A，非A发生则推导出A。两个相互有好感的人，最后没有走到一起，到底能证明什么？宝塔是一个人的信仰，推倒宝塔的人却被证明，他心中有不倒的宝塔。一群人自认为自由稀薄，快乐很少，他们强行索取，能否得到自由和快乐？福斯特说：“小说中的虚构成分，并不在故事，而在由思想发展成人物外在行为的方法。”小说的虚构，是将思想从概念中赎出，变成人物行为的一种潜在动力。作家张翎、朱辉、三三，通过虚构，在悖论中侦测人性发现情感的困局，在悖论中侦測时代发现价值观的乱局。

张翎的《都市猫语》虚构的是一个都市情感故事。男女主人公各自收养一只猫，各自珍藏着爱。两只猫相见不愿再分开，他们却分开了——不是因为没有相互给予温暖的心思，而是她希望把最干净的感情留给他。他们合租，意外的是他发现了她在家招嫖。他们曾彼此留意过对方，相互之间充满善意。幽微的人性温暖、道德洁癖，让他们关系微妙。女青年对男青年有好感，或许正是因为他对她的行为提出了异议，而她的高尚与卑微，让她并不敢接近他。美好的东西在道德悖论、人性悖论的夹缝中时十分脆弱，他们不敢碰触和深入。他们之间没有再发生任何故事，但留给对方的关切，看起来平常，却发自肺腑。

在作家朱辉的短篇《七层宝塔》中，新农村的唐老爹精神世界的构架中有传统伦理，有神明和禁忌。城市化进程中农耕时代的生活格局被打乱，唐老爹身处新城镇，怀念过去。年轻人阿虎则活在当下，必须为生存展开行动，他参与推倒宝塔。唐老爹和阿虎的关系，由情感、情势、价值判断交织而成。宝塔在老人心中是最后的精神据守点，宝塔拆除对于唐老爹而言惊天动地，也将唐老爹和阿虎的矛盾推向高位。人物的冲突，最终是观念冲突，但并不意味着作品中的人物就是某个观念的纯然化身。救人一命胜造七级浮屠，唐老爹夜晚病危，在阿虎救他的那辆车上挣扎，不肯坐车。作品以冷静、调侃的笔墨，试图描摹出人性、生活、时代的鲜活、混沌与复杂。

三三的《白塔》虚构了一群以倡导自由为口号的劫匪，他们以暴力的形式挟持民众，对持异见者，当场斩下手掌；一位治病救人的医生面对病人恳切的报答之心，说“我从来都是不求回报的”，他希望获得的报答是“我要你们从今以后活得快乐”，然而结果事与愿违。自由是相对的，自由应该建立在不伤害他人，不破坏或消极影响社会，不损害国家及民族的前提之下。快乐是内心满足带来的情感流露，在无法缓释的压力下无从谈起。以威胁和索要为出发点，会让人与自由、快乐，背道而驰。作者以生动的故事，丰富的思辨，在分寸感颇强的叙写中，完成了一篇佯谬色彩的寓言。

切斯特顿说：“真实世界必然比虚构世界更陌生，因为虚构是人脑的创造，当然与人志趣相投。”小说是虚构的艺术。无论是虚构故事中的人物还是作为背景的都市、城镇乃至世界，都带有开掘价值的诉求，虚构是小说写作一种开掘价值的途径。虚构的悖论两面，代表着不同的价值立场，而在悖论夹缝中展开的侦测将价值取舍不容回避地推至读者面前。

对有意味的变化进行发掘

小说写作也是面向现实的艺术。哪怕是小说的虚构，哪怕是展开想象，也无可避免地会动用现实生活的切片，动用普通人真挚的情感体验。小说家开掘小说价值的另一种方式便是：从真实生活中提取“价值生活”。福斯特曾说：“不管哪种生活，其实都由两种生活构成，即：时间生活和价值生活……故事叙述时间生活，但小说——如果是好小说，则要同时包含价值生活。”在生活中，一件事情的转折，一个情绪的变化，或许并不体现价值，但在小说中，变化多半潜伏着某些价值的对撞或更迭。

艾伟的《在科尔沁草原》中，含纳着一系列富有意味的变化：情境的变化，情感变化，人物行为的变化。外部情节的变化带来转折的诧异，一个经受挫折的老板，带着破处的庸俗愿望，带着年轻女人来到草原，却突然放弃原本的计划；一起来到草原的几个人，各自做出了人生的新选择。变化，体现人物的内在诉求——作为书写的一种主观取舍，它传达小说家对价值的判断，对生活的态度。一个人到底需要什么？这一需求将被他人猜度，或许被高估，抑或被贬低。《在科尔沁草原》践行“冰山理论”，省略了许多故事，即：省略了大量的“时间生活”。省略的故事，依旧可以从人物对话以及携带的情感中读出来——因为，小说中人物的情感具有延续性，它在推进中继而发生变化。

房伟的《猎舌师》活现了极端环境下征服者、被征服者、反抗者及无辜者的生活，将人性、思想、文化、爱国主义从抽象的概念中赎出，浸润在人物情感的汁液中，放置在事件、冲突以及诱人的美食之中。日军占领南京，百姓命如草芥，而南京日本领事馆内的人却锦衣美食，这是史实。小说注重书写一名反抗者——中国厨师宁安内心的怯懦、忏悔和思想发展脉络。一个懦弱的厨师，需要获得果敢，还需要放弃作为厨师不在食物中下毒的工作操守，从厨师变成一个“毒师”。宁安需要完成一系列转变，自我救赎、报仇雪恨与中国人应该秉持的民族大义，此时在这一系列转变中合而为一，成为人物转变的系列支撑。

“孤独而漫长的旅行”在作家马拉的《孤独而漫长的旅行》的中，说的或许是人们的生活。生活孤独、漫长，或许在生活中它显得枯燥、平淡，但在作家中捕捉到生活情境中情感和人际关系意味深长的变化——以此来展现。作品中的男女主人公，灵与肉曾无限接近，但终究自己是自己。相爱相杀的那种温暖，彼此珍重，寒凉交加。唯有孤独而漫长的辽阔清寂，能把人推到一起紧紧相拥，又重重推开。不变的永恒的世人的处境，变化的想握住不放的却不可挽留。这样即可意会，每个人都是可怜的，爱是挽救人生的方式，物质并不能将人生从孤独中赎买出来。作品通过接续不断的情变，在悲凉的人生故事中，散布浓郁的悲悯情怀。小说的叙述是朴素的、淡泊的，高度简练，削至骨头。作品局部未设隐喻，字句不夸张，自然而具有说服力，风格明澈，但整体上却颇有诗意，于一种律动的情感节奏中，让人感受得到来自诗的润饰。endprint

因为人的潜意识芜杂、情感微妙、人性复杂，所以人的内心生活是一个变化多端的内宇宙。因为人生活在世界上和所有的他人都有可能产生人际关系，构成现时和历时交织的庞杂关联，因而人的外部生活纷纭杂乱。因为种种偶发的机缘、巧合非人力所能控制，所以人的生活无论内心还是外部，和小说文本世界相比，它都更加杂乱无序、漫无边际、逻辑关联含糊。利昂·塞米利安说：“激励作家写作的是现实生活的意义，而不是生活本身。”那些有意味的变化，体现了价值的变化，一定会被小说家重视。

从角度选取出发探求意义

全知视角，写作中从一个人物的视角转换到另一个人物，是作家站在不同人物的视角看待事件的契机；自始至终从某一人物的视角来展开叙事，带有某种片面性，但也是一种立场的确立；始终像摄影一样对准要书写的人物、事件、场景，则是作家为了回避直接表态，尽力呈现描述对象客观的性状，将价值判断隐含在描写中。本文中谈论的角度，包括但不限于叙事视角。众所周知，一个圆柱体垂直竖看是圆环，在远处平视，是正方形。角度决定了我们将看见什么。意在笔先，作家选择看问题的角度，通常是潜意识内写作的第一个动作，它是一件作品书写的开始，这一开始将决定作品最終传达出怎样的内涵。结局在发端之处，往往早已注定。

眼睛在《金刚经》中被分为天眼、佛眼、法眼、慧眼、肉眼，不同的眼睛，眼界不一样。凡胎肉眼看到的世界，是一个实体世界，而虚幻事件时常激活人们对现实、存在及生命、宇宙的理解。李师江的《鸡鸣寺》将现实生活虚幻化，将虚幻事件实体化，从形制到内容皆暗合“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”。主人公“我”是一个有意思的人，渴望超越，虚心向佛；鸡鸣寺住持，上网交网友，人在空门心忧众生。鸡鸣寺在世俗世界中超脱的禅意，显示澄明之境，乃至平和到了具有日常生活的气息。《鸡鸣寺》中作家以佛眼看世界，刨开虚假现实的矫饰，试图引导人们逾越肉眼世界、凡俗人生的局限。

刘汀的《速记员》分别从公众人物与草根小民的视角来看待同一件事情，让读者发现：话语权背后站着的是责任。公众人物和媒体记者的王鼎天、何道光们掌握话语权，自然应该承担对民众负责的使命，然而面对名利和必须接受的追责，他们出现不同程度的退缩，以他们的视角叙事时，读者觉得他们的“退缩”情有可原。作品同时将目光投向速记员，让草民发出声音，读者发现小人物的话语权难得到保障，因而他们退隐到会议的偏僻一角，成为搅局者。作品中的一群小人物，让人想起《铁皮鼓》中的奥斯卡，一个侏儒竟可以用鼓点扰乱一场演奏。速记员成“创作者”，篡改传媒声音，将严肃的话语引向西皮流水。双重视角，道出尴尬时代的尴尬人和事。

王往的《灯火微茫》是在为“人间送小温”。一个悲苦的妇人遇见了一个给她温暖的青年，他们之间是否有男女之情？王往没有从道德的角度进行书写，而是选择了从人性的角度，体现人的美与善。我们时常以为，向弱者伸出援手是给予温暖，是一种付出，殊不知我们同时也在收获温暖，在收获心灵的安宁，收获一条通向“天堂”的坦途——这是王往看待问题时，为我们提供的另一个角度。人与人之间的温暖有许多种类，毫无瓜葛的人之间能给予温暖，情人之间也可以给予温暖——无论是哪种情况，总之他们是温暖过，并且没有伤害过任何人。作品书写黑夜中一盏等待的灯，书写绝境中的关怀和慰藉，足够打动人心。

利昂·塞米利安说：“写作角度不仅仅是小说创作中的一个技巧或美学问题。在作为叙述方法的写作角度背后，存在着一个道德角度。我们的确应该使用这一术语，以便体现它的双重意义。作家对生活的总的评价，或者说，作家的世界观，他的个人品格，他作为人类一员的价值，都将进入他所描绘的画面之中，在那些批判现实主义的作品中则更是如此。”

在精神的图谱上寻找坐标

如果把焦点从小说写作的内部移开，站在另一个维度，远视小说，判断一篇小说是否具有价值？有什么样的价值？通常还可以将具体的作家和他的作品，放在小说史、人类文明史、思想史的长河，以及当代社会的思潮，这一纵向和横向的坐标中。米兰·昆德拉便曾说过：“作家位于他的时代、民族和思想史的精神地图上。”

乌桐今年二十岁，是地地道道的小说新人，他的《没有下巴的人》是地地道道的新人新作，洋溢着年轻人求新的锐气，也洋溢着一个不倦的思想者的朝气、活力。“没有下巴的人”，是一个象征体，这样的象征体也只有经历过现代思想洗礼，经历过现代派文学濡养的人，才能塑造出来。80后作家主流依旧是延续写实主义传统，而乌桐这样的90后作家目前很大一个分支走了现代派的道路——鲁迅《故事新编》和卡夫卡的写作路径，这几乎可视作新人群体重返“五四”，踏上小说美学的另一条征程。乌桐之外的另一个青年作家徐小雅，她写了《饲鼠》。《饲鼠》描绘的是正常的生活画面，行文精细扎实，却夹杂着舒尔茨小说的味道，气氛怪诞，充满象征和隐喻。

短篇小说《金印汉子之歌》中的人物来源于《水浒传》，作家李黎以原作人物可能的存在困境和精神诉求为基础，进行再创作，而且别开生面。《金印汉子之歌》透露出作者丰厚的学识，深厚的生活经验积淀，以及对人心、人性的深邃洞察力。作品通过人物意识流动进行心理分析，贴着人物的内心进行场景、场面的描写，叙事中保持着冷静，笔调始终带有克制的幽默和轻度的调侃，既不辛辣也不尖刻，而是深具同情与辛酸，含纳清晰的反思，即从《水浒传》的忠孝思想走出来，歌唱“金印汉子”的血性生活。大家知道，《水浒传》是一部以故事性见长的情节小说，而李黎的《金印汉子之歌》是一部以心理分析作为显著特点的短篇小说。《金印汉子之歌》超拔《水浒传》的古典意识空间，建立在现代意识空间内，将梁山好汉和朋克青年进行了对位，展现现代观念的价值。

孟小书的《满月》描绘了嬉皮士的生活，他们脱离主流社会的价值评判体系，不再考虑世俗意义的成功与失败，追求快乐和人的自然状态。嬉皮士拥有超脱世俗抵达逍遥的精神诉求，但也显得颓废，他们吸食大麻，甚至因为长期不洗澡导致身上酸臭。年轻人“我”来自中国，作品以“我”的视角叙述，表达了“我”对嬉皮生活态度的好感和困惑。高考重压下“我”来到潘安岛，成了半个嬉皮士，压力顿然消退，但嬉皮士的快乐到底是不是真实的快乐却让“我”心生怀疑。或许一个人可以一直生活在快乐的幻觉中，当“我”与侯诗瑶邂逅，却会用侯诗瑶的眼光打量自己的落拓。孟小书将一个中国当代青年的思想状态放在了世界思想史的坐标内，截取嬉皮士的生活作为背景，让两种生活状态，两种价值取向成为互锥的刺。

利昂·塞米利安说：“没有背景的艺术作品，前景就显得单薄无力和虚无缥缈。”文学创作需要时代、民族、见识和思想作为背景，在一定的背景下孜孜不倦地努力，将作品推到时代思潮的前沿。endprint