朝天记_参考网

朝天记

2018-03-15杨献平

湖南文学 2018年2期

杨献平

这莽苍、奔纵的黄土，暗含寂寥、怒吼、火焰、动力、刀锋、民谣、孤独、血流、暖意、屈辱、梦魇、幻想、日月光明与莽苍黑暗，派生天地，腾跃洪荒，每一座都起伏有致，如龙如奔，抑或似乳似腹，其上的草木、村镇，却是稀疏的。可在我眼里，甚至内心、灵魂和精神当中，却深厚博大、苍茫无匹。这样的一种地质构成，极易令人想起，或干脆就是《易经》中坤卦卦象的具体体现与象征。在遥远的上古时期，我们的先贤圣者便认为，所谓的大地，便是以“载物”“容物”为其先天的主要使命，无论怎样的事物，包括人对自然，乃至自然事物之间相互之间的冲撞与互毁、撕裂、深陷、移动与凿开等，不管伤口多深、破坏程度有多大，哪怕是十多颗原子弹和氢弹的爆炸当量，大地也是可以容纳、忍受且自行调节和恢复的，也唯有大地，才是人类及这个星球上所有生灵的起始点、活动场所与归宿地。而与之相对的天或说苍天，即《易经》中的乾卦所喻，则是刚健的、周而复始，虽时常变幻莫测，但总是日月交替，星辰布阵、风雨雷电，霜雪云霓聚集与诞生、照耀与消匿的虚无之所。人和万物此二者处在中间位置，构成了天地人三层“伦理”结构。尽管，这种结构和“伦理”的由来与发散性的，对一个民族乃至亚洲各國文化的深刻影响，总难一言而蔽之，但完全可以确认的是，中国古人对天体的观测乃至其宇宙观的形成，以及对三者之间的定义和联系，都有着一套玄妙而又不可思议的表达和确认方式。

此山孤立，不高，却位于这一带山川的核心，左右皆为渭河。再四周，皆是高低一致但形体不同，面向环抱的黄土山冈。事实上，前一天，乘车进入天水境地时候，我就惊异于这里的山体构成。黄土之厚，之多，之多姿，乃至生长其上的物种之繁杂，人们生活习俗和文化的迥异、深沉、绵长，使得我对人文始祖诞生，乃至中国文化肇始之地，有了一种莫名的惊异感觉。对于伏羲、女娲的传说，乃至比之更晚，且带有明显外来色彩的麦积山石窟，嬴政、以及后来的李氏家族，特别是其在陆上丝绸之路的重要作用等等，都是我必须崇敬，并赋予丰富猜想、情感寄寓的理由。对于天水，这一座中国文化第一城，一个后代，或者干脆说不成器的子孙，将身而来，除了朝圣和拜谒，再无其他合适的词汇。因为，无论辉煌的帝都、灿烂的文化考古、人类起源、氏族社会还是奴隶制联盟共主，甚至今天的宇宙探测、量子力学等等，都实在不可以与之相提并论，辉映一词也不堪用。相比伏羲的文化开创和立判混沌的功德，后人再高精尖的技术都难以望其项背。

沿四周的黄土堤堰行走，远天苍苍，流云飞纵。烈日之下，一边走，我一边观察，临近的八个方位，平缓山冈，层层梯田，个别山顶上还有村庄。端详许久，我却没有发现伏羲当年于此画卦的卦象在大地上的明显痕迹。或许，如刀如斧的时间杀戮的不仅仅是代代生灵，还有大地自然本身，甚至苍天与宇宙。此地的山川河流，或许早不是伏羲当年的模样了。我有些遗憾，但脑子里一直在放映着伏羲创立的先天八卦及其简单而又玄奥、诡异的卦象。即通常所说的乾、兑、离、震、巽、坎、艮、坤。《说卦传》曰：“幽赞神明而生蓍。”又，“观变于阴阳，而立卦；发挥于刚柔，而生爻；和顺于道德，而理于义；穷理尽性，以至于命。将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故易六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故易六位而成章。天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射，八卦相错，数往者顺，知来者逆；是故，易逆数也。

幽赞神明，这句话让我觉得了一种敬畏感，这种源自先祖对于天地莫测变化的情感和精神的假设和寄寓，是当时环境的结果，也是人在混冥之中对于自身渺小，而天地自然博大无常的无条件确认与俯首膜拜。伏羲创立的八卦，取乎于他或者先民们对自然现象的观察，乃至于高度概括、赋予与阐发。而且，八卦与数理浑然天成。乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。其中，乾不仅代表天，还是纯阳卦象，并且代表头部、君王、父亲、马、金、寒、大赤等，坤不仅为地，还有母亲、月亮、布、釜等。兑代表少女、妾、口舌、羊、巫等；离为火，代表中女、太阳、电、甲胄等；震为长子，也代表雷、玄黄等；巽为长女，为木、风、绳直、工、白、长、高、进退、臭等；坎为水、为沟渎、隐伏、矫輮、弓轮等；艮为山，也为径路、小石、门阙、果蓏、阍寺、指、鼠等。

这种类分或者说命名法则，完全是天人感应、高度抽象，又广泛引申的。在古人的认知当中，所谓世间万物，再纷纭繁杂，这八个现象就足以代表和概括了。不仅包括自然本身的规律与特点，也可以落实到人及一切事物当中去。而伏羲生活的年代，在公元前八千年左右，以其混沌元始、飘渺迷离，至今尚还没有有力的考古发现，用以佐证，被称之为上古时代。这样的对时代的划分方式，暴露了自从发明文字之后，人对于先祖，以及自己出身来处某种迷茫的缺憾。由此，我觉得，上古神话确有其事的几率很大。不仅我国，古希腊、埃及、印度等国家和民族，也有类似的神话传说。如同亚当夏娃一如我们的伏羲和女娲。东西方，甚至各民族对于自我出身的描述和设定都有异曲同工之妙。可以坚信的一点是，这个星球上的人类，根本上就是一家人，我们的祖先或许只有一对或者十几对。进而繁衍壮大，进而，为了资源和利益，相互争斗，然后各奔西东，择地而居，再后来，是环境导致了语言、风俗、文化信仰、精神图腾和生活方式的不同，再再后来，人类之间陌生了之后，就被自称或者冠以各种名称。

关于这一点，也是假设，正如达尔文在其科学名著《人类的起源和性的选择》中的大胆猜测，以及海格尔《自然创造史》中提出的“进化”观点一样，迄今为止，人类对自己的真正的诞生原因尚不明确。此外，还有次元说、生命说、能量说、基因说、细胞说、神话说、外星说、海洋说、动物说，以及人是太空人的后代、海陆双祖复合说、外星人与古代森林猿的结合、人类是被某种高等生物或者神灵制造，并被呼唤而出、原本同在、由植物演变而来和泥土制造等等，不一而足。从目前的考古成果看，人类的起源地一直在各大地区摇摆，有非洲说、南亚、南欧、北京类人猿等。近年又有诸多假想，如江发世《地球新说》一书则使用逆向思维假设：如地球破碎了，其上存在的生命将如何？所有动、植物都将或碎或以完好的个体状态漂浮在宇宙中。动物或破碎或肢解而死亡，或缺氧死亡，或冻死，或饿死，或因其他原因而死亡；或呈冬眠冻僵状态。另外一些资料则显示，人类在冷冻状态下，是可以穿越时间，并且被唤醒的。但，一个冷冻人，被异性肉身贴近，唤醒的几率更大。据说希特勒德国时期就做过类似的试验，并有成功个例。endprint

更根深蒂固的，大致是神造人。盘古开天辟地、女娲抟土造人、伏羲依据龙马负图而画八卦开启鸿蒙，更是妇孺皆知。或许，由伏羲开始，东方人便是非理性，或者感性强于理性的。伏羲得益于龙马负图，而创立先天八卦，进而获得了自然万物乃至浩荡宇宙的运行密码，正伦理、开秩序、教人渔猎、养殖、垦田、农桑、取火种、化生为熟，使得万民放弃了茹毛饮血的原始生活。

就此，《山海经·海内经》载说：“南海之内，黑水、青水之间，有木，名曰建木。太白皋爰过，黄帝所归。”伏羲因其功业，也被后世的东方子孙尊称为人根、人文始祖及“东方木德大帝”。唐人司马贞《续<三皇本纪>》也说：“太皞，庖牺氏，风姓。代燧人氏，继天而王。母曰华胥。履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪。蛇身人首。有圣德。仰则观象于天，俯则观法于地，旁观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物。始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。造书契以代结绳之政。于是始制嫁娶，以俪皮为礼。养牺牲以庖厨。故曰庖牺。有龙瑞。以龙纪官。号曰龙师。作三十五弦之瑟。木德王。注春令。故《易》称帝出乎震，月令孟春其帝太皞。是也。都于陈。东封太山。立一百一十一年崩。其后裔，當春秋时，有任、宿、须、句、颛臾，皆风姓之胤也。”

“继天为王”“有圣德”之说，大致是后来者，特别是在王朝当中更容易产生和广泛接受。司马贞等人这一类的说法，无非强调“天命神授”及王权的不可质疑。但以现在的眼光来看，将这些词汇放在伏羲身上，就有了强加的嫌疑。搞艺术的人似乎都有这样的一种经验，即：某些诗句乃至好的想法、结构、新鲜的发现和譬喻、隐喻等等，都是在一瞬间爆发的。以此推论，伏羲以龙马负图而画卦，大致也是出自瞬间的灵感爆发。当然，这也包含了伏羲长期仰观天象、俯察地理的长期经验的结果。但不论如何，伏羲之开创，盖前人所未有。而后世的《易经》对中国文化乃至国人（包括亚洲各部族）的生活、精神、信仰的浸润与影响无与伦比，且至今绵延不绝。

出于对伏羲的尊崇，拜谒伏羲庙时候，我撇开众人，率先以虔诚俯身下跪的形式，对伏羲表示了一个后世子孙的敬意。天水的朋友看到，玩笑说我见庙就拜，是自身有罪过之故。这虽然是玩笑，但在我看来，我一定是有罪的。基督教讲原罪，认为人生下来就是恶的或者恶的产物。而在中国的先贤圣哲看来，人生和被生，都是善的原因。至于后来的人生，高低贵贱，也都与善恶有关。与基督教不同的是，在中国乃至佛教和道教，甚至儒家的认知当中，善恶都是具备可积累性、可传承性的。不仅会对当世人产生影响，甚至左右他们的命运，富贵寿夭、现世状态等等实际问题。在四十岁之前，我是倾向于基督教，特别是《圣经》的，而四十岁后，一个偶然人生际遇，让我彻底转回了中国的传统文化。这种机缘，虽然简单，但决非“常人”可以体会和理解。

在伏羲之地，当然是朝圣。这个圣，不仅是伏羲，还有更多的先民与先祖。尽管，他们多数在各种史书中了无踪影，即使最有趣，往往被斥责为野狐禅的民间故事当中，也没有他们丝毫的记载。但是，每一个人都有来处和出处，数典忘祖不可为，重显赫轻贫贱亦为君子不取。可残酷的是，小民之小，微若尘埃。历史，向来是帝王将相的舞台，万众不过是陪衬。伏羲女娲之外，天水的名人，大致就是始皇帝嬴政和李广、李世民家族了。关于前者，大抵是没有异议的。天水武都一代，原本就是先秦人的发祥地。先秦者，大致是被商纣灭亡，姬发成周之后，被分封于此的家族，为秦地。这一点，从秦安县、秦岭、秦州等地名可以看出。先秦移居咸阳，最终统一中原，创始为皇帝之前。天水乃至邻近的武都等地，都对他们的发展壮大有过巨大的的影响。嬴政家族也姓赵，始皇帝就出生在赵国的邯郸。

关于春秋战国，看起来就是一笔烂账，也是一个群雄与圣哲辈出、英雄、思想、精神及其实践最为光辉的年代。乱而思太平。对于周朝崩溃之后的社会现状及发展，每一个人都忧心忡忡。但可贵的是，这些人从不空谈，从老庄、孔孟到墨家、法家、纵横家，每个创造者在提出自己思想主张的同时，也勤于实践。这种尚学问、逐真理、求秩序、谋发展的治学风气，可能中国历史上是空前绝后的。嗣后的学问，在秦始皇和汉武帝两轮政治裁判之下，再也没有了那种活跃气氛与思想上的创新创造。再后来，吾国之学问家，无非是继往圣绝学，为的是开万世太平。

伏羲之作为，在于开创，若非如此，今天的天水，怎么敢以中华文化第一城自居？从这一点上说，一个地域，一个民族，一个国家乃至整个人类，文化才是核心和灵魂，经济等等，无非是手段。先秦的发展，应当是彼时年代最强劲的，犹如弓弦，慢慢伸张，然后用足力气，一发即中。传至嬴政，这一位雄才伟略的帝王，开始了他兼并诸侯，统一中原诸国的征程。那一段历史，残酷也灿烂，剧烈也辉煌。期间的英雄，至今熠熠有光，令人钦佩和敬仰。如王翦、李牧、赵奢、廉颇、白起等等，这些人的接连出现，在战国的天空与大地上，构成了史前时期最为浩繁与明亮的画卷。尽管，杀戮是主题，叛变与忠义交相奏响，热血与冷血此起彼伏，滔滔不尽。但，真正的中国的历史，尤其是政治体制、社会理念和人文精神，乃至隆重深刻的民族性格、文化和大同小异的风习，由此萌发并凶猛开始和延续。

与之相对，被唐帝国李氏奉为先祖老子李聃及其陇西飞将军李广家族，乃至建立西凉王朝的李暠、天才诗人李白等，也是天水乃至平凉、武都等地的文化符号。单就文化旅游论，对于天水来说，一位伏羲便足够了。其他的都是陪衬。太史公司马迁《史记·李将军列传》说：“李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也。故槐里，徙成纪。”也就是说，李广先祖为秦时大将李信，老家在今陕西兴平一带，汉高祖时期迁徙到成纪。《新唐书·高祖本纪》中说：“高祖神尧大圣大光孝皇帝讳渊，字叔德，姓李氏，陇西成纪人也。其七世祖暠，当晋末，据秦、凉以自王，是为凉武昭王。”如此，李广及李唐帝国家族应当就是出自成纪，李白之《赠张相镐二首》中：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。”之说，估计也是靠谱的。因为，两汉对于西域，即今新疆和中亚部分地区的经营，也是颇为用心的。唐代更是。但一个不可忽视的特点是，中央帝国强盛则边疆稳定，四夷归服，反之，则四分五裂，外敌入寇，渐渐失去控制，转为他国控制区。李白说他先祖曾为汉边将，最终沦落为域外之人，于盛唐再度返回，也是极有可能的。endprint

但李暠及至李广、李陵，甚至李唐帝国家族，无论是皇帝本人还是皇族中人，悲剧性总是超过喜剧。如李广及其子李敢、孫李陵的命运，还有李建成、李元吉，及中唐之后的历代李氏皇族，结局和命运都不怎么样。这也从另一方面证实，伏羲乃至周易所认识到的事物和人的命运，物极必反、盛极必衰及生命、万事皆无常等等，都是富有科学性与启示意义的。如乾卦上九爻卦辞“亢龙有悔”，其根本的意义就是，任何事物的发展都是有极点的，一旦接近和到达，而当事者不知节制和警惕、保持谦卑，便会迅速走向反面。也正如《易经》中的阳极成阴，阴极成阳转换之道。李广的悲剧在于他早年受错印绶，再加上文帝景帝治下王朝养精蓄锐，以恢复民生及国力为主，对匈奴采取的依旧是避其锋锐、妥协苟全策略，李广虽在雁门、代郡等地连续为都尉，每对匈奴，“皆以力战闻名”。但终究与封侯无关不说，还在作战失利后，“不复面对刀笔吏，”引刀自刎。其子李敢封关内侯不久，便在甘泉宫被霍去病一箭射死。汉武帝询问，霍去病说是误杀。汉武帝没有追究。其子李当户遗腹子李陵带五千兵力，于大漠腹地寻击匈奴主力，遭逢单于军团，李陵与副将韩延年并诸将士苦战七昼夜，“杀伤过当”，李陵被俘之前，汉军有七百人得脱。

李广家族的悲剧，反映的是历代王朝边将共有的命运，也体现的是王权之中，任人唯亲也是普遍行为。再者，在同一个政权当中，效忠于谁，怎么效忠，也是决定个人命运与现实生活、荣耀与否的“总开关”与“计价器。”

李陵之后，陇西李家便没落了。记得二〇一〇年，我曾去过一次甘肃静宁县，当地朋友引我们去了李广的老家，即该县的李店镇。并参观了连废墟都没有了的成纪老城遗址。在那里，想起飞将军李广，胸中便有浩气与悲情，也有无奈与喟叹。一个人，一个家族，总是依附于更大的家族及其党羽，树倒猢狲散、一朝天子一朝臣等等说法，基本上构成了数千年来的帝国政治生态。

而李白这一个千古独一人物，中国乃至世界诗歌史上最为骄傲的天才，创造力最为奇诡和伟大的诗人，他对李广的家族和血缘认同，体现的是对于先辈英雄的憧憬，当然，也不能排除他想与李世民后人攀亲，以得官位的个人想法。但不管怎么说，时间是所有人事物最好的注脚，如李白《登金陵凤凰台》诗中说“吴宫荒草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。此外，还有被王国维赞为古来第一大境界的“夕阳残照，汉家宫阙”。而今，唐帝国至今不过千余年，煌煌帝国已经烟消云散，处处荒丘陵墓，帝国的当家人乃至其一干臣子，除了少数留名于世之外，多数不复耳闻。李白之大名和诗作，包括其生平事迹，却越来越令人遐思无限，羡慕不已。

最好的人生，是开创和创新，是艺术和精神、思想、境界、情感，与时间，与众生的持续共振和鸣。这个道理人都知道，可是，遵循者极少，实践者寥寥。所以，艺术家和思想家，也便被赋予了天才的说法和称号。对此，我特别喜欢王阳明的志向，不做官，不做富豪，做圣人。如果每个人，特别是历代的知识分子，都如此，那么，他所在的帝国将是兴盛的，有道的，草寇小民也会跟着享福，何等的好啊！

去参观麦积山石窟，那些端坐或者站在峭壁上的佛龛、佛像，其开凿和建筑年代从西魏一直延续到隋唐，这一个年代序列，也是佛教在中国深入扎根，产生广泛影响的重要时期，尽管，宋元时期，佛道还进行过类似图谋正统，借助皇权进行推广的辩法与斗争。但也由此开始，儒释道真正地进入到了融合的阶段。如今天，无论去佛教还是道教圣地，其中必有儒家一席之地，两个宗教，也将寺庙道观融合在了一起。

麦积山其实不高，走近了仰头，才令人觉得巍峨、峭拔，有一种凛然之气，横在白云苍天之下。我忽然想到，人造神，神也造人，人和神，其实是互相成就的。并且，人在尘世的所有现实和精神诉求、梦想等等，都在神和神的经典教义当中；而神对人世及其命运的基本判断和终极关怀，也都潜藏在人心当中。不然的话，人为何造神，神又为什么造人呢？总体而言，人和神，都在替对方辩解与维护，并且把最好的和最坏的，放置在各自的灵魂深处，进行一轮轮的鉴别、扬弃、保存和销毁的。尽管，这一些，往往周而复始，无有休止。一代代的人，被同类消耗，也被自己消耗，最终，还是归于寂静。

沿着台阶向上，每一步都惊心动魄。我在想，是谁第一个在此开凿佛龛，并将慈悲的佛像安放于此？信仰的力量，总可以激发人的巨大的潜能。倘若没有更大的精神支撑，在高崖上冒着生命危险悬身造像，这是何等高绝的行为？可惜的是，年代久了，有些佛像残缺不全，有些彩绘已经严重剥落。甚至，法力无边的佛，也无法保全自己的肢体，还有起初时候的面容与颜色。这样说，我知道是不敬的，但似乎，佛陀也在借此告知人们，唯有时间，因果相因，才是生生不息的。人在大地上，在日月星辰之下所有的痕迹，哪怕再隆重和深刻，终究也会残损。这是天地自然，生命现实之万世法则。正如老子《道德经》中所说的那样：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私。”

再向上，我居然有一种强烈的晕眩感。站在铁板做的一级台阶上，天旋地转，几欲摔倒。手把栏杆向下看，头脑更晕。那一瞬间，我想，如果从这里掉下去，一定是这里的哪位菩萨看中了我的灵魂。但又想不可能，我这样一个人，看起来微小，却也是有罪孽的；不居高位、无多少浮财，更无多少资源的配置权利，影响他人的力量。但也做过一些对不起人的事情，比如奶奶和大舅去世之时，我没在身边；父亲去世时也没有，他在一个凌晨死了，一只眼睛没闭，还盯着门口，等我和妻子回去为他送终。再说，我也说过很多谎话，占过别人的便宜，坏过他人的好事，还有许多不道之为。即使在佛陀与神灵面前，我还是不敢、不想一一袒露，如实交代。匆匆观瞻和拜谒之后，我便从另一侧下到了平地上。途中，一位老太太的行为引起了我的注意，每到一门佛窟，她都用手机贴紧铁纱窗，拍摄佛像。而且面无表情，动作极其果断，充满暴力与掠夺意味。对此，我表示深深的厌恶。哦，或许，这也是有罪的一种表现。但我觉得，人若是对某些事物采取冷漠与暴力的态度，那么，这个人起码是缺乏教养和敬畏心的。endprint

天水市区和外郊，看起来有些陈旧，黄土的颜色已经深植于这片土地和城镇了。我一向觉得，人在大地上，每一块地域的顏色决定了他们内心的厚度、丰赡与否，也决定了他们及其附属物的基本色调。天水这个地方，其地势，西北高，东南低，东部和南部因古老地层褶皱而隆起，形成山地地貌。北部因受地质沉陷和红、黄土层沉积，形成黄土丘陵地貌。中部小部分地区为渭河地堑，渭河及其支流横贯其中，形成了宽谷与峡谷相间的盆地与河谷阶地。中东部为秦岭、关山山区。西部是以尽皇山、云雾山、景东梁为主体的西秦岭山地，东部为以八卦山、火焰山、秦岭大堡、关山为主体的小陇山、陇山山地。这种纵横复杂、又底蕴深厚，人文和自然有着密切联系，呈现出多种形状的地形地貌，使得位于陕甘川三省之地的天水，从来就是一个弓马铁蹄、农耕游牧，交通运输与文明文化碰撞交流的前沿与第一站。

秦武公时期，天水名为邽县，后改为上邽县。邽字，为小姓。此地因原为邽戎族驻地而得名。至于天水这一个美妙的名字，也和河西走廊的武威、张掖、酒泉、敦煌等地一样，与汉武帝有关。至今有“天河注水”之传说曰：初，天水地区“山水灵秀，林木密茂”。至秦末汉初，战乱频仍，致使安乐之地残垣断壁，民不聊生。某日夜间，狂风呼啸并雷电交加，一道金光之后，红光乍现，随即，一条大缝徐徐裂开，天河之水倾泻而下，注入其中，翌日成湖，水质纯净，甘冽醇厚，“春不涸，夏不溢，四季滢然”。称之为“天水井”，后汉武帝直接命名之为天水郡。

此类传说，大致是牵强附会，虽然美好，但终究有“媚上”“谄皇”嫌疑。倒是这天水之名，端的是诗意四溅，有着诗歌的韵味与独创色彩。难怪杜甫来到之后，虽在这里不受待见，但也住了一些时日。斯时，正是公元七五九年，安史之乱爆发第四年。斯时的盛唐王朝，转眼就没落了。安禄山、史思明部队在黄河以南，即今北京和河北山西一带，兵过城毁，尸横遍野。吐蕃、回鹘等趁机引兵犯疆。唐帝国不得不借兵平叛，虽说西域诸部落和民族都派出了精锐部队，但更加可恶的是，多数游牧藩国向唐帝国提出：战胜之后，城市归唐，物产和人皆为他们所有，烧杀掠夺，唐政府不得干预。李隆基仓皇出逃四川，李亨在灵武继位，与李泌、郭子仪、李光弼、封常清等中兴大臣一起，指挥平叛。一个煌煌帝国，瞬间瓦解，尽管后来安禄山死于史思明之手，叛军失败，但唐帝国由此由此没落。

杜甫这个不得志的人，一生都在路上，颠沛流离是他生活的主旋律，写诗用以抒发愁绪与家国情怀，算是最好的娱乐。他来天水，寄居于街子东柯谷八槐村柳家河（今天水市麦积区甘泉镇柳河村），后世称之为东柯草堂。我去这里，显然也是为了拜谒。几座茅庐隐在树林当中，旁边是一片巨大的苹果园。正在修建的道路，直直通往杜甫的家门口。屋内极其简陋，只挂了一张杜甫画像。旁边还有一座茅屋，说是杜甫的厨房。门前倒是比较宽敞，几个台阶之下，便是田地。如此环境，今人住下，当是安逸和清静的。杜甫当年在这里，据说生活极其拮据。他来，原意是规避战乱，投靠侄儿杜佑，于乡野埋踪，结庐而自居。在这里，杜甫写下了《秦州杂诗》二十首。其一为“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。西征问烽火，心折此淹留”。表达了个人流落至此的原因，最后还不忘关心国事，哀叹自身的际遇。闲暇之时，也出门游览，回来或现场作诗。该组诗其二“秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。苔藓山门古，丹青野殿空。月明垂叶露，云逐度溪风。清渭无情极，愁时独向东”。大致是写南郭寺的。

南郭寺在今秦州区龙王沟东侧之慧音山坳，建于南北朝时期。跨进大门，只觉得一股幽静的禅意，凭空而来。院内古朴，有奇妙的龙爪槐，还有被雷击或者地震导致的，猛然劈开的大槐树，一头伸向大雄宝殿，头顶上一簇绿色依旧顽强而又清脆。另一头垂在天王殿上空，同样伸出一簇绿色。人皆惊异。导游说是地震或者雷电的结果。但我觉得，一株大树的如此命运及形状，一定另有原因。寺内有一汪清泉，可就是没水了，管理者将之用玻璃罩起来了。关于此寺，杜甫曾经多次造访，据说，他在天水所作的一百多首诗歌，有不少是写南郭寺的。其中“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”大致是最好的了。

这不是否定杜甫。每一个诗人，不可能每一首都是经典之作，也不可能写下就是永恒和不朽的。有些作品，或许在当世流传甚广，影响巨大，但被时间淘洗之后，肯定会有另一种际遇和命运。事实上，每一件艺术品，包括其创作者，都是有自己命运的，看起来一般无二，却在细微处，甚至巨大处显示出不同的景象与遭际。好在，杜甫已经不朽了，造成他令人尊崇至今的根本在于他的那些作品，而不是他那具如今已经销毁如泥的肉身了。

南郭寺至今香火不衰，在天水，乃至当下中国，也是一个奇迹。因为，很多的寺庙道观被时间销毁了，或者被人放弃了。而南郭寺，偏居西北，陇地以东南，战争与民族流变又如此剧烈和绵长，一座寺庙尚还能如此完整与悠久，是很多地方做不到的，当然要除了那些名闻遐迩，人神忌惮的名刹古观。

我一直觉得，佛陀就是信仰，就是内心的安慰与精神的寄托。与所有的神灵一样，佛陀总是让人在无尽的苦难中发现亮光，在极度的绝望与庸常的麻木无聊当中，拥有一方梦想的幻境与净土。也或许应当这样说，佛陀本身是不具备超能力的，所有的宗教，及宗教的各位神灵，提供给广大信众的，只是一种无上的智慧，即从有限的生及其众多附着物当中，实现精神的超越，进而达到一种无限的境界。

盘桓多日，我蓦然觉得，或许是天水的地理位置，导致了它的风俗与习惯，既有陕西的一面，又有甘肃的特点。我注意到，在甘肃乃至宁夏许多地方当中，天水的牛肉面大致是最难吃，或者说最不正宗的。这个问题虽然小且有些无稽，但也可以看出，天水从根脉和风土上是与兰州，乃至整个西北地区有巨大差异的。它源自青藏高原缓坡地带的黄土与泥石地质，与接近南北气候分界线的岩石与沙土的秦岭，构成了天水刚柔相济、阴阳协调的本质属性。从气候上说，天水既有蜀地的温润，又有陇原的峭冷，以及秦川的粗糙、直接与莽苍。因此，在天水，我感受到的，是多种地域气息及其民生风情，也有深厚人文积淀的光华灿烂与现实发展的急不可耐。endprint

夜晚的秦州区，所能看到的，无非餐馆、广场舞、超市之类的，其他则很难见到。在大街上行走，我唯一能够明确感到的是那种习以为常，甚至与这里的所有人和物相辅相成的尘土气息。各种建筑不多，也不漂亮，个性更谈不上，多数隶属于政府和企业，个人的极少，就连小区，也显得正统有余，活泼不足。天水的这种面貌，其实是整个西北地区的缩影，从陕西到新疆、西藏、宁夏、甘肃、青海，甚至内蒙和山西，大抵都是如此。也就是说，这座城市的现代化进程，尚还在北京上海广州等地的八十年代末期。但从另一方面来看，天水的这种现代文明进城的缓慢，也正使得她最大限度地保持了农耕与游牧交界地区的特有魅力。尽管，在天水乃至其所属的县区当中，放牧这种古老的职业，以及充满原始动感的生存方式，基本上消失殆尽了。

其实，我还想去拜谒李广墓。这位英雄，因了司马迁的神鬼之笔，使之比汉武帝更光彩照人，比当时的红人卫青霍去病更具有人格魅力。他一生失意，却从不怯战，多次被派做配合的角色，失败成为其作战生涯当中最频繁的“战利品”，直到自刎而死，也只是一个悲剧人物。我去拜谒他，其实是想向他表示一份敬意，而且是一位后来军人，对于遥远前辈的崇敬之心。可惜，终究没有成行。心里也想着，天水这个地方，仅仅几天的走马观花是不可以的。她如此深厚悠长，丰赡独到，怎么能一掠而过呢。躺在宾馆的房间，仔细究问内心，我才明白，来天水，只需要膜拜伏羲和麦积山石窟、拜谒东柯草堂和李广墓就足够了，其他地方根本不需要去。

最重要的还是伏羲，这个风姓的、人面蛇身的人，确实是中华文明起点一个突兀而又亮丽，独特而且具有普及型的奇迹，他之所以成为中华民族的人根、人文始祖，完全在于其先天性的、具有爆破力和创始性的智慧和创造能力，以及有效的农耕渔猎技术，还有取火种、尝百草等等，都是其他先贤圣哲无可匹敌的。尤其是他灵感突发，以神来之思，创制八卦的作为，实在非任何智慧都要高上一层的天赋。在伏羲庙参观时候，我还仔细观察了八卦的形状，并心里琢磨。如乾卦，上天下天，六个阳爻，叠加在一起，就形成了一个纯阳卦象。后世《易经》分别以龙喻之，如初九爻卦辞为：“初九：潜龙，勿用。”九二爻为：“见龙再田，利见大人。”九三爻为：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”九四爻为：“或跃在渊，无咎。”九五爻为：“飞龙在天，利见大人。”上九爻为：“亢龙有悔。”

而所謂的六十四卦，是对先天八卦的再发挥。对此，受中国道家“炼丹术”，传说为吕洞宾所著的《太乙金华宗旨》一书深刻影响的，瑞士杰出心理学分析大师荣格在其《金花的秘密——中国人的生命之书》中说：“《易经》中包含着中国文化的精神与心灵，包融着几千年来中国伟大智者们的共同倾注，历久而弥新，至今仍然对理解它的人，展现着无穷的意义和无限的启迪……任何一个像我这样，生而有幸能够与维尔海姆，与《易经》的预见性力量，做直接做精神交流的人，都不能够忽视这样一个事实，在这里我们已经接触到了一个‘阿基米德点，而这一‘阿基米德点，足以动摇我们西方对于心理态度的基础。”

在阅读此《金花的秘密——中国人的生命之书》之前，对荣格以上说法，我是完全的始料未及，也觉得，《易经》乃至由它开始而衍生的诸多命理学和术数，多是无稽之谈，同时也对道家各种神秘的修炼之法表示莫大的怀疑。但现在看来，八卦及《易经》并非这么简单，就此，荣格也说，《易经》是迄今为止，世上唯一一个可以用一条理论来解释不同事物的哲学。

可惜，我对此并不精通，一无所知之外，还有长期的偏见，这使我无比惭愧，无颜再去伏羲庙与卦台山，好在，先贤圣哲都是宽容的，我暗暗发誓，再有时机，一定再来天水，仔细瞻仰与拜谒，并且要在卦台山、南郭寺、麦积山石窟等处分别住上一晚，以体验伏羲当年之情境，以及在神灵佛陀面前的修行生活。

翌日，一大早离开天水，回望之间，有点怅然若失。我再次深刻觉得，来天水，就是来朝天的，不是天水这个地方，而是这个地方的文化，特别是伏羲的智慧，悲情的英雄李广家族，当然还有诗圣杜甫在这里留下的寂寥痕迹。当然，还有现在的天水，这个充满奇迹的地方，与八百里秦川一起构成了中华民族早期的传奇历史，其塑造和养育的奇绝人物，各领风骚，各有创举。这在东方大地上，是非常少见的，又是不朽的。而在信息化和全球化语境下面，作为通往西北第一个站点，它所呈现给我的，稍微有些呆板、固执的性质，还有习惯于自安、自足，以及在某些现实和物质要求方面欲速则不达的焦躁。我想，这些大致是目前的西北地区的一个共同现象。并不是一些什么大不了的缺点。时代和社会，在其向前的过程当中，总是要有一些先来后到，有开创者，必然有效仿者，有奔跑的，也允许有人慢行，有腰缠万贯的恣意，更要有夜以继日的自我突破，以及挠破后脑的精打细算。如《易经》中的地山谦卦（上坤下艮）所说：“亨，君子有终。”并其六四爻辞：“无不利，撝谦。”只要保持谦卑，守正持中，必定是“谦谦君子，用涉大川，吉。”

其实，这些，也都是一种美好的祝念，万物各有其道，循环往复，无有休止，天下人事物大致如此。回到成都后，仿佛还在天水，恍然之间，有诸多思想与感受，先后作诗多首，其中一首，直接命名为《天水》，兹抄录如下。

高呀高的，麦积山上，斧凿空谷

人神互造，用以安放灵魂

与罪孽。世上所有的活着，皆短如马鬃

长也不过渭河。黄土台上，观天测地

圣人胡须伸张，智慧奔跑

从四周山冈，到内心，纹路蜿蜒

直线及其断开以后：混沌开，圣人出

于此：日月掘进地狱，草木反刍枯骨

远眺的事物，格外憨厚。人世沟壑如海

所谓生灵，不过一道一道的涟漪

一阵风在麦浪上不住咳嗽