陈太太

李同书

许多年后，我一直对一个人的称谓摇摆不定，“陈太太”“老陈太太”，当然两个称呼是一个人——“陈太太”是四十年前屯里人对陈太太的昵称，“老陈太太”一直是我意识中一个温情的呼唤。

四十年前的陈太太一点也不老，虽然五十三岁半的陈太太刚刚掉了两颗门牙，细密的纹路像树叶的阴影漫不经心地铺满光洁的额头，但是那个前国民党军官的女人很会抓住青春的尾巴，用少女的心态跟时光谈恋爱。她把一件喜欢的缀满细碎石榴花的月白色布衫改了一遍又一遍，一条肥大宽松的浅绿色灯芯绒裤子上紧下松，恰到好处地勾勒出一个半老徐娘的独特风韵。陈太太背后拖着一条又粗又长的大辫子，扭着纤细的腰肢出现在大街上的时候，整个屯子都跟着靓丽起来了。陈太太缺了两颗门牙的嘴唇有点陷，整个面部轮廓像航空镜头下存在了几亿年的自然天坑的黑白图片。爱美的陈太太清楚自己的缺陷，每次出现在大街上的时候，总是用健康的舌头挑起上嘴唇，让那个天坑尽量外凸一些，说话的时候陈太太仍然不会把舌头拿掉，巧妙运气，从嘴角发声，语气听起来细软短促，别有一番味道。那时候小屯的人像后来的追星族一样对陈太太顶礼膜拜，大街上不时飘过克隆后的陈太太的身影和细雨绵绵的轻声软语。

四十年前的陈太太一个人住在五间石木结构的正房，两间土木结构的东厢房跟正房组成一个丁字型的别致小院，甬道两边长年生长着应季的灌木花卉，蜂飞蝶舞，鸟语花香，当住房日益成了当代人梦寐以求的奢侈品的时候，四十年前的陈太太怎么说也是屯里的土豪。从后来陈太太的叙述中，我知道陈太太的两个丈夫都死了。第一个丈夫是陈太太年轻时的初恋，他们两小无猜相濡以沫度过了人生最美好的时光，只是命运多舛，战争让他们阴阳两隔。有时候陈太太寂寞了，也会念起前国民党军官的好，随后便是长长的惋惜和深深的懊怨，倒是第二任丈夫给陈太太留下了更多的追忆和怀想——其实跟第二任丈夫只是一场虚拟的婚姻，甚至是她的一厢情愿，逝去的人不管是活着还是死去后，都不可能知道她内心真实的想法，也许有朝一日她只能到另一个世界与他享受婚姻之实。每当陈太太操着沉重失落的语气谈论自己曾经的两个男人的时候，便会不由自主抬起白皙纤长的十指在我脸上轻轻地掐一下，再掐一下。年幼的我看見陈太太眼里突然闪过一丝亮光，稀疏的睫毛上挂着一点点朦胧的朝露。

后来我根据陈太太的平铺直叙还原了她与国民党军官生死离别的一瞬间，那应该是在她跟我叙述他们故事的若干年前——一个淫雨霏霏的黄昏，他们有一个约定，黄河码头，不见不散。

她已经差不多三个月零三天没有见到自己丈夫了，听说他们的部队在菏泽以北的沙土镇又打了败仗，战局对他们非常不利，一个精心构筑的王朝已成摧枯拉朽之势。

……她在和他做最后的一次缠绵，甜蜜中的两人当然不可能想到这是他们的最后一次。躺在他温暖宽厚的臂弯里，她纤细的手指嵌入他的肌肤，泪水打湿了眼眶——大成，不能不走吗？他更紧地箍住了她，用茂盛的胡须扎她的额头、眼睛、乳房，最后，他叹了口气，为自己效力的军队黯然神伤。那一刻，她知道他后悔、迷茫，甚至绝望，她继续沿着自己的思路徜徉在理想的王国——我们哪里来的还回哪里去，躲得远远的，盖两间房，养几个娃，再养一群鸡、两只鹅……她陶醉在自己编织的梦境里。黎明，他还是走了，趁她熟睡的时候，留下一个深深的吻和一纸盟约，匆匆而别。

在向我述说的那天午后，陈太太因为中午刚刚喝了一碗鸡蛋羹，嘴角还残留着一股淡淡的腥气，一抹不易觉察的淡黄像灰白天际一线月影将塌陷的嘴唇勾勒得愈加质感。我仍坐在陈太太触手可及的地方，阳光透过一株苦楝树投射下来一地金币一样的暗影，风从头顶的树上走过，除了留下窸窣的响声，还有金子般的阳光和鸟鸣，在我和陈太太之间滚动，来来回回，来来回回。陈太太突然叹了口气，再也不说话了。我以为陈太太沉浸在往事的泥潭中不能自拔，要用很大的力量才能解救自己，谁知陈太太抬起她细嫩的左手在右耳边掐死了一只莽撞的螟虫，仍然像讲别人的事情一样沉寂淡然。也许，时光已经把那些远去的往事淡化、稀释，再也不能让心灵泛起波澜。

那天陈太太什么也没做，一直坐在床边等着天一点点暗下来。前一天她就收拾好了自己，按照军官的意思，她脱下泛着菊花香的月白色小褂，穿上他留给她的不知道从哪儿弄来的一件又肥又破的斜开襟纯蓝色夹袄，还缠了足，并在膝踝处用两根布条缠紧了裤脚；当然她不可能委屈那条长辫子，她把它精心盘在头顶，用一条蓝色手帕严严实实包裹起来。她隔着门缝往外看了看，发现除了一条狗在漫无目的地闲逛，大街上再无喘气的生灵，她就把悬着的一颗心安放在最隐秘的地方，挎起棉布包袱，打开门，像一缕风融进了漫无边际的暮霭。

陈太太在我面前毫不避讳面部的缺陷，也不同在大街上那样把自己捯饬成一个脂粉气很浓的贵妇人形象，她放松地还原了自己。看着她脸颊上流落出的自然神态，我真想抚摸一下她胸前那条长长的大辫子。陈太太佯装看不懂我的心思，照例在中午时分到东厢房摊煎饼。她不喜欢妹妹倚着门框吸溜着两条豆虫一样的鼻涕看着她摊煎饼的样子，就挥舞着手里的锅铲，张牙舞爪驱赶妹妹，“一边去，一边去”，她蠕动着两张金属片一样塌陷下去的嘴唇，把厌恶的话语像石子一样掷给妹妹，不谙世事的妹妹被陈太太的举动吓坏了，撩开小腿就跑，跑着跑着发现陈太太并没追上来，便站在甬道边缘的花池边，吮着指头，歪着脑袋，偷窥陈太太摊煎饼。我觉得很委屈。我不想看陈太太摊煎饼了，趁她往鏊子上倒面糊的时候想撒丫子跑掉，陈太太眼疾手快，左手抓住我的手腕，右手把一只煎饼递到我面前，“趁热，吃。”她余光剜了一眼妹妹，故意在第三个字上停顿了一下，然后声音提高八度，“吃”，她底气十足，理直气壮。看着垂涎欲滴的妹妹，我有点悲壮，我想到抗议，趁陈太太不注意，飞快地跑过去，把一只煎饼放在妹妹手里。陈太太看见了，举起手里的锅铲，佯装要扔过来，但很快莞尔一笑，“你个小小子，还会体贴人。”

我很快知道陈太太讨厌妹妹的原因，原来，在队长决定收留下我们一家的时候，陈太太领我们到她租给我们的房子的路上，妹妹不小心甩了她一身鼻涕；刚住下的第一个晚上，妹妹哭个不停，隔壁的陈太太出来哄劝，恰好看见妹妹在屋檐下撅屁股拉屎，陈太太蝎子蜇了一般，飞快地跑进屋，咣当关上门，再也不肯露面。妹妹没有耳性，陈太太的呵斥并没有吓到她，特别是晚上，妹妹不肯到厕所去，就近在正房屋檐下解决，任何风吹草动都会吓得她屁滚尿流，哇哇大哭，妹妹的哭声又响又亮，九曲黄河，荡气回肠。陈太太在炕上烙饼，翻过来掉过去，觉睡不着，饭吃不下，实在心烦意乱，一个鲤鱼打挺翻下炕，三步并作两步窜到妹妹跟前，拽起她的胳膊，扔小鸡一样把她摔倒在花池边，舔，舔干净！陈太太声嘶力竭，恼羞成怒，像一只火烧屁股的母狮子。endprint