迎难而上去读书

张柯

常识告诉我们，越是高雅的艺术，越经得起历史的检验。一开始接触，可能会有点欣赏不了，要学会欣赏，得靠熏陶。比如芭蕾舞、交响乐，都可以作如是观。以文学为例，唐宋八大家的美文，不通古文，断不了句子，就读不懂。不懂复不通，欣赏就谈不上。

不过不要紧，你只要肯学，肯下功夫，慢慢就会懂了。譬如看昆曲、听京剧，开始接触时感觉云里雾里，别人叫好，自己茫然，好像眼睛与耳朵都有问题。长年累月之后，终于玩味出唱腔身段与笙箫管弦的妙处，于是，你被熏陶成戏迷，每每跟着板眼摇头晃脑起来。后来，不看不行，不听不行了，有时甚至宁愿饿肚子，也不愿意亏了眼睛和耳朵。

当年，越剧《红楼梦》被拍成电影，不知多少越剧戏迷老太太，一次又一次地去影院过瘾。她们一遍遍走进影院，一回回哭着出来，个个眼睛都肿得像桃子。哭完了，明天还要来看。哭，还要来看，还要来听，这就是艺术的魅力。说到这里，我真想为那个艺术遇到知音的时代喝一声彩。

从不懂到懂，从不会欣赏到学会欣赏，从懵懂地接受知识与道理，到有意识地进学校进行学习，正是文明的进步。审美的过程，说到底就是一个从不懂到懂的过程，从不知其美到为美沉醉的过程。

讀书亦是如此。读懂、读透一本有难度的好书，特别是读进去一部经典作品，胜过读许多本一般的书。比如黑格尔的《小逻辑》，有的人认为非常深奥，当然，它也是我们非常需要读的书。恩格斯推荐该书是学习马克思主义哲学的必读文本之一。但是，这本书读进去颇不容易，而一旦进门，终生受用。

传统的中国教育讲究记诵之学，读私塾要“念背打”。现在看来，除了“打”不值得提倡之外，念书、背书的好处之多就不必多说了。

杨振宁先生在一次讲演中告诉听众，他在中学阶段利用一个假期背诵了《孟子》，《孟子》内容深奥，有些内容他当时不懂。随着年龄增长，阅历加深，慢慢地就懂了。杨先生特别指出，中国传统教育的一个好处就是，让你在年轻的时候背诵一些东西，储存起来，用一辈子的时间去体会、懂得。

雅俗共赏的作品当然好，曲高和寡的作品也不能说不好。也许正因为有曲高和寡的东西在前面引路，雅俗共赏的作品才能雅得上去。20世纪的雅与俗与21世纪的雅与俗不是一码事，20世纪的雅俗共赏与21世纪的雅俗共赏也不会殊途同归。

当年在边区根据地，演员们在黄土高坡上跳一段大秧歌，唱几句山歌，农民看得懂，百姓听着乐。但是，这并不妨碍大家将至今还是经典的《黄河大合唱》唱得热血沸腾。穿着一身粗布衣裳，肚子里装的是红米饭、南瓜汤，也不妨碍在延河畔拉一曲小提琴。

人们学习知识，懂得欣赏，不正是从不会的东西学起，从看不懂的东西学会看懂的吗？

读书也是如此，读点有难度的书，更有利于锻炼思维能力，拓宽知识面。

小孩出生后天生的技能一个是喝奶，一个是躺着，如果不教他（她）学走路，他（她）永远只会躺着。一个只会躺着喝奶的人，能有多大出息呢？endprint