到家了，你为什么还不下车?

□ 宋 爽

每个人到家停车以后喜欢待在车里的原因各不相同。但归根结底，仅有在这种“看不见自己，也不被他人所见”的时刻，一个人才能获得内心的自由

车门内外，就像一条分界线，虽然外面的才是生活，可里面的“生活”却更让他魂牵梦绕

和往常一样，老张已经在车里磨蹭了一小时。那些来自上世纪90年代的经典老歌放了一遍又一遍，刘德华、张学友、蔡琴，甚至还有邓丽君。有时候，老张都不好意思让别人知道他在听什么歌，特别是车里坐着年轻同事时，那些老派的鼓点和旋律一响起，老张的表情就不自然起来。“过十几年，这帮孩子听的歌也一样过时。”老张半开玩笑地说。

年近五十的老张在一个三线城市的事业单位里干了二十多年，用他的话形容，叫“曾经辉煌”。十年前，他就已经爬不上去了，一直在不高不低的位置上混着。从那之后，老婆的脸变了，同事的脸也变了，他的地位一落千丈，现在连孩子都敢跟他嚷嚷了。

“我能怎么办?”老张觉得生活面目可憎，他讨厌回家，也讨厌上班。不知道从什么时候开始，他热爱起车里的这段短暂时光。尽管城市不大，到单位也就十五分钟的路程，老张却开得乐在其中，有时候巴不得能堵会车。“北京好啊，城市那么大，上班开车要一小时呢!”

有时候，他为了能在车上多待一会，甚至会早点出门，故意走点弯路。“到了单位你不能在车里坐着，人来人往都能看见。”可是，每到回家的时候，这点顾虑就烟消云散了，这让他特别期盼着下班的时刻。

“一下班，我就直奔我那车，进去就不想出来。”随着年龄逐年增长，加上一切毫无起色，老张更离不开他那辆车了。他迷恋在里面的时光，没人打扰，没人说话，随你怎么折腾，都不会有半点回应。

说起这辆车，和老张如今的境遇倒是有几分相似，平凡中加点可怜。这是一辆灰扑扑、看上去忠厚老实的车，跑在马路上，没人会多看一眼。只有一种时候，他这辆车会“惹人注目”。“稍微开慢点后面的人就使劲按喇叭，要么就是‘噌’一下别到我前面。开什么车，你就是什么人，大家都明白。”老张悻悻地说。

他深知，自己不能臊眉耷眼地活着，更不能显出倦怠来，因为妻子会马上指责他不思进取，一事无成；他也不能在单位对那些曾经谄媚、现在骄横的前下属表露出丝毫的愤慨或不满，别人会认为他嫉妒——这也是事实。

他不仅要表现得不在乎，还要展现出快乐、积极、大度。如今，一刻不停地给自己打鸡血成了他的工作。“生活真让人不甘，但你又必须‘甘’。难以下咽不算什么，难以下咽还要叫出好来，太难受。”

只有在车里，他可以尽情释放自己的疲惫和茫然不知所措。有时他什么都不想，没头没脑地摸摸车上的按键，试图搞明白它们有什么用处，有时候却思绪万千，总觉得自己有很多事没想明白，但后来发现，他根本明白不了。

车门内外，就像一条分界线，虽然外面的才是生活，可里面的“生活”却更让老张魂牵梦绕。只要推开车门，他就必须摆出个“顶天立地的男子汉”的派头来，想想就觉得累。

张爱玲在《半生缘》中写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

车窗一关，音乐开大，哭多大声都没事

郝青和老张不一样，他喜欢待在车里不是为了躲避别人，而是为了躲避自己。郝青今年25岁，一个人住在租的房子里，他讨厌回家，“一推门就是黑的，一点儿人气都没有”。

他不明白自己回家有什么必要性，饭要自己做，衣服要自己洗，电视要自己看，独居两年，他甚至染上了自言自语的毛病。他想念老家的父母，那些热情的、烦琐的日常生活，羡慕那些没来北上广的老同学，以及他们庞大的交际圈。唯一让他感到安慰的，就是自己月入过万的工作了。

郝青之前在北京谈了一个女朋友，那个时候他从不需要在车里放空，每天到家，他都会用最快速度离开车里，好像这是他最不需要的空间一样。可现在，车成了他的避难所。

“作为一个男人，我很不好意思承认，她在的那段时间我都是用最快的速度回家，路上堵一会儿都着急。”他陶醉于推开门的烟火气，灯是开的，饭做好了，有人跟他有一句没一句地搭着话，一切都是流动的、活的。而现在，推开门就能闻到一股停滞的气息。

刚分手的那段时间，他整日昏昏沉沉，从那时起，他喜欢上车里这片小天地。最长的一次，郝青在车里待了五个小时，等下车已经快夜里十二点了。他把之前谈恋爱时经常听的《南山南》单曲循环了一百多遍，伴随着十几听啤酒下肚，泣不成声。“车窗一关，音乐开大，哭多大声都没事。”

不论是老张还是郝青，都表示目前还不打算从车里出去，至于什么时候戒掉这个习惯，老张表示“不太可能”，郝青则是“等有生活了以后”。

不是所有问题都能解决，受这个无解的世界

从心理学的角度而言，过于空旷的空间会使人焦躁不安，就好像鲜有人喜欢在巨大的房间中入睡或醒来。此外，参加派对的人几乎不会选择站在场所里的中间位置，而是待在边角。

从远古时代开始，人类就和其他动物一样，对于醒目、突显自我的环境感到惶恐不安，因为这意味着不安全。除了小部分有幽闭恐惧症的人群以外，喜欢较为狭小的空间在心理学上被视作人类的本能。

而车在很大程度上满足了人们对狭小空间的心理需求。这个不足5平方米的空间竟然让很多人获得了自由，并学会对孤独泰然自若，尽管大多数人的初衷无非是逃避，就像保罗·奥斯特所写的那样，“成功地使自己与生活保持一段距离，以免深入事物的核心”。

很多人会大肆抨击这种无为之举，但鸡汤之所以没营养，就在于它从不展示现实的残酷一面，比如——不是所有问题都能解决。

哪怕我们深入了“事物的核心”，如相信神祇般认同“只要努力就一定能成功”这种鬼话，并使尽浑身解数，但仍然有很大可能被生活击败。这时候能做的不多，不如就待在车里尽情享受这个无解的世界。