七七事变亲历者：卢沟桥抗战记

小方

卢沟桥事件，很简单的说，就是一个小规模的中日战争，这事件发生于1937年7月7日的午夜，截至记者写稿时———7月23日，双方已有“停战”协定，但日军仍由山海关继续向平津增兵，进攻卢沟桥的部队，似乎也在扩大（行）动。兹将此次事件之经过，略记于后：

保卫北平的二十九军

许多人对于华北的情形以及二十九军发生猜疑，这不只是一个大大的错误，而且是精神过敏。两年来二十九军在艰难中支持了这危急的局面，不知费了多少苦心，这一点已经得到了华北民众的深切同情与了解。又有人说，冀察当局与中央有矛盾，这种说法正是日本当局的了解，而不是我们中国民族所应有的错误观念。卢沟桥事件发生的时候，谣言很大，但是事件的发展，就证实了冀察当局与中央之一致，总括来说，卢沟桥战役在军事上，中国军队实保持了百分之百的胜利，虽然在后来的撤兵交涉条件上，这一切又当别论。然而，假使我们真的就把这次事件“和平”解决了，而并未能借着这个机会发动了全部的抗战，甚或容忍日本大量的增兵华北，这却又相反的会造成一个极大的危机。总之，大局尚在摇摆不定，现在的一切推测，都是没有任何把握的。

卢沟桥事件的发动，在日本方面早有详密的计划。自从6月下旬起，北平市内即已陆续发现许多“怪事”，于是驻在城外的二十九军就一点一点的往城里开。这种军事的调动，都在夜间，一般市民很少理会。

7月5日起，北平即已无形戒严，但人心则始终安定，市长秦德纯早就对新闻记者表示说：北平将有扰乱，但平市治安则绝对无忧。的确，自1935年夏季，日本唆使汉奸白坚武，自丰台以铁甲车炮击北平的事变之后，北平市政当局即已重视城防问题，关于如何保卫北平，如何防备市内的扰乱，以及如何进行有计划的巷战，早在两年前即已准备妥了。无论有什么紧急事变，在十分钟内，全市警察均可布置完毕。有了这样的把握，所以在卢沟桥事件发生后，北平的当局与市民均甚镇定，这实在是一个最可贵的现象。

卢沟桥事件的发动

日本的华北驻屯军鉴于我国和平统一以后，华北的一切“中日合作”事业，均无任何进展，就异想天开，打算造成一个军事行动，这企图终于在卢沟桥爆发了。本来驻丰台的日军，就常常在卢沟桥演习，并以宛平县城为假想攻占的目标。7月7日的夜里，这家常便饭的演习又在进行着，8日零时，冀察政委会接到日军驻平特务机关长松井的电话，说日军在卢沟桥演习之部队，在收操时短少一兵，要求入宛平县城搜寻，我方因时值深夜，乃加以拒绝。

以当时的局势估计，日军有把握能在三小时之内将宛平县城占领，于是敌方立将军事布妥，企图令我军作城下盟。严重的情形开展了。深夜中冀察政委会派专员及日籍顾问樱井等驰赴宛平县，会同日军副佐寺平同商解决办法。这时天色方始黎明，日方则坚持必须入城，双方在城内谈判了好久，毫无结果，寺平即返回日军阵地而指挥攻城。当日并有日军兵车一列由山海关开抵丰台，卢沟桥事件并非突发，而处于对方之有计划的预谋，已极明显。

寺平走后，即留樱井与我方专员谈判，彼此当电话中传达谈判情形时候，日军突以“一面交涉一面武力”的策略向我县城猛攻，英勇的二十九军随即沉着应战。日军满想应用去年占领丰台的方式来解决卢沟桥，但他万没有想到会遇着二十九军这样强硬的态度，使他们遭逢一个当头打击。

这一个败仗打下来，事实上日方不能不接受我们的和平条件，于是当夜即约定双方同时撤兵。9日晨，日军虽声言撤退，但仍不断向我挑衅，在城内负责谈判的樱井顾问，只得出城与日军当面接洽，劝其遵守约言。我方守城兵士听说有什么“和平”条件，那简直不是他们所能同意的了，但是为了顾全大局，亦只得退出宛平县而驻守桥西。城内另调石友三部的冀北保安队接防，并限制为150人，且不能带机关枪及重兵器。

实际上，我方虽已打了一个胜仗，但在事件的解决上已是大大让步；按理说，事态当可不致扩大，所以10日的早晨，一般均认为“和平”是不成問题了。

战地踏察

10日清晨，战争既停，记者乃骑着自行车赴卢沟桥视察。日军虽云撤退，但是仍在平汉路丰台的岔道的沙岗底下搭着四五座帐篷，到卢沟桥的公路，须经过这条岔道的一个涵洞，有两个日军在涵洞口上放哨。我经过这里的时候，被日军截住。日本话我不懂，但是我了解他是问我的名字，我就给他一个名片，随着我就被引入他们的营地。

在我身旁，最引起注意的是我的照相机。一刻钟之后，找来了一个会说中国话的兵士，开始了对我谈话。因为知道我是欧洲报纸的记者，所以对我非常客气。他们先疑我为中国军的高等侦探，理由就是新闻记者没有勇气到日军方面来，然而由于我的态度自若，这个猜疑也就消除了。

一会儿，见他们又紧张起来了，并且来了一部载重汽车，随着几个兵士忙着架设电话线，非但无撤兵的行动，反而又如临大敌的样子了。

一小时后，我被放行，穿过涵洞再行了一里许到宛平城下。这一带寂静无人，正是战场地带，伤亡的兵士想必都已由双方运回了，只剩下一匹死去的骡子，肚肠还流露在腹外。城角上飘着一面停战的白旗，城上有几个保安警察在放哨。

宛平县只有东西两个城门，东门是紧闭着，要从北边绕过西门才能进去。城门开了一半，警察领我到警察局，蒙一位于巡官陪同到各处拍摄战迹照片，并以事态之详细经过见告。时间已是正午，记者正在警察局，忽然听到了两个消息，都是前方哨探用电话报告来的：第一是日军四五百人又从丰台出动，向卢沟桥进行中；第二是大井村又被日军占领，我方派驻修理电话线的工人被阻回，局势转紧。日军吃了这次的大亏之后，是不甘心的，而且对于他们原来进占卢沟桥的计划是相悖的，所以暂时的议和只是缓兵之计，现在援兵已到，又来准备报复了。

卢沟桥的形势

打开北平地图一看，丰台、通县、南口、卢沟桥分据北平四面，东、南两面的通县、丰台，已成为日本的军事根据地；北面的南口，为平绥路的咽喉，事实上这地方已属于冀东伪组织之昌平县，日军可以随时由古北口进军而扰乱平绥交通。这样看去，北平已入于三面包围的形势，只剩下西面的卢沟桥算是平汉路交通的要道。如果说我们要开展一个收复失地的战争之时，无疑的平汉路将成为主要的军运路线。平汉路在抗战中重要，不止是战略上的，而且还关联着中国西北的一大部分的抗日生力军，这一部分的力量要向抗战前线上调动时，自当借重于平汉路。而日本急于伸展其势力于平汉路上者，其目的之一，自然也是想以先發制胜的方法，对这“危险的将来”下一个准备工夫。

日军看中了卢沟桥这地方，原非自今日始。从去年的“秋季大演习”以来，驻在丰台的日军，即以把卢沟桥造成“丰台第二”为中心的任务；无奈强硬的二十九军，永远是毫不让步。日军演习部队为了要到永定河西岸去，曾和二十九军发生过无数次的争执，但终于还是没有允许他们越过卢沟桥。绥远战争后，日本企图从侧面入手，积极鼓吹沧石路之兴建，沧石路果能成功，则卢沟桥的重要性自当降至于零了。然而这个企图并没有若何成果，于是以武力夺取卢沟桥的准备即入于必行的阶段了。自然卢沟桥事件之爆发，亦不免含有某种人事方面的错综成分（如公敢先生在二卷二十八期《申报周刊》上的通信中所分析的），但更重要的，还是应当从侵略者之整个进取步骤中去求得了解。

卢沟桥之所以比丰台重要，是由于它不只为交通要道，而且还是一个从历史上就早为兵家必争之地的好战场。假设一个全面的抗战发动起来，我们的战略一定相当复杂。但仅就保卫北平这一点说，卢沟桥将成为我们进军的要路，永定河把这里划好了一条防线，它的东岸包括着宽广的平原，正是日本认为最理想的地方，他们若是得了这块地带，真是进可攻，退可守；正惟其如此，所以我们必须固守卢沟桥，为我北平的生存留着这条唯一的气管。

长辛店巡礼

记者在宛平县工作毕，即登卢沟桥西行，我军此时已在桥之西端，桥头满堆沙袋。守军盘问我，我说是从北平来的，他们很兴奋。又问我：日本兵撤退了没有？我即据实告以并未撤退，且正在增援中。听了这消息之后，兵士们都感觉极愤恨。

我站在卢沟桥上浏览过一幅开朗的美景，令人眷恋：北面正浮起一片辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野；伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！

在一条街的尽头上，排列着阵亡兵士的尸体，正在被一个个的拍照抬埋。围着尸体看热闹的人中，有一个就说：“直奉战时，在长辛店打了三天三夜，也没有死这样多的人啊！”又一个说：“死的那个连长他太太才18岁，就住在这个街上，昨天看着棺材埋了之后，就坐火车回娘家去了，大概许是保定府的人。”

街头扶轮小学的童子军，打着一面小旗向各商户宣传募捐；商会特做了十几担绿豆汤，背了好些烟卷糖果，由一大排人排着队往卢沟桥去劳军。长辛店的民众都活跃起来了！

卢沟桥事件发生后，新闻界之到长辛店来者，尚以记者为第一人，故很快的这个消息就传遍全站了，因之在工作上得到各方面许多的帮助。

下午四时，赴驻军团部去访吉星文团长，他是这次战役的直接指挥官，我们会面时，他手里正拿着一个电报，同时很匆忙地对我说：“前方很紧，日本兵恐怕又有新的动作！你从北平来吗？不要回去了。”

记者辞出后再回到街上时，消息越发紧张了。一座高坡上，机关枪架在那里，路上的人多往家里跑。车站东边的商店，因为临近河边，所以也纷纷上了门。无疑的，卢沟桥又在对抗了。记者以发稿关系，又必须当日返平，但战争既又复起，卢沟桥自然不能通过，不得已乃沿永定河西岸绕道门头沟路线返平。

这条路正是我军沿河的一道防线，所以要经过好多次守军的盘问，但每次留难之后又很客气的说几句道歉的话，表示“对不起，耽误了你的时间” 。这条路很少有人走，所以我这不速之客颇易引起他们的误会；我又曾遇到一个兵，从侧面50米远的高粱田里跑出来，并立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声“站住！”我停住，告诉他我的来历和去向，他才叫我离他很远的走过去，但是他仍用枪口向着我，直到我的背影在前途中消逝之后。我感觉二十九军的兵士每一个都很可爱，他们平均年龄都很小，20岁左右的青年，正充满了天真活泼和英勇热烈的心，又何况他们都受过铁的训练，与强烈的民族意识的浇灌呢。

离长辛店12里，至卢井村，正是下午六时，隆隆的炮声从卢沟桥方向送来，激烈的战争又在进行着了。所谓“和平”只是对方的缓兵之计，虽然我军为和平起见，已自动退至卢沟桥西岸，但是我好像有一个很坦然的心，相信二十九军绝对不会失掉自己的阵地。炮声一直把我送进了城，天色已黑，城门正要关闭了。

日总动员以后

随着日本的全国总动员之后，华北局势突转严重，平津一带无形中成了战场。宋哲元返津后和平空气虽然很浓厚，但是真正的局面还是外弛而内紧。及至宋自津返平后，卢沟桥及北平四郊又发了数度更激烈的战争。这些都是（足）以证明，卢沟桥事件不是那样简单就可解决的。

10日下午开始的二次总攻，日军仍未能得逞，反而遭了比第一次战役的更大的损失，计两次战役死伤达230名之多，而我军伤亡则为150余人。

二十九军在这次抗敌战争中，其悲壮热烈，实非笔墨所能形容。记得在日军二次进攻的夜里，我军有一排人守铁桥，结果全部牺牲，亦未退却一步。及后援军赶到，始将铁桥再行夺回。一个伤兵告诉我：他在那天参加夺桥的战役，他冲到日军的战壕里，把一个敌人用刺刀扎死，没有把刺刀拔出来的时候，旁边的一个敌人把他左背刺伤；他就放弃了枪，右手从背上拔出大刀，立刻把刺他的那个敌人斩去半个头，并且接连着还杀伤两个敌人。这时他腹部又受了另外一刺刀，他觉得够本了，就跳出敌人的战壕跑回来。他还说：弟兄们将敌军打败后，还拼命的追杀过去，集合号也不能把他们集合回来，结果还是官长们亲自把他们叫回来的。因为我们有命令：只死守，不进攻。但这种情形好像猎犬追赶兔子一样，是一件无法抑止的行为！伤兵们每人都有两处以上的伤，可是他们都很满足自己已经够本了。

刚愎自用的日本少壮军人对于这两度战役的败死，自然是绝不甘休。“倾巢来犯”的形势由此造成了。于是北平的西南郊已完全布满了日军，野蛮的暴戾行为发作起来。关外调来的军队，对于怎样向中国大众施逞其淫威，经验当然丰富。农民们被强迫着割平自己的庄田，不止此也，割完之后，还被活活的埋在地上，只留一个头在外边，等他们慢慢死去。至于妇女们所遭遇的命运，更不忍想象了！为什么我们不立刻动员，把这些惨无人道的野兽赶出境外呢！

经过了这样一个惨酷的“和平”阶段，从19日夜间，日军又向卢沟桥作第三次的进攻，虽然这次战役，日军多了八辆坦克车和四辆铁甲车助战，但是结果都与前两次相同，只不过是战况较前更剧烈而已。20日的早晨，北平有个谣言，说日方提出最后条件，限宋哲元正午答复；但是当日下午二时半起，日军又向卢沟桥施行第四次的炮轰。前三次的战争，都是在夜间，独此次是在白天。迄下午五时，炮火暂停，但七时许又开始，直轰到天黑才止。700多个炮弹落在宛平县城内，一切房屋全部被毁，居民死伤遍地。长辛店方面也落下炮弹九个，战况之烈可以想象。但是我军阵地仍然毫无变化，当时北平曾盛传卢沟桥已失落日军手中，但我确信卢沟桥决不能失守，理由就是二十九军绝不会败于日本，昨日如是，今日如是，明天当仍然如是。

战争空气由于这次的炮火变得突然紧张，大概全国的民众都确信一个全面抗战将要开始了吧，美国几家著名电影公司的新闻摄影员，中央电影厂的技师以及国内的几位著名记者都纷纷赶到北方来，然而局势反趋沉寂下去。现在，平汉路的客车已经通到北平来，据说一切均已和平解决，双方同时将军队撤回至相当地点了，今晨——23日，我军已有三列兵车自北平开往涿县，而日军则只将占据铁道之军队撤退一里许，并且山海关方面还有无数日兵继续的开往天津，不知所谓“和平”之内幕究竟如何？

也许这篇通信到读者目中时，更严重的局势又已经展开着了，因为我实在没有法子相信；同时全中国的民众也都没有法子相信：这次事件又和过去一样造成万分耻辱的结果。假若忠勇抗战的二十九军从北平撤退了，而这样大量的日军被容许长驻在华北，那么华北不是就等于伪满和冀东一样了吗？