文学的境遇

何映宇 孔冰欣

改革开放初期，文学的园地再度百花齐放，从最初的伤痕文学、反思文学、寻根文学，到整个八九十年代受到西方名著、社会思潮的影响，酝酿出新的先锋派，时代催生了无数弄潮儿——卢新华、莫言、余华、马原、格非、王安忆、孙甘露……他们在改革开放中成熟，也孕育了文学的又一代传人。

不过，随着市场经济的飞速进步，严肃文学不可避免地走向小众，从哺育大众的精神食粮，变成了一小群文艺青年的爱好。今时今日，在碎片化阅读的风行下，严肃文学日益小众化。严肃作家的长篇小说卖到2万册已经算是畅销书，而郭敬明们的小说动不动以百万册计，你该羡慕嫉妒恨，还是不屑一顾？

与人文读物的边缘化同时发生的，是通俗读物的进一步蔓延。青春校园爱情、励志、穿越、盗墓、玄幻小说层出不穷，制造了多少图书明星：以木子美、卫慧、棉棉为代表的70后身体写作；以痞子蔡、安妮宝贝为代表的70后网络文学；以韩寒、郭敬明为代表的80后青春文学偶像派；天下霸唱、南派三叔的盗墓小说；张嘉佳、刘同、大冰、卢思浩等人的励志暖心小说……其发行量动辄几十万，与纯文学作品形成了鲜明的对比。

纯文学的境遇

遥想当年，80年代文学的黄金时代，纯文学的境遇可不是这样。

1986年秋末的一天，在华东师范大学的小礼堂里，迎来了早已被中文系的青年学生们视作大师的马原。当他穿着一件绛红色的风衣走进会场时，格非看见，站在门边的几个学生激动得浑身颤抖，而一位社团联的副主席在给马原倒开水的时候，也许是紧张过度，一失手竟將茶杯盖掉到了热水瓶上。

更夸张的是马原本人。格非的印象是：那一天的马原有些反常，他的口吃非常严重，甚至很难说出一个完整的句子。在格非看来，这也许是马原的一种策略。因为在那天下午，他所讲的内容中，“通神”是一个使用频繁的词语。

他常会讲的一个故事是为了证明西藏真的是一个神奇的地方：“我想讲一个真实的故事，”他的口吻和写小说时没有什么区别，“有一天，我在西藏涉水渡河，预先将两只鞋子扔向对岸，当我涉水之后，我惊讶地发现，那双鞋整整齐齐地摆在那儿，就像搁在我的床边一样。”

在他看来，每天清晨，西藏的太阳似乎都是新的。而1987年5月发表在《中外文学》上的小说《没住人的房子总归要住人》中，他预言自己的儿子马大湾钻出母亲肚皮时会有整整十斤，结果，当他的儿子真的出生时，他忽然发觉，他的预言成真了——整整十斤，一斤也不多，一斤也不少。

但是，有一天，突然，马原的写作停滞了。他给房地产老板帮过忙，马原说：“我没有投资房地产，都是以讹传讹。是有一个地产投资商，觉得我的眼光特别厉害，非要拉我帮他看地，去给他掌眼，然后给了我一个诸如董事这样的头衔，这个社会现在都是有偿劳动的，我就拿薪水，他们才是大佬。对他们来说就是挺单纯的目的。我做了两个房地产的开发，项目都是在北方，在沈阳、北京地区，但是我现在海南住的房子和这个没关系。”

直到2012年，他才携长篇小说《牛鬼蛇神》回归文坛。

通俗文学商业上的成功

“如果你不是畅销书作家，你根本就是乞丐！”著名作家阿城对当下中国文坛的现状颇为不满。

于是，为了赚钱生活，阿城选择了编剧而不是他的老本行小说：“编剧是我的工作之一。我得生活，我做不到清高。”

与之相对应的则是通俗文学市场的兴起。

2004年，郭敬明和几个志同道合的朋友一起成立“岛”工作室，出版Mook书《岛》，市场上的反响异常热烈。他说他当时的想法也很简单：“我当时想，只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好。”他对自己总是充满自信，尽管那时候他并没有多少钱。

2010年，柯艾公司更名“最世”，公司进入高速发展阶段，郭敬明手下的5本杂志和几十位签约作家，成了他最好的摇钱树。

与郭敬明竞争的则是韩寒团队，他们依靠“一个”App的流量和韩寒这杆大旗，捧红了张皓宸、张晓晗、陈谌等一批作家，他们共同的特点就是青春、年轻，就是他们最大的资本。

还有儿童文学市场的火爆。

复旦大学教授严锋觉得“童书的市场如饥似渴”，杨红樱用她的《淘气包马小跳系列》，2010年击败商业奇才郭敬明，以2500万的版税收入，荣登“2010第五届中国作家富豪榜”首富宝座，引起广泛关注。这与其说是杨红樱的文学天分获得广泛肯定，毋宁说童书的巨大市场决定了这样的作家相对于纯文学作家，更有可能获得商业上的成功。

都是独生子女，含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔了，谁不望子成龙？亲子读物自尹建莉的《好妈妈胜过好老师》卖疯掉之后，已经成为图书市场中的一支不容忽视的图书类型。

童书市场，似乎真是香饽饽，钱途很好。可是这水到底有多深？十多年前，少儿出版还在青黄不接，可是忽如一夜春风来，千树万树梨花开，各种绘本、童书、亲子读物层出不穷，真是乱花渐欲迷人眼。其中，也不乏害群之马。

再看看青少年，接触到的是什么样的小说？穿越、宫廷，奇幻、恶搞……这些文化戏说似的作品，无论是在成人领域，还是成为少儿的兴趣所在，都令人堪忧。另外一方面，过于烦恼的学业又让学生很少有时间去接触经典。

网络文学：一秒不跟进你就老了

20年来，网络文学已经渗透了中国人精神生活的方方面面，证实了“衣食无虞”之后，马斯洛需求层次金字塔结构的准确性。

习惯上，1998年常被当作中国网络文学发展的元年。那一年，蔡智恒写了一部记录网恋的小说《第一次的亲密接触》（创作于3月22日到5月29日期间，发布在台湾成功大学BBS上，随后被转载到了大陆各大BBS），“轻舞飞扬”和“痞子蔡”这对情侣，“骗”了好多涉世未深纯情男女的眼泪。

但是，检索资料，我们发现，网络文学的起点，仍可以往前追溯。1991年4月5日，北美留学生创办第一份中文电子周刊《华夏文摘》；少君的《奋斗与平等》，应是最早的网络首发小说。1996年，金庸客栈BBS建立，后该网站被纳入四通利方（新浪网）旗下，故称“新浪网金庸客栈”。在金庸客栈，诞生了如今何在的《悟空传》（2000）等网文早期有影响力的作品。

1997年6月，网易公司成立，向用户提供每人20兆的免费个人主页空间，为文学书站的发展夯实了基础。当年8月，罗森开始创作玄幻小说《风姿物语》，其后在两岸互联网传播。12月25日，美籍华人朱威廉创建“榕树下”个人主页。1998年2月，“清韵书院”创建，该网站有《网络新文学》电子期刊，还活跃着“清韵匪帮”等众多武侠小说作家。“清韵”孕育了如江南《此间的少年》（2001）等另一波网文早期的重要作品；在清韵论坛天马行空版区，“九州”系列（2002）横空出世……

我国网络文学的发展初期，对于以（大）学生为主体的用户而言，新兴媒介的作用：一是为找不到发表渠道的人提供了发表平台，形成志趣相投的交流圈；二是为喜好通俗小说的读者提供便利、及时、海量、免费的阅读渠道。因此，各书站那会儿靠更新港台流行的玄幻小说（如被戏称为“黄得容易”的黄易等人的作品）拉攏读者；同时，这一时期比较有影响的网络原创作者“文青”属性还是非常明显的（有些文风超“作”），他们的文字，后大都在纸质期刊发表或出版，比如李寻欢、宁财神、安妮宝贝、慕容雪村等。

20年来，网络文学已经渗透了中国人精神生活的方方面面，证实了“衣食无虞”之后，马斯洛需求层次金字塔结构的准确性。“起点”“晋江”上，穿越文、言情文、种田文、玄幻文、修真文、盗墓文、探险文……品种繁多星罗密布，只有你想不到的，没有写手写不出的。其中的“大IP”更是竞相妖娆，乱花迷眼，频频被搬上荧屏“耀武扬威”。影视作品与网络文学内容联动，大赚了几票的投资商笑得最是志得意满。

而在网络文学发展迅猛的繁荣背后，亦埋藏着不容忽视的重重隐忧。量多质低，有“高原”缺“高峰”，机械化生产、快餐式消费和片面追求点击率等倾向，皆是对“真正的文学”的损害。当然了，线上线下，精品总是难求，唯愿今后大浪淘沙，去芜存菁，一批优秀的网络文学可以脱颖而出，讲好我们的“中国故事”。