《七十二家房客》：春回大地，笑回人间

王悦阳

在滑稽戏表演艺术家王汝刚眼里，经典之作《七十二家房客》永远是一个奇迹。1978年，年轻的王汝刚走进上海人民滑稽剧团之时，正好赶上滑稽戏十年禁锢后的第一个高峰。被解散的劇团纷纷恢复，文化饥渴的市民对滑稽戏充满了渴望——“只怕你不演，不怕不卖座，演就有人看”。当时，这一情景被上海人戏称为“饿煞戏”。

作为第一出上演的大型滑稽戏，《七十二家房客》真正创造了万人空巷、争相观看的经典场面。从最初的南市区工人文化宫移师到邮电俱乐部，观众席从800增加到1000，每天两场演出，仍然“供不应求”，只能不断加演——没想到刚放出消息说周日加演一场，三个小时不到，所有的票又全卖光了……当时戏里有个跑龙套的演员要结婚，去房管所申请，人家一听说他是这个戏的演员，大开绿灯，两张票子就搞定了优先分房权，最后换到了一个亭子间！这段往事听上去像个段子，却是千真万确的事实，足以印证这部戏在当时的影响力。

经历了肃杀的气氛，老百姓们太需要欢笑了，那是一种发自肺腑的渴望，畅畅快快地开怀大笑，这一最基本的需求，此刻竟变得如此珍贵而迫切。

《七十二家房客》之所以成为一个时代的文化“奇迹”，在王汝刚看来原因有三。第一，该剧剧情扎实接地气，扎根上海市民的日常生活；第二，笑声中有真理，故事讲的是善与恶的斗争，最后占上风的是正能量，很励志；第三，在剧中出现的小市民是社会的主体，他们身上有很多缺点，比如贪小便宜，说怪话，但是在遇到关键问题时，他们是正直的、勇敢的，而且非常可爱，有人情味。而这些特征，也正是喜剧之所以能为老百姓所喜欢的重要原因。正如他所说的那样：“这部戏里有上海话独特的腔调和浓浓的上海人情味，这两样东西都值得被这个时代珍视。”

“改革开放”的东风吹来了文艺的春天。在上世纪80年代的上海，滑稽戏的又一次辉煌，离不开广播、电视等媒体的推动与助力。1987年，上海人民广播电台播出了系列广播节目《滑稽王小毛》，王汝刚以一口苏北腔上海话，塑造了风趣诙谐、足智多谋的社区热心人形象王小毛，从此成为江浙沪地区家喻户晓的喜剧明星。当时，滑稽戏演员除了剧团的演出之外，经常要去工厂、机关、企业等慰问演出，还要在电视台、电台拍摄、录制各类小品、独角戏等艺术作品。更有甚者，滑稽演员还投身电影，吴媚媚、王汝刚等人参演的电影《股疯》，成了上世纪90年代的经典之作，反映了股票这一全新事物在中国老百姓生活中出现之后的喜怒哀乐。随后，从《老娘舅》到《红茶坊》《开心公寓》……那几年，大街小巷，天南地北，几乎都能听见或看见滑稽演员的节目。

但在上世纪末，滑稽戏和所有舞台艺术一样，走入了低谷。创作滞后，好戏难求，观众和行家都认可的精品力作更是缺乏。就在这时，北方的“非著名相声演员”郭德纲横空出世，回归剧场，继承传统，摒弃浮华，传承创新……郭德纲的成功之路，给了中国喜剧人新的思考与感受。没有积累，没有生活，功底不扎实，就没有能力创作精品，就没法到群众中去。滑稽艺术向剧场的回归，也正是回归生活，表现生活，重拾文化自信的体现。