毛泽东与中南海的情缘

江仙

1949年1月31日，中国人民解放军第四野战军一部进入北平城接管防务。这一天，周恩来派中共中央统战部秘书长齐燕铭等四人，从西柏坡星夜赶往北平，为党中央打前站。叶剑英传达周恩来的特别指示：接收北京饭店和中南海。周恩来心中已有初步计划，北京饭店供政协代表下榻，中南海作为筹备新政协会议的办公地点。

此前进入北平的各路单位在全城“占领”空房，谁也没动中南海的2000余间房屋。没有人说明此处将作为中共中央驻地，但大家心照不宣，似乎都在等待着特别的主人到来。

恋恋不舍双清别墅

1949年3月25日上午，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时到达清华园火车站，先在颐和园休息，当晚进驻香山。香山易于防空便于警卫，是叶剑英为中共中央勘察选定的暂居之所。

5月，中南海清理工作初见成效，周恩来、林伯渠、李维汉等在丰泽园建筑群中找到几间保存相对完好的房子栖身。

当时的中南海处处凋残破损，腥臭弥漫太液池。华北军区三百名士兵放干污水，忙活了一个春天，才把至少百年没清理过的淤泥挖净。战士们又从山上采来条石砌湖岸，建码头，引泉水，养鱼类，到1949年夏天，中南海终于碧波荡漾。

新任北平市市长叶剑英坚持要求毛泽东搬到四面有围墙的中南海，周恩来也劝他“还是听父母官的吧”。毛泽东一则非常喜欢香山清新安静的环境，二则忌讳中南海住过慈禧、光绪、袁世凯等。他对周恩来说：“中南海过去是什么人住的地方，这个你是知道的，我们住进去不妥，我是不想进去的！”叶和周几次劝说，毛皆反对，连说“不谈不谈！”

最后，中央政治局开会讨论做出决议，中共中央和毛泽东搬进中南海，毛泽东个人没有反对的“权利”了。毛泽东并不是一下子就搬进中南海，从6月份开始入住，隔不久就要回香山住，恋恋不舍，直到开国大典前夕才正式定居中南海。

不要厕所，要大窗

坐北朝南的五间正房，匾额上写着“紫云轩”，原是皇帝日常读书的地方，整修的时候，周恩来特别强调毛主席的书房要设计得大些，尽量保持古典建筑原貌。东侧的两间是通间，做毛泽东的起居室，成东西向的长方形。许多去过他起居室的人，印象最深的都是他的床，靠里的一侧堆满书，毛泽东只睡靠外的半张床。

菊香书屋最初的整修规模很小，毛泽东入住后始终不同意为修房子花钱，后来只好趁他出差的时候突击修建了两个卫生间，毛泽东和江青各一个。1958年，在工作人员的再三劝说下，毛泽东终于同意整修菊香书屋。院内所有建筑房顶扒掉，墙体增高，做通风道，然后重新盖房顶。房外走廊拓宽，房内铺硬木地板。窗户扩大，做了双层的钢窗，这样房间里的阳光更充足了，视野开阔。做这样的改造，是因为毛泽东的警卫王敬先发现毛特别喜欢大窗户。

首批进驻中南海的机构除了中共中央办公厅，还有中央军委和中央宣传部。从西柏坡到北京，这两大机关始终不离毛泽东左右，可见他最重视的武器是枪杆子和笔杆子。中央军委驻扎在中南海之畔的居仁堂。中共中央宣传部主要分布在怀仁堂附近的庆云堂。

在游泳池会见赫鲁晓夫、李宗仁

中南海室外游泳池为民国时期修建，水泥砌的池子，年长日久已经裂缝。毛泽东喜爱游泳，刚到中南海的几年就在这个池子里游，一到冬季没法下水，只好到清华大学的室内游泳池，但路途遥远没有时间常去。1954年，趁毛泽东出差的时候，江青做主在玉泉山为他建了一个室内游泳池，毛泽东回京之后很生气，认为浪费了钱，一次也没下去过。中南海的游泳池工程悄然开始，当建筑图纸报送上来时，毛主席先是高兴地说：“终于有了可以游泳的游泳池了。”接着自语道：“会不会超过预算？”又交代：“超過的话，就用我的稿费。”

毛泽东最喜欢室内游泳池，休息室窗子大，棚顶高，采光好。他不仅常来游泳，还爱在这里留宿，甚至在这里接待宾客。1958年，赫鲁晓夫初次访华，毛泽东就在游泳池边跟他举行会谈。8月1日，他穿着游泳裤披着浴袍跟一身正装的赫鲁晓夫见面，一再邀请赫鲁晓夫下水。赫鲁晓夫扑腾了两下就向工作人员要来救生圈趴在水里，而毛泽东则大秀泳技，还在水里直立浮起，以站姿与赫鲁晓夫交谈，令赫鲁晓夫颇为惊讶。此前一天，苏联方面提出让远程潜艇进入中国沿海，在颐年堂，毛泽东站起来质问赫鲁晓夫“什么叫做联合舰队？”双方不欢而散，泳池会谈大大舒缓了气氛，中苏关系有了短暂的缓和，有损中国主权的联合舰队议题也就此作罢。

1965年7月，李宗仁夫妇回归大陆，毛泽东也是在游泳池接见他们，并一起游泳。当时双方恰好开了一个与水有关的玩笑，毛泽东看着李宗仁说：“嘿，德邻先生，你上当了！蒋介石骂我们做 ‘匪，你这一次回来不是误上贼船了吗？”毛泽东说后哈哈大笑，在座的人跟着也笑起来。李宗仁一时不知如何应答，秘书程思远脱口而出：“主席，我们搭上慈航渡登彼岸了。”毛泽东颇为赞许。

人生最后十年除了泳池哪也不去住

1966年上半年，中央办公厅趁毛主席离京外出巡视考察期间，对菊香书屋紫云轩居宅进行一次维修。当毛主席7月18日回到丰泽园后，发现住所内所有的房子都修葺一新，大为不悦，一气之下搬到游泳池不肯回来。但游泳池根本没有能供人长期居住办公的房间。毛泽东说：“那个更衣室我看就可以。”更衣室很狭小，他说：“狭小怕什么，只要能摆个床铺，有张桌子、椅子不就可以了嘛。”最后工作人员只好将游泳池的小传达室略作布置使之成为卧室，休息大厅则成为毛主席的书房兼会客室。

人生最后十年，毛泽东就是在泳池度过的，他在这里会见了尼克松、田中角荣等重要外宾。基辛格曾四次来此处见毛泽东，他回忆：“毛泽东的住房单独在一处，外表简单平常，这里可以是任何一个低级官员的住处。眼前看不出有特殊的安全措施。”

经身边工作人员一再动员，1974年，毛泽东终于同意将游泳池南面几处旧的小平房拆掉，新盖一座房子，即202别墅。别墅有卧室、书房、会客厅，还有几间附属用房，有宽敞的走廊连接室内游泳池。1974年底，202工程完工，但毛泽东还是坚决不去住，有人劝说将丰泽园菊香书屋整修一下住回去，他说：“我讲过，我就住在这里，哪都不去。”

1976年6月，毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次，虽经多方抢救，病情一直不见好转。7月28日凌晨，大地突然颤动起来，泳池卧室的门窗玻璃“哗啦啦”地响个不停，毛泽东的病榻摇晃不止。工作人员周福明抱着毛泽东的头部，弓下身挡住，以防止房子掉下东西砸着毛泽东，其他工作人员赶紧找到一个大被单，几个人拉住四角，罩在毛泽东的床铺上面。天亮后发现，中南海东八所的几段院墙和围绕中南海的大墙多处震倒，少数房子被震塌。经医生同意，中央政治局常委会决定，把毛泽东用担架转移到抗震能力很强的202别墅。

毛泽东醒来执意要回泳池。他得知这是中央政治局常委的决定后显得无可奈何，用含糊不清的话说：“既然是常委们的决定，只好如此。”43天后，毛泽东于1976年9月9日零时10分在202别墅病逝。

（摘自《时代邮刊》）endprint