写作的乐趣

刘生文

一个连小学文化都达不到的人，却偏偏迷上了写作，让人听了都会笑掉大牙。

最初，写作的动机是出于给自己平反昭雪。儿时的两次过错，使父亲被打成现行反革命，并开除公职，开除党籍，遣送回老家劳动改造；母亲也受了我的牵连，一字不识的她老人家也被打成现行反革命；更不能容忍的是，姐姐的一门美好婚姻也毁于一旦。在以后的许多年里，我都成了家人眼中的阶级敌人，家人说话都防着我，生怕说错话，我再去上边告密。

许多年里，我都感觉不到家庭的温暖，在家庭的地位也可想而知。

读的书多了，就有了野心，梦想当一个作家，写一部为自己平反昭雪的书，书的主题就是：我是一个好人，我是清白的。我原本想写一部长篇，至少写30万字。我20岁以前的悲惨经历，足以写一部长篇。无奈，我是半个文盲，还远远不具备写长篇的本事，听了妻的教导，先写短的，待他日有了丰厚的积淀，完成一部长篇，就是轻而易举的事。

起初，我写诗歌，想当个像唐代的老李和老杜那样的著名诗人。有唐诗三百首垫底，还有毛泽东诗词滋养，我有时-天最多能写十几首诗，写完了，自己摇头晃脑，阴阳怪气的吟诵一遍，就一个字，爽。向各地的报刊投了上千首，最终发表了三五十首，连贴的邮票钱都没挣回来。

把诗歌放一边，就干起小说。我的目标是无论长短，日产一篇。

我发现写小说很好玩，小说家就是个阎王判官，想叫主人公五更里死，你绝对活不到天明；小说家还是个革委会主任，想把谁定个反革命，都是小菜一碟，无须人证物证，只需捏造事实，上岗上线。小说家还是个战区司令，在纸上运筹帷幄，指挥千军万马，驰骋大江南北，长城内外，写作的那一份乐趣，那一份痛快淋漓，实难用语言表达。

投稿三百篇，均石沉大海，本作家气不打一处来，就咒骂编辑们有眼不识泰山。骂过了，骂痛快了，细一思量，自个儿简直就是个小肚鸡肠的小人，驴老了怨臭棍（毛驴备了鞍子，为固定鞍子，就在驴屁股上拴一个棍，谓之臭棍）。分明是自个儿弄出些污染环境的文字垃圾，还当作字字珠玑的经典名著，你害不害臊？

已经上了贼船，已经被文学这个极具诱惑力的魔鬼弄得神魂颠倒，不知天高地厚，不知饭香屁臭。豁出老娘的胎胞子，写吧，权当作自个儿拿自个儿开心。写的好了，自个儿把自个儿吹捧上一番，写的不好了，自已把自个儿羞辱上一顿，拿大作擦尻子（屁股）。重打梆子重唱戏，反正有天爷无日头的编故事，陈谷子烂芝麻，张家的猫儿日死李家的狗，素材多了去了……

兴许是老天爷可怜咱老刘，七八个年头过去，总算有一篇巴掌大的小说登在了省报的角角上，一家伙得了七块钱稿酬。大作登上省报，无疑于58年人民公社放了一颗亩产万斤的卫星。妻是我的领导，就要大大的庆贺一番，就花光了那一笔“巨款”，购了酒，购了猪肉罐头什么的。反正七块钱购回一大堆。妻就和七岁的女儿轮番给我敬酒，妻的祝酒词是，娃他老子呀，喝了这杯酒，祝你日后在中国文坛上大显身手，发了财，带领我们一家人吃香的喝辣的。女儿小嘴儿甜，她的祝酒词是：爹呀，喝了女儿的这杯酒，祝你写短篇写中篇写了长篇挣大钱，带上我们一家走南京上北京。

一瓶62度的青稞酒，生生讓妻女灌进我的能盛二两的狗肚子。酒壮贼胆，我红着眼珠子，把胸脯子拍的“梆梆”噢响，吹下如此大牛：老子不把中国文坛的天戳个黑窟窿，我就不是爹娘养的。

90年代初，开了一个笔会，开了一回眼见，受到了一帮子小弟弟小妹妹的可怜和友爱。回到家，想弄一篇散文，展纸挥笔，写到情深处，我竟忍不住嚎啕大哭，惊动了门前地里帮我们夏锄的一干红男绿女，都扔下锄头跑进来，看看发生了啥事，结果屋里就我一人伸着脖子嚎啕大哭。等知道我是写文章自个儿把自个儿惹哭了，大家就笑，说我真是个不知道轻重的书呆子。

恶习难改，又有一回，写一个战争题材，写到村里一个人给日本人当了汉奸，帮着日本人打中国人。村里一帮子民兵组织了一个除奸队，凑了个机会，把汉奸逮了来，召开了村民大会，女人们脱下鞋底打汉奸的头。写到此处，我竟放下了笔，大喊，打，往死里打，打死你个狗汉奸，看你还当汉奸不当？惹的一家人笑弯了腰。

我这人天生贱，狗肚子里盛不下二两酥油，写出一篇像模像样的作品就张牙舞爪的，生怕别人不知道。如果费尽九牛二虎之力，弄出一个废品，就垂头丧气，仿佛干了一件见不得人的勾当，几天价都振作不起来。妻就说，都老了，还经不住个事，写作就像种庄稼，今年丰收了，说不上明年就欠收了哩，一切顺其自然。

写了大半辈子，发表了几百篇所谓文章，混了个省作家协会会员，混了个市作协副主席，就觉得了不起，像是个人物。细一思量：球，省作协会员算个嘛，全国多的都数不过来，作家不就是一个玩文字游戏的凡人么，你的地位比街上钉鞋的好不到哪里去。

罢了，写作不为升官发财，就图那一份乐趣。endprint