通过阅读，找到最“佳”

江苏 | 张守涛

斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》里写道：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”我便很庆幸自己在年轻时就找到了人生使命，这是我最大的幸运，也是我认为“三十而立”中真正的“立”。这条道路即如我在处女作《说说当今这些文化名人》的扉页上所言：“立志成为学贯中西古今、理通文史哲政，具有公共情怀和独立人格的知识分子。”

我知道，这条道路漫长、艰辛，且不为人喝彩；但我更知道，这条道路是属于我的，我也是属于它的。就像婚礼上的誓词所言：“不论祸福，贵贱，疾病还是健康”，我都爱它，珍视它，直至死亡。

“三十功名尘与土，八千里路云和月。”这条道路，是我“寻寻觅觅、凄凄惨惨”近三十年方才摸索获得的。忆往昔，恰同学少年，风华正茂，我也曾“指点江山，挥斥方遒”，梦想着成为“鞠躬尽瘁，死而后已”的“人民公仆”，且因此本科、研究生阶段学习的都是行政管理专业。但随着对自己和社会的不断了解，我越来越认识到自己的志向和兴趣不在于“全心全意为人民服务”，性格也做不到左右逢源、八面玲珑，越来越意识到自己终究是一介书生而已，“一茶一书一人”，足矣。

作为书生，阅读可以说是我最大的爱好，这也许是从小就注定的。小学时，我已读遍叔叔的所有课外书，包括他中学全部的语文课本。每到亲戚家做客，我见到书包括报纸也都如饥似渴地阅读。正是因为喜欢阅读，我的语文尤其是作文成绩非常好，常常获得老师的表扬。因为看的书比较多，我还在中午集体午休时间为同学们自编自讲故事，很受同学们欢迎，也因此奠定了我写作的爱好和能力。

初中时，我经常在课堂上偷偷地阅读课外书。有一次，被语文老师抓到了，没收了课外书。下课后，他把课外书还给了我，说喜欢阅读是好事，只要不在课堂上阅读就好了。后来，我更加“肆无忌惮”地阅读课外书。那时，我们学校有个老师自己办了个小型阅览室，有很多杂志、图书。我如获至宝，成了那里的常客。我的作文水平也因此获得很大提高，获过学校作文竞赛一等奖，还被学校推荐成了某杂志的校园记者。

高中时，我翻遍了学校阅览室里的杂志，借阅了很多文学名著，如《白鹿原》《穆斯林的葬礼》《平凡的世界》等都是那时看的。有时晚上偷偷地打着手电爬在被窝里阅读，即使高三马上要高考了，我也还是通过看课外书来放松大脑。因此，我的语文成绩继续得到提高，高考作文考了一百二十多分。

上了大学，我更是如鱼得水，像“饥饿的人扑在面包”上一样埋头书海，几乎读遍了图书馆里的中西文学名著，也让我有了很多感悟、收获。如《百年孤独》让我意识到孤独是人生永恒的主题，很少有人能走进我们的内心世界，我们必须学会忍受和享受孤独；《生命不可承受之轻》让我知道媚俗是一种社会传热病，我们必须时刻警惕媚俗，时刻保持自由之精神、独立之人格；《人间鲁迅》让我明白，世上没有人生来就是天才，路要一步步走，要想有所成就必须耐得住寂寞、痛苦且有梦想、有责任。

更幸运的是，我遇到了自己的“精神导师”，他的《铁屋中的呐喊》等书基本都读过。是他启蒙了我，让我的视野和思想大开，意识到世界的另一面及独立思考的重要性。成为有锐气、勇气和才气的知识分子便是那时萌发的，找一个宁萱那样的红颜知己也从此成了我的渴望。

读课外书应该是我大学四年最大的收获，当然阅读量太少、面窄、不深入也是最大的遗憾。读书之外，我开始尝试真正地写作，担任了校报记者，在校报、《齐鲁周刊》等报刊发表了一些作品。虽然很稚嫩，却是我写作生涯的真正开端，给了我写作方面的信心。此外，我还开始上网，并担任了天涯读书、关天茶舍等社区的版主，见识到了更广阔的世界，也交了一些志同道合的朋友。那时的每个周六下午，我都会在阅览室里阅读杂志，沐浴着阳光，沉浸在书香里，时光静谧而美好，至今回忆起来仍有“余香”。

在南大读研究生后，我在阅读、写作、思考等方面有了质的突破。我不再满足于泛泛阅读，而是在博的基础上开始精读，也不再只读文学名著而是广泛涉猎，基本上读完了政治学、社会学、史学等学科的名著。此外，担任《南大研究生报》副主编，让我的读书、写作和思考有了很大动力。更幸运的是，我有缘认识了北大、人大的一些博士、硕士，共同创办了青年文化评论网站和青年文化评论电子旬刊，一起读书，交流思想，切磋观点，一起在温馨的友谊中前行和成长，还因此有了美好的初恋。我还在新华报业网实习过，采编、写作、交际等能力都获得了很大的锻炼、提高，在《新华日报》《江南时报》《中国研究生》等报刊发表了二十多篇文章。

毕业工作后，我依旧坚持每天尽量至少读两个小时的书，每周看四五本杂志，即使工作再忙再累，并开始尝试自己写书，于2012年出版了处女作《说说当今文化名人》。写这本书的原因是因为刚毕业工作后，比较迷茫、困惑，究竟何去何从，路似乎很多，但都不清楚。而找到自己道路的最“佳”方法莫过于跟对“旗帜”，跟着“旗帜”走既不会迷路，也不会孤独。这便是这本书写作的初衷，寻找属于我自己的“旗帜”，从而找到自己的人生道路。而我的“旗帜”何在？因为我本“百无一用”书生也，所以决定拿我所熟悉的当下中国大陆的文化名人“开刀是问”。于是，从同龄的韩寒、郭敬明等“80后”作家，到熊培云、许知远等兄长，再到父辈的张艺谋、秦晖等，最后到吴敬琏等，我试图把我所了解的老中青少各代的文化名人都“一网打尽”，从中“筛选”出我的“旗帜”。

写这本书时，我阅读了大量有关书籍，基本上书中每个人的每本书我都读过，比较详细地了解了他们的人生、思想、成就。更重要的是，通过观察、分析当今文化名人的各自道路，我也终于找到了自己的人生道路，即“许多人的精神、品格、志向等已经潜移默化地影响了我，让我逐渐成熟，我已经不再是一年半前那个‘单纯’的年轻人了。最重要的是，在这次旅程中，我找到了自己的人生道路，即心系自己，胸怀天下，既拥抱生活又高于生活，既享受权利又要尽责任，做一个‘学贯中西古今、理通文史哲政、具有公共情怀和独立人格’的知识分子”。

此后，我的阅读更多的是专题阅读，与写作同时进行的专题阅读。如我在写《先生归来：南京民国老大学的那些人和事》一书时，便阅读了吴宓、黄侃、胡小石等大师的作品及大量有关民国大学的著作；在写《凡人鲁迅：那些年，鲁迅所经历的笔墨官司》一书时，又阅读了大量有关鲁迅的研究著作。这种专题阅读的好处是通过各种相关作品的阅读，能对某一专题有比较丰富、透彻的了解，进而融会贯通。当然，在专题阅读的同时，我也会根据自己的兴趣爱好阅读其他作品，以丰富自己的精神生活和知识结构。

最近这些年，对我影响比较大的书有《万历十五年》《陈寅恪的最后20年》《约翰·克利斯朵夫》等。《万历十五年》让我见识到了学术著作原来也可以写得这么生动、好看；《陈寅恪的最后20年》让我了解了真正坚持“独立之人格、自由之思想”的知识分子是什么样子；《约翰·克利斯朵夫》对寻找自我、坚持自我、成就自我有很大启迪。

现在是新媒体时代，手机已占据了我们的手掌乃至大脑。在坚持纸质阅读的同时，我也开始大量地进行网络尤其是手机阅读，每天都要看两三百个微信公号，刷很多次朋友圈，并且自己也办微信公号，开启自媒体写作。我认为我们应该积极适应这种新型阅读方式，方式可以不同，只要能达到阅读目的就可以，况且手机阅读虽然可能比较浅，但好处是能快速、大量地阅读。

回顾起来，正是大量的阅读培养了自己对写作的爱好，形成了自己的思想，陶冶了自己的气质，也因此找到了自己的人生道路，有了一点小小的成绩。更是阅读陪伴我度过了无数寂寞而又充实的岁月，让我与天地精神相往来，与古今圣贤相对话，让自己在尘世中有了一座狭小而又丰富的精神家园。无论如何，我都要感谢读书，是它成就了今天的我，就像是读书成就了鲁迅的学识、文笔、思想乃至他的地位、成绩等一样。

“雄关漫道真如铁，而今漫步从头越。”虽然读了一些书，写了一些书，但我知道自己的道路刚刚展开，我将继续认真读书、写作、思考，在成为一名真正知识分子这条道路上阔步前行。哪怕一路荆棘，哪怕路途漫漫，因为我知道那是梦想在召唤，那是我与自己的约定。