老爷子

安徽 | 钱力

立冬的前一天，岳父大人张仁健突然离开了我们，走得让我们猝不及防，甚至来不及让悲怆的情绪从心底涌上眼眶。好像他还像平时一样，安静微笑着参与在我们周围。

大家常常会模糊了对他年龄的概念，只一直清楚地感觉到他是一位年长者，是那种总是慈祥微笑着听你说话，微微颔首点头，宽容、谦逊、友善到骨子里的年长者。大家都习惯地称呼他“老爷子”，就连与他年龄相仿甚至年长于他的友人也乐于习惯这样称呼他。

老爷子对家庭倾注了全部的爱。20世纪50年代，从北大中文系毕业的他来到山西太原，与我岳母相识并成家，一箪一食、一碗一筷地建设着小家庭。在几十年的风雨艰辛中，他总是以特有的“文人男子汉”的方式体现和表达着他对结发妻子的爱情，从没有争吵或用强。他很多次乐呵呵地阐述着他的逻辑：“不跟她计较，好男不跟女斗”，并戏谑“她为改良下一代的品种，看中的就是我的才华，我要是和她吵了，岂不是体现不出素质，着了她的道儿”。奇妙的是，他这样一个籍贯江苏的“南蛮子”，在几十年的北方生活中，却成功“统战”了世居山西的岳母身边的所有亲朋好友。但凡有意见分歧或相左，大家几乎都是齐刷刷地站队“老爷子”一边，场面既壮观又滑稽，往往以岳母在啼笑中“被和谐”而收场。老爷子有两个女儿，取名海燕和云燕，并把这个如燕衔泥般建设起来的小家庭称之为“燕窝”，舐犊之情溢于言表。海燕和云燕继承了他的学养和聪慧，成了优秀的律师。他颇以她们为荣，戏称自己是“张家的法律之父”。住院手术后，云燕从外地赶到医院，平时谦逊的老爷子主动向病友和医生们介绍“这是小女……”大家都说那是他入院后最精神的时刻。老爷子是一个很不愿意给别人添麻烦的人，对待孩子更是如此。也正因为此，工作忙碌的我们常常会忽略了他无声的存在。而同时，八十高龄的他仍然在认真而笨拙地为我们付出，他从不在八小时工作时间里给我们打电话，每天晚上回到家中，都会看见客厅里他留亮的一盏灯……老爷子视小女云燕为掌上明珠，我曾问他当年为何择我为婿，他不无得意地说：“你第一次上门时，我就看出你对我满墙的书爱不释手，心想这小子不错，而且我这些书典衣钵也有传人了。”他每当向人介绍我时，总是不忘用略带南方戏剧的语调：“这是我的驸马爱婿。”殷殷之情，让我感念不已。老爷子在家庭里就是这样，从不刻意、张扬，春风化雨，润物无声，而我们在他所营造的乐观、祥和的氛围中，涵养着对于家庭、生活、社会的理解和认知，体会到人类传承的绵绵之力。

老爷子总是亲和、友善地对待人和事。翁婿相识二十三年，我从没有听到他攻讦、埋怨和唠叨，有时我们偏激地指谪世事，他总是说：“哎！不要这么认为……”谈完他的观点，又总是用那种微微颔首、眼含笑意的表情看着你，让你不自觉中觉得他是对的。其实，从北大毕业来到山西，和同时代的很多人一样，他经历了很多坎坷，分房、提职、评职称等凡务俗事，也一样让他的人文情怀屡次碰壁，生活并没有因为老爷子的友善而格外善待他。而这些波折与沧桑，他从来没有主动提起过，我们反倒是通过他的同事、朋友和学生知道的。因为在他的友善中生活得久了，我们也觉得一切都很自然，自然地觉得他那一米八几的高大身躯虽显笨拙，但确实有着高于常人的容量。他有一个多年的习惯，吃饭时下意识地用筷子不断地拨弄碗里的菜，而只要是外出吃饭，他就会因同桌有客人而克制这个动作，有时看见他像孩子般收回伸到半途的筷子，露出顽皮羞怯笑容的样子，全桌的人都忍俊不禁。老爷子就是这样友善而细心地在意着别人的感受，而且在意得不做作、不隐忍，让大家都在自然的欢乐中体验到人情的温暖。现在，一叫“老爷子”三个字，我们仿佛就能呼吸和感受到那种温情友善的氛围。

老爷子也有坚毅刚强的一面。在那个是非混淆的动荡年代，在下放和牛棚的艰苦环境里，他却始终没有服过软、认过输，还不惧“连坐”替年轻些的同伴扛活顶过，受了不少罪，但也结下了生死之交。他曾经看见自己的学生遭到不公正的待遇和处罚，而挺身而出、仗义执言，自己因此受到了处理。回忆起这些，他往往没有平日的微笑，只说着：“学生没有错，我没错。”那样的语气出自他这样一位孑然的文人之口，可以想见内心是何等的苦楚和笃定。在生活中，老爷子亦有此一面。在我与云燕恋爱初期，因我过失在先，难以得到谅解，赶到太原赔礼也被拒之门外。关键时刻，还是老爷子力排众议，力挽狂澜，并亲自来到我住宿的小旅馆，把我领进家门，让我们重修于好。在后来情深恩爱的家庭生活中，老爷子时常会不无得意地说：“还是我在关键时刻‘挽救了革命’啊……”他让我清晰地感受到，其实真正文人的骨子里，都驻留着一股侠风士道。

老爷子对事业很热爱。他说，文脉是中华的根脉。他给自己铆定了中国文人的风骨和使命，总是在惦记和实践着，想把更多、更好的文学作品更直接、更有效地传递给大众。家人都知道，《名作欣赏》是他的第三个孩子，他对这个幺儿倾注了大量的心血，也让他赢得了许多读者特别是文学爱好者的尊重和喜爱。即使是在多媒体兴起，碎片化、快餐式阅读充斥的情况下，他依然坚守着阳春白雪的文学定位，不仅没有不合时宜，反而显现出笃定的珍贵。老爷子的口袋里常会有一些纸片，上面没有规则地写着字迹，他说年纪大了，半夜常会醒来，有了些灵感，怕后来会忘记，赶忙记在纸上，隔些天再做整理。每年春节，他都会早早地为家里构思好春联的内容，新春家里贴的春联总是独而不同的，后生们贴起来心里会有种喜庆之外的自豪感。逢着亲朋好友生日、乔迁，或添口起名，老爷子都会欣然创作，用文字来传递吉祥和祝福。老爷子出生的南通是匠人之乡，他从内心把自己定格为一个十分虔诚的文学匠人，以文字之巧来装点生活，以文学之美来善待他人，以人文之仁来面对人生。

老爷子的溘然离逝，对于我和家人是巨大的创痛。我们会以他润物无声中教会我们的态度，来面对他的离逝。“老爷子”这声称呼，连同他戴着鸭舌帽，风度得体的衣着，慈祥的音容，颔首的微笑，将永远和我们在一起，温暖地在一起……

谨以此文，深切悼念我敬爱的岳父大人！

2018年11月11日深夜于合肥