永远的生命的美

山西 | 续小强

那天上午，老余电话来，说“老爷子不在了”。我一时恍惚，觉得特别的意外。因为，就在前一天的中午，他还乐呵呵地给我打手机，让我帮他找多年前写金庸的一篇文章，他说他的观点还能立得住，他要一个电子版。

竟然就是这么快，前后相隔，不到二十四小时，仁健先生就走了，阴阳两界，让人痛感无常。

安顿了一下事情，叫上贾老师、卫红，匆匆往家里赶。我们到时，家里人已经很多了，大家都在忙着，很有秩序。海燕两个眼睛红红的，她一定是已经哭了好多次，脸憋得都有点发紫了。

我很难受。我没有哭，因为我哭不出来。我只是觉得特别的难受，但又不知该如何释放。屋子里满是人，我移到餐厅的窗户边，点了一支烟。看着走来走去的人，恍恍惚惚，一阵晕眩。那曾经熟悉的摆设，就有一些倾斜了。

因《名作欣赏》杂志，我和仁健先生才开始相熟。说时间，应该是在2009年春节后了。因为过节，老安请他和几位老同志吃饭，先生点名让我去；那一天涮的是火锅，喝的是玫瑰汾，他席间讲了下乡扶贫的一些趣事，彼时情景，直到现在，我还记得。

那一阵子，学文老师谋划着要改版。我一边写方案，一边泡在知网上，一期一期地往下扒《名作欣赏》的目录。扒上一阵子，或是电话，或是家访，就找他闲聊。他在杂志主政二十余年，各类人事经历自是极多极多的。对着扒下来的作者目录，听着他慢悠悠地讲古，我才意识到，这本杂志丰厚的血脉，更才觉醒到，自己过去读了一些书的价值。

人到晚年，大约会特别喜欢小孩子。人们常说隔辈亲，也许就是他对我的那种情态。我则对他，除了一点点工作的叨扰，其实更多的是一种内心特别的仰慕。不说别的，他“老北大”的光环，就极“从容”地晃了我好久好久。后来，我们就慢慢地熟悉起来了。他说我听，我说他听，兴哉悠哉，每不知夜之将至。现在想想，那段时光，真是美好。有一点无邪的清澈，像两个孩子对着一片人迹罕至的大湖，幽深、苍茫而干净。

那天从龙山纪念馆回来，大家都没有散，云燕代表家属对亲朋好友几日的辛苦表达谢意。听着云燕的话，我眼窝子湿了些。她说：我爸最帅，我爸最有才华，我爸最快乐。身为人子人父，我不得不动容。直到现在，我仍以为，这是先生奋斗一生所得的最高奖赏。

人说三十而立，我说三十而栗。因为先生的引导，我识得了好多人，懂得了一些事，知道了一点点世故和曲折。杂志三十年社庆，老王叫了朋友来照相，在文瀛湖畔，我和先生特意留了影。他端坐如前，我垂立其后，他眼神那么的慈祥，而我现在回想起来，依然是特别的幸福和满足。如无先生的肯定，大约我会选择别样的路。如无先生的指点，大约我会选择另外的人。所以，到了北岳，我们越发的亲密了。他几次电话的提醒，是实实在在的担心。那种温暖，难以形容。我带上希儿去看他，女儿遛着“奥迪”，我俩闲坐着抽烟，一边说着白云苍狗，一边笑看夕阳又红。

出殡前夜，贾老师走了，我说我要等姚远兄。他是先生的义子，我必须等他。我要看着他把我撰的挽联一个字一个字写出来。他比我强，进门就哭。我等着他慢慢定神，老余已经把纸准备好了。他说，拿酒来，要喝酒！我说好，我也想喝。我陪着姚远兄喝，极少沾酒的老余也端了杯子。那一刻，我似乎才体会到了一点点先生身上的那种超脱和散淡。我不及回忆先生“闻鸡何须起舞，睡觉照样成仙”的联语，姚远兄一副巨联已然挥就：北大才子名作开山德重书林人尊泰斗，江东雅士北岳攀峰行高梨园世仰先生。他说这是他写得最好的字。我想一定是的。他说老爷子看到这副联一定很开心。我想也一定是的。

先生走了许多日了。偶尔想起来，却并不觉得悲痛。我想，他这一生是坎坷的，但又是极幸福的。聊起他悲惨命运的大学同学，他若有所思，潸然泪下。他说起自己的苦，却轻而淡，像抽一支烟，抽完就抽完了。他不曾很浓烈地忧过自己的忧，所以他才能那么的快乐，顺手又收获了他一直以为的天大的幸福。

我识得他时，他已是飘飘若仙的样子，直到走时，他不曾改变，还是飘飘若仙的样子。我想，这就是他给我的永远的生命的美。

2018年11月27日午间匆草