元金生

李西闽

元金生是一个傻子的名字。他是我的同龄人，身体长得比我高，智力却无法发育，停留在幼年的某个阶段，或许他的大脑根本就和我们不一样，我们理解不了他的想法，他也觉得我们不是正常人。

他活在自己的世界里。

我不知道在我懂事之前，他经历了什么，他的家人是不是像我家人疼爱我一样疼爱他。我从懂事时起，就知道他成天在镇街上游荡，穿着破烂的衣服，浑身上下，从头到脚，都是脏兮兮的，散发出臭气。我不敢看他的脸，金鱼眼总是糊着眼屎，鼻涕口水从没停止过流淌，人中和下巴都溃烂了，像河流入海口冲积出的滩涂。

元金生的名字就是傻子的代名词，每年春天，那是脑膜炎容易流行的季节，我十分害怕会得上脑膜炎，得了脑膜炎，就可能会变成傻子，像元金生一样。每年度过了春天，夏天来临之后，我才放宽了心，侥幸自己没有得脑膜炎，没有变成傻子。不过，如果谁要是骂我：“你怎么不得脑膜炎呀。”我心里就会咯噔一下，就会想起元金生那张脸。

我上小学时，元金生就高出了我一个头。有时在上学路上碰到他，他会朝我傻笑，鼻涕和口水会落到他脏污的脚盘上。我对他心生恐惧，撒腿就跑。我同学郑文革不怕他，还会用小石子去扔他的头。我说，石子会砸痛他的。郑文革笑着说，没事，他是个傻子，不晓得痛。郑文革让我也用石子去砸他，我没有那样做。我做过那样的梦，梦见自己变成了像元金生那样的傻子，郑文革和几个顽皮的同学用石子砸我。元金生也会害怕，见到郑文革就跑掉了。有次，郑文革用石子砸元金生，被他叔叔看到了，他叔叔追得郑文革乱跑。我想，元金生的家人还是心疼他的，可是为什么不好好待他，要让他出来乱跑，对他不管不顾。

郑文革的哥哥骚牯是杀猪的，师从老杀猪匠大水燕。大水燕满脸胡碴，力大无穷，我们河田镇的人大都怕他。似乎只有元金生不怕他。我亲眼见过元金生傻笑着靠近大水燕的猪肉铺，突然伸出长长的手，在案板上拿起一块猪肉，撒腿就跑。骚牯见状，追了过去。骚牯捉住了元金生，要他归还猪肉，那年月，猪肉是珍稀之物，我们家一年也吃不上几次猪肉。元金生将猪肉塞进嘴巴里，使劲地咀嚼，骚牯按住他的头，要从他口中抢回猪肉，元金生死死咬住猪肉，骚牯一点办法都没有。大水燕走过来，对骚牯说，算了，算了，让他吃吧。骚牯骂骂咧咧地和师傅回猪肉铺去了。大水燕对徒弟说，元金生也挺可怜的，就让他吃吧。骚牯就不吭气了。元金生撕咬着那块生猪肉，口水滴滴答答地落在地上，不小心，猪肉掉在了地上，被一只守候在那里的狗叼走。他追着狗满街乱跑，不一会，狗就多起来了，一起抢那块猪肉。元金生扑过去，扑了个空，摔倒在地上，额头磕出了血。

元金生三天两头跑大水燕的猪肉铺拿生肉吃，大水燕都习惯了，见他过来，便割一小块肉扔给他，他拿起肉就跑。我一直想，生肉到底好不好吃，我母亲说，吃生猪肉会发癫，所以不敢尝试。我实在是搞不清楚，元金生小时候是不是吃了生猪肉，还是得了脑膜炎，才变成傻子的。有段时间，我想去问问他父母，到底怎么回事，最终还是打消了这个念头，怕被他父亲打出门。

元金生年龄小点的时候，家人会找他回家过夜，随着他渐渐长大，家人就不管他了，他像条无家可归的野狗，在河田镇游荡。我们河田镇有个温泉，就在镇街的尽头。那是古老的公共澡堂，分男女两个大浴池。男浴池成了流浪汉和元金生的居所。深夜了，澡堂里没有人了，元金生和流浪汉们就到澡堂里去睡觉。渐渐长大的元金生和我们一样，对女人也有了想法。我曾经在中学阶段，喜欢过一个女孩子，但是我一直没有说出口，将那种情感隐藏在心里。元金生对女人的喜欢表现得和我们不一样。他见到漂亮姑娘，会突然褪下裤子，朝女人傻笑，有时还会尿出来。女人的脸立马红起来，咒骂着逃走。

那时候，我们河田镇还有个女疯子，不晓得她的年龄，蓬头垢面，经常躺在街边，破烂的上衣会露出黑乎乎的乳房。元金生会扑上去，咬住她的奶子，口里发出咿哩呜噜的声音。让人奇怪的是，女疯子没有推开他，反而抱着他，像是给儿子喂奶。有人说，那段时间，每天晚上，元金生都和她住在女澡堂里。过了不久，元金生和那女疯子都消失不见了。没有元金生的河田镇，仿佛少了点什么，让很多人感觉到不习惯。我也会想，元金生和女疯子到底去哪里了。我还有种美好的想象，他和女疯子产生了爱情，女疯子带他走了，到一个世外桃源般的地方生活去了，其实他们都不疯不傻，都是潜伏在尘世的有情人，只为寻找到真爱。

过了两个多月，我的美好想象破灭了。

元金生神奇地回到了河田镇，还是那副傻傻的模样，还会到大水燕的猪肉铺拿生猪肉吃，也还会朝女人突然脱掉裤子，被人咒骂，也被人驱赶。我重新见到他时，有些伤感。那女疯子没有再回来，不知所踪。我心里想，元金生不要回来，该有多好，我就可以一直美好地想象下去。元金生这样的人，不可能长寿，在漫长的岁月里，他活得无拘无束，却会让别人难过。我就是个替他难过的人，虽然非亲非故，可他是我的同龄人。

元金生死在我离开河田镇前一年的大年初一。那年的年夜饭，元金生不晓得在哪里吃的。也许是家人叫他回去吃了团圆饭，也许好心的人给他吃了东西，经常会有好心人用个破碗，盛点东西给他吃。吃完年夜饭，他不知道有没有到澡堂里去居住。他在大冬天，也穿着单薄的破衣烂衫，澡堂让他温暖。大年初一那天早上，有人在离我家不远的一个茅坑里发现了他的尸体。我闻讯跑去看，很多人围着那个茅坑。好心人将他的尸体捞起来，用清水冲干净。有人去向他的家人报讯，我看不下去了，默默地离开，在回家的路上，我的眼泪流了出来。